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PRÉFACE

L’Orient d’où nous vinrent les premiers élé-

ments de la civilisation et la religion chrétienne

,

Rome qui, après avoir été le siège du plus grand

empire de l’antiquité, devait devenir la métropole

de cette religion nouvelle, sont des sujets si inté-

ressants et si inépuisables, qu’il est permis d’y re-

venir souvent. J’ai longtemps habité l’Italie, Rome

surtout, qui est devenue pour moi une autre patrie.

Quant à. l’Orient, deux grands voyages, le second

accompli l’automne dernier dans des circonstances

particulières, m’ont familiarisé avec ses coutumes,

autant qu’on peut connaître celles d’un pays dont

on ignore presque totalement la langue.

Je voudrais que ce livre pût être de quelque

utilité à ceux qui aiment les voyages, et l’histoire,

saus laquelle les voyages ne sont qu’un déplace-

ment dénué d’intérêt.
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VI PRÉFACE.

Tout en donnant des notions précises sur les per-

sonnes et les lieux, je n’oublierai pas certains dé-

tails matériels que les voyageurs ont tort d’omettre,

puisqu’ils peuvent guider ceux qui les suivront.

La manière dont le mauvais état de ma santé

* m’a fait parcourir le Liban et la Palestine (qua-

rante-cinq jours en chaise à porteurs), prouvera

bien que ce trajet peut être accompli par des dames

ou par des personnes malades.

En Galilée, en Judée, j’ai voyagé, la Bible et les

Évangiles à la main, et je serais heureux si je pou-

vais rendre de loin, quoique bien vaguement sans

doute, le charme pénétrant de ces sites sacrés, et

inspirer à quelques âmes le désir de les visiter, de

prier, de ranimer leur foi sur les bords de ce beau

lac qui entendit les paroles du Sauveur.

Je désirerais aussi faire comprendre la majesté

incomparable de Rome, sa grandeur idéale et l’u-

niversalité puissante de cette noble ville, que. le

matérialisme déteste, car il sent qu’elle est plus

forte et meilleure que lui.

Mais, à côté de ces pages, comme je veux dé-

crire avec exactitude tout ce que j’ai vu, je dois

nécessairement entrer dans des détails de mœurs
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PRKFACF.. VII

et d’usages, et je ne puis parler de l’Asie' et de

l’Afrique, sans faire quelques allusions au sensua-

lisme, base de tous les vieux cultes orientaux, qui

reparaît souvent dans le mahométisme, et que

combattirent avec tant de force Elie, Isaïe, Ézé-

chiel, et tous les grands prophètes du peuple

d’Israël.

Si je n’avais pas un autre but encore, il est pro-

bable qu’après tant d’écrivains illustres je n’aurais

pas eu le courage d’écrire un nouveau livre sur

l’Orient et l’Italie. Mais, en adoptant la forme d’un

journal, outre la sincérité absolue d’impressions de

notes écrites sur les lieux, et souvent copiées sans

changement, j’ai une liberté d’allures dont j’use

pour effleurer bien des sujets, qui me touchent et

peuvent toucher aussi ceux de mes contemporains

qui daignent réfléchir.

La vue de l’Orient, où de riches et populeux em-

pires d’autrefois sont changés aujourd’hui en de

mornes solitudes
;
où des gouvernements person-

nels, qui eurent cependant des souverains comme

Cyrus, Alexandre, Haroun-el-Reschid, n’ont rien

laissé que des ruines; cette vue est bien faite pour

appeler l’attention de ceux qui ne sont ni assez

ignorants ni assez paresseux d’esprit pour s’ima-
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VIII PR K FACE.

giner que tout va bien en Occident. Le souvenir de

l’exécrable famille des Césars et des infamies de la

Rome impériale, quand le peuple-roi eut la lâcheté

d’abdiquer sa liberté entre les mains d’un seul

homme, est une éternelle leçon pour ceux qui veu-

lent la comprendre.

Aussi, c’est un devoir urgent pour tous de rap-

peler, chacun selon ses moyens, ces leçons sévères

de l’histoire, et de demander l’infaillible remède:

le gouvernement par les intelligences de tous et

non par les caprices d’un seul.

Nous le ferons sans subir l’influence d’aucun

parti, sans vouloir détruire, mais au nom de tous

les instincts d’ordre et de justice, livrés au bon

plaisir d’un maître; — au nom de l’indépendance

des âmes, des intérêts sacrés de l’Église catholique,

qui eut tant à souffrir des despotes, depuis Dioclé-

tien et Julien l’Apostat, jusqu’au jour où Napo-

léon I" traînait Pie VII captif à Savone; — au nom
de la paix de l’Europe, qui peut être rompue d’un

moment à l’autre par la fantaisie d’un de ces grands

enfants gâtés, qu’on nomme les monarques absolus.

Il faut que chacun de nous se prononce contre la

religion nouvelle proclamée avec pompe, le culte

des grands hommes soi-disant prédestinés qu’on
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prétend nous imposer. Nous réservons notre culte à

Dieu. S’il nous faut honorer un homme
,
ce sera

plutôt un François d’Assise, un Vincent de Paul,

qu’un Tamerlan ou qu’un Napoléon.

Le fétichisme napoléonien a fait trop de mal au

monde pour qu’il ne soit pas utile de combattre

cette aberration funeste.

J’écris donc encore pour joindre mes efforts à

ceux des autres travailleurs de la pensée, pour

m’unir à tous ceux qui, humbles ou puissants, fai-

bles ou forts, revendiquent la possession de ce bien

suprême, qui, comme la santé, n’est apprécié peut-

être que quand on l’a perdu, la fière et vivifiante

liberté.

Novembre 1868.
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LE LIBAN,

LA GALILÉE ET ROME
JOURNAL D’UN VOYAGE EN ORIENT

ET EN ITALIE.

SEPTEMBRE 1867 — 3IAI 1868.

CHAPITRE PREMIER

DE FRANCE EN ASIE MINEURE.

Le départ. — Saint-Étienne.—-Lyon.— Paysages de Bresse.— La papauté

à Avignon. — Notre-Dame de la Garde.— L’exposition universelle.—

Le parti de l’Action. — Sadowa. — Garibaldi et ses Anglaises. — Pa-

ïenne. — État de la Sicile. — La famille d’Orléans. — Le choléra et

l’armée.—Syracuse. —Les côtes de la Grèce. — Sparte et Athènes.

—

Syra. — Les Aryas de la Grèce et de l’Inde. — Les Cyclades. — Tinos

et Naxos.

12 Septembre 1867. — Le moment du départ est

toujours pénible, T impression en est toujours vive. A

la douleur de quitter ceux qu’on aime, vient s’ajouter

la sensation mélancolique qu’on éprouve en perdant de

vue des sites familiers. Je regarde tristement la vallée

de la Creuse pendant qu’un soleil d’automne dore le

haut des bois de chênes et que les grands peupliers se

mirent dans l’eau claire et paisible.

1
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2 DE FRANCE EN ASIE MINEURE.

A partir d’Argenton, par Vierzon, Saincaise et Saint-

Germain-les-Fossés,on devient colis et l’on subit au mi-

lieu de la nuit, avec ou sans patience, les retards, les

transbordements de l’ennuyeuse ligne du Bourbon-

nais.

Cette prosaïque manière de voyager a cependant un

grand avantage. — Elle dispense de contempler la

« belle France, » une des plus singulières expressions

qu’ait jamais inventées l’amour-propre national. — Sur

la plupart des grandes lignes, au contraire, on est

frappé par l’extrême laideur du pays. — De Paris à

Bâle, par exemple, — à moins de visiter la sainte

Russie, aussi repoussante au physique qu’au moral, je

défie de trouver ailleurs en Europe , de longs parcours

qui offrent un manque d’intérêt aussi complet.—Même
dans les parties un peu passables, l’originalité est en-

tièrement absente, — tout se ressemble : — C’est le dé-

faut de la France et des Français.

Le 13, à la pointe du jour, nous traversons le pays

mamelonné entre la Palisse et Roanne. — 11 a assez

d’analogie avec la vilaine partie de la Toscane, vers

Sienne et Chiusi. Le même horizon de montagnes au

loin. Les terres fraîchement labourées ont des teintes

lilas, comme dans un tableau de Rosa Bonheur.

Nous nous arrêtons quelques heures à Saint-Étienne.

— C’est tout à fait l’aspect des villes manufacturières

anglaises.— Les hautes maisons sombres, les faubourgs

poudreux, les communaux
(
common), où des enfants

déguenillés jouent sur l’herbe sale auprès de moutons

à la toison noircie. La même sensation de moiteur, de

malpropreté et de poussière de charbon. En quittant

Saint-Étienne, on pourrait se croire sur un des chemins
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DE FRANCE EN ASIE MINEURE. 3

de fer qui conduisent du Lancashire dans le Yorkshire,

n’étaient la chaleur tropicale et les clos de vignes qu’on

voit de temps en temps, non loin des mines de houille,

au penchant des coteaux.

On rentre en France en arrivant à Lyon. — Il est dif-

ficile de ne pas admirer cette belle ville si heureusement

située entre la Saône paisible et le Rhône large et rapide,

la montagne de Notre-Dame-de-Fourvières et cette

rangée de collines riantes, d’où, par les temps clairs,

on aperçoit les Alpes. — Jean-Jacques, dans le qua-

trième livre des Confessions ,
fait une description char-

mante de leurs terrasses et de leurs chemins creux,

quand ce pauvre grand vagabond, tout jeune, était

obligé de coucher en plein air, parles nuits d’été. Lyon

(c’était inévitable dans un grand centre où l’on crai-

gnait les émeutes) a été hausswanisé depuis le second

Empire
; mais les travaux ont été conduits avec plus de

goût et de modération qu’à Paris.—La transformation

de la place Napoléon, à Perrache, a été très-heureuse, et

la belle rue Impériale, artère aussi nécessaire que la rue

de Rivoli à Paris, a daigné dévier un peu de la ligne

droite.

Je ne fais que traverser Lyon. Le petit chemin de fer

des Dombes, bien organisé par d’intelligents directeurs,

MM. Mangini, avec ses salons américains, préférables à

nos wagons d’Europe, me conduit en pleine Bresse, au

château de Glareins.

1 h Septembre. •— Je me figurais un pays bien autre-

ment plat et désolé : beau, il ne l’est pas, mais l'hori-

zon des Alpes d’un côté, des collines du Mâconnais de

l’autre; les grands étangs couverts de roseaux et de
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U DE FRANCE EN ASIE MINEURE.

nénuphars, les chaussées avec quelques vieux arbres au

bord de l’eau, lui donnent un caractère particulier qui

ne manque pas de charme. De plus, lechâteau est vieux ;

il n’a rien qui sente le colifichet moderne. — C’était

une prison d’État, dans les jours où les domaines des

ducs de Savoie faisaient une pointe jusqu’aux portes

de Lyon. — Cette habile et peu scrupuleuse maison que

nous avons vue arriver de nos jours à une si brillante

fortune, tâtonnait encore et ne savait pas de quel côté

des Alpes elle dirigerait ses efforts. Le raffermissement

de la Fi ance, sous Henri IV, la décida. — Elle devint

italienne et bien lui en a pris. — Jusqu’au milieu de

l’année 1860, sa politique fut un chef-d’œuvre d’habi-

leté. — Mais la lâcheuse annexion du Napolitain et les

lauriers sans gloire de Castelfidardo, montrèrent un dé-

bordement d’ambition ou de faiblesse. Il faut craindre

pour elle, maintenant, les aberrations de la prospérité, et

cet appauvrissement qui attaque, hélas! tant de familles

souveraines, et qui est produit, soit par l’abus continuel

de toutes sortes de jouissances, soit par des mariages

consanguins, trop souvent répétés.

15 Septembre. — C’est un dimanche. Je suis frappé

du manque total de toute impression catholique, on

dirait uniquement une affaire de convention. La révo-

lution, l’ingérance constante de l’État dans ce qui le

regarde le moins, le jansénisme peut-être plus que

tout le reste, ont jeté une morne froideur sur le culte en

France. Nous avons chez nous un clergé exemplaire, ac-

ceptant sans murmurer un sort très-pénible ; nous avons

aussi des saints et surtout des saintes ;
mais dans la

majorité du pays, absence presque complète des habi-
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DK FRANCE EN ASIE MINEURE. 5

tudes catholiques. En Espagne, en Irlande, même en

Italie, malgré les derniers événements, ces habitudes

catholiques persistent et donnent à ces pays la couleur

et la vie. L’ultramontanisme, mot que des journalistes

ou des fonctionnaires nous jettent à la tète comme une

injure, sans le comprendre, l’ ultramontanisme n’est que

le retour à tout ce qu’il y a de plus beau, de plus

doux et de plus vivifiant pour les âmes !

Je retourne le soir à Lyon, afin de partir le lendemain

de bonne heure pour Marseille. J’ai aujourd’hui trente

et un ans. J’entreprends de nouveau un grand voyage,

mais ce ne sont plus les courses aventureuses d autre-

fois. Avant vingt-cinq ans j’avais déjà parcouru presque

toute l’Europe, l’Amérique du Nord et du Sud, le nord

de l’Afrique et les côtes ouest de l’Asie. Il y a neuf ans

j’étais sur le lac Supérieur, le canot d’écorce glissait

sous les falaises rouges, tandis que les grands bois de

l’ île Madeleine étendaient au loin leur ombre épaisse

sur les eaux.

16 Septembre.— Longue attente à la gare de Lyon. •

Bien entendu nous sommes parqués comme des mou-

tons. Que les compagnies françaises ont de la peine à se

défaire de ce ridicule usage ! Mais il faut bien laisser

aux pauvres employés des gares la douce satisfaction

de tyranniser un peu le public; l’oppression réciproque

consolant le peuple le plus aimable de la terre, du man-

que absolu de toute liberté. Il est vrai qu’en enfermant

si bien les voyageurs dans les salles d’attente, on évite

le désordre, et cinquante personnes se précipitant une

minute avant le départ, est chose tellement plus simple

et plus commode que de laisser prendre à chacun sa
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6 DK FRANCE EN ASIE MINEURE.

place tranquillement à son tour. Mais l’État scandalisé,

irrité de ce que nous ne soyons pas encore de pures

mécaniques, nous déclare ingouvernables du haut de

son infaillibilité, que les Joseph Prudhomme vénèrent.

Quel malheur que chaque Français ne puisse être per-

pétuellement suivi d’un sergent de ville ! Mais on pour-

rait peut-être acclimater des agents de police chinois

ou japonais. Je signale cette idée à la haute sagesse de

l’administration.

Journée charmante après la pluie. Pas de poussière,

cette plaie des voyages en été. Les eaux claires et ra-

pides du Rhône sont à droite ; à gauche les riches cam-

pagnes du bas Dauphiné. Beaucoup d’arbres fruitiers

dans les champs comme en Italie.

En face de Viviers, vieille petite ville épiscopale, com-

mence le défilé de roches blanches et arides qui mar-

quent la séparation géographique du Centre et du Midi.

Dans moins d’une lieue la différence de climats se fait

sentir. C’est un El-Kantara.

Mais le paysage, quoique grandiose, est bien loin de

*la formidable majesté de la gorge africaine.

Lisez la description de Fromentin.

Le h avril 1800, j’ai vu un môme changement de ta-

bleaux. De grands nuages sombres rampaient dans les

noirs défilés de l’Aurès, un vent glacial tombait des

hautes cimes; tout à coup, après avoir traversé le vieux

pont romain que le duc d’Aumale répara, le soleil pa-

raît avec la chaleur du désert, et nous voyons à nos

pieds la première des oasis, la plus belle, avec ses pal-

miers, ses grenadiers et ses grands orangers séculaires.

Avignon avec murs crénelés, ses tours, les clochers

de ses nombreuses églises, a l’aspect moitié monastique,
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PF. FRANCE FN ASIE MINEURE. 7

moitié féodal du moyen âge. L’immense château des

papes qui la domine fait comprendre, mieux que tous

les livres, le triste xiv* siècle. La chevalerie était morte,

la renaissance n’était point venue. Clément Y de Bor-

deaux, Jean XXII de Cahors, occupaient le trône de

Grégoire VII et d’innocent III. L’aurore du beau qui

commençait à poindre en Italie n’éclairait point encore

la France. Jamais je n'ai mieux compris combien les

voyages aident l’étude de l’histoire que lorsque je vi-

sitai ce vieux donjon en février 18(54 par une belle soi-

rée d’hiver.

En voyant ces constructions énormes sans art et sans

beauté, ces poternes, ces corridors sombres, ces vastes

logements de mercenaires, ces étroits promenoirs à

l’ombre des grandes murailles, on se demande ce que

devait être la vie des faibles et des pauvres, quand les

puissants de la terre menaient une existence si lugubre

et si dure.

Les temps étaient tristes. La papauté, dominée par

les rois de France, depuis Philippe le Bel, ce tyran pour

lequel l’école moderne a de secrètes tendresses, ne

donnait plus les fiers exemples d’autrefois. La simonie

régnait à Avignon. C’était l’époque où, en présence de

cette simonie et de l’abandon de la ville de Rome, le

grand poëte religieux Dante faisait ainsi parler saint

Pierre indigne au XXVII e chant du Paradis :

Non fu la sposa di Cristo allevata

Del sangue mio, de Lin, de quel di Cleto,

Per esscre ad acquisto d’ oro usata :

In vesta di pastor lupi rapici
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8 DE FRANCE F. N ASIE MINEURE.

Si veggon di quassu per tutti i pasci

Del sangue nostro Caorsini e Guaschi

S’ apparecchian di bere (1). . . .

Les prières de sainte Catherine de Sienne, l’éloquence

de Pétrarque, ramenèrent à Rome Grégoire XI (1370-

1378). Mais le mal était fait; le schisme éclata, et ce

long désordre de l’Église jeta les semences d’où la ré-

forme naquit.

La réforme sèche, étroite, lugubre, le froid génie du

Nord en lutte avec la gaieté féconde des races sympa-

thiques du Midi. Ne nous reprochez point de la haïr. Elle

a trop attristé l’existence, elle a tout fait pour assom-

brir le catholicisme lui-même.

L’histoire des papes à Avignon est une bonne réponse

à ceux qui voudraient voir la papauté hors de Rome,

et aux rhéteurs qui pensent que les pontifes devraient

être les humbles serviteurs d’un empereur des Fran-

çais ou d’un roi d’Italie.

L’horizon d’Arles a quelque ressemblance lointaine

avec l’horizon romain. On traverse la plaine de la Crau

qui un Sahara en petit, puis après un long tunnel

on aperçoit Marseille, sa banlieue, toute semée de bas-

tides et la nappe bleue de la Méditerranée.

(1) Avons-nous, Clct et Lin et moi le premier Pierre

Nourri de notre sang l’Église notre mère

Pour la faire servir à recueillir de l’or?

Sous l’habit du pasteur les loups couvrant leurs rages

C’est ce qu’on voit d’ici dans tous les pâturages.

Gascons et Cahorsins se préparent à boire

Notre généreux sang. ......
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DE FRANCE F.N ASIE MINEURE. 9

17 Septembre. — Après beaucoup d’incertitudes et

d’ennuis, le voyage semble décidé. J’avais d’abord voulu

partir par Brindisi et la Grèce, le vieux trajet des Ro-

mains qui firent le voyage d’Orient; le meilleur et le

plus intéressant de tous, avec les belles plaines de la

Pouille où villes, campagnes, forêts et châteaux sont

pleins du souvenir de ces grands princes Frédéric II et

Manfred, avec le champ de bataille de Cannes, Barletta,

Bari, villes fameuses au moyen âge, les beaux rivages

boisés de Corfou arrondis comme un arc, Actium, Lé-

pante, le golfe de Patras, Corinthe. C’est la route que

je puis conseiller, l’ayant vue en grande partie. Mais le

choléra règne sur le talon de la botte ; il m’empêche de

prendre la voie de Naples, celle de Trieste, celle de Pesth

et du Danube, incommode du reste avec de lourds ba-

gages et trop brûlante dans cette saison. Il ne restait

donc que Marseille, fort menacée du fléau. Heureusement

il ne s’est pas déclaré. Le bateau des messageries impé-

riales l’Êridan, qui part demain pour l’Asie Mineure et

la Syrie ne prend ni marchandises ni voyageurs à Pa-

ïenne et à Messine où la maladie fait encore des ravages.

Dans l’après-midi nous montons à Notre-Dame de

la Garde et demandons à la sainte Vierge de protéger

notre voyage et de préserver ceux que nous aimons.

L’église, de style byzantin, est construite en assises de

marbre blanc et rouge. Elle n’est pas encore terminée.

Du portail on domine Marseille et son golfe. Les mon-

tagnes nues et desséchées, les récifs arides, ont un as-

pect sévère qui rappelle l’Afrique. C’est une nature rude
;

elle n’a rien de la douce et molle Italie. Les hommes

sont comme la nature, — mais c’est une belle race. —
Quelques femmes surtout sont d’une rare beauté.

1.
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10 DE FRANCE EN ASIE MINEURE.

18 Septembre. — Nous nous embarquons sur YÊri-

dan avec l’ennuyeux attirail nécessaire quand on va

voyager en dehors de la civilisation moderne.

Le départ était fixé à deux heures, mais le soleil se

penche déjà vers l’ouest lorsque nous sortons du port.

Quant les adieux sont déjà faits, le moment de se mettre

en route est joyeux.

Nous quittons laFrance sans regret, Paris surtout, dont

les inconvénients nombreux sont singulièrement aug-

mentés par l’Exposition universelle, et où l’admira-

tion du sergent de ville, voire même de ce que nos

pères nommaient vulgairement le « mouchard » est

passé à l’état de dogme obligatoire. Je prie le lecteur

de remarquer que c’est une des institutions que ïEurope

nous envie , au dire des officieux.

Certes l’Exposition du Champ de Mars nous eût tou-

ché si, comme à Londres en 1851 nous eussions pu

espérer quelle inaugurerait une ère de paix et de li-

berté.

Mais bientôt après cette première exposition des cir-

constances fatales détournaient notre siècle de cette

voie, et maintenant que les gouvernements person-

nels semblent se complaire comme toujours à faire

s’entr’égorger les hommes, nous contemplons sans en-

thousiasme ces grandes foires des nations, et même
certaines scènes, certains rapprochements qui en résul-

tent nous affligent en diminuant malgré nous notre

sentiment monarchique, chose nécessaire encore en Eu-

rope.

Mais soyons justes envers tous. Si les gouvernements

absolus ont pu s’établir et peuvent durer avec l’entraî-

nement inévitable des pouvoirs sans contrôle, à qui
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DE FRANCE EN ASIE MINEURE. il

la faute, sinon à cette inepte et turbulente démagogie

qui renversa le trône honnête et libéral du roi Louis-

Philippe, qui promena dans toute l’Europe ses oripeaux

ridicules ou ses barricades sanglantes, qui épouvante

les braves gens timides par la glorification de 1793 et

autres théories plus ou moins odieuses.

Nous venons de la voir à l'œuvre à Genève, comme ii

Liège il y a deux ans
,
prêchant la destruction et la

guerre dans un congrès de la paix, applaudissant aux

colossales sottises de Garibaldi, que le bon sens du

peuple génevois a fini par siffler hors de ses murs.

En vérité ce serait à désespérer de l’avenir libéral de

l’Europe, si l’on devait jamais désespérer d’une cause

noble, raisonnable et sacrée.

Nous partons au milieu d’une paix inquiète et armée

qui est l’état normal de l’Europe depuis que la force,

l’injustice et la fraude triomphèrent à Duppel. Du jour

où l’Angleterre et la France permirent cette infamie,

abandonnant sans vergogne le noble petit Danemark,

on pouvait prévoir les calamités de l’an dernier et la

lugubre journée de Sadovva.

La pauvre Autriche fut durement punie de sa compli-

cité. Mais tout en la plaignant, admirons la sévère mo-

ralité de l’histoire, moins rare qu’on ne croit. Elle doit

nous consoler, nous tous amis de la liberté et de la

justice, et plus soucieux des opprimés que des conqué-

rants.

Nous suivons longtemps les côtes de la Provence.

Elles sont d’une nudité farouche, et mille fois plus dé-

solées que la côte correspondante de l’Algérie, entre

Philippeville et Alger. — La nuit arrive ,
magnifique

,

étoilée , nous voguons sur cette Méditerranée que j’ai
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sillonnée comme le poëte des Symplegades au rocher de
Gibraltar.

Our friend of youth, tkat Océan, which wken we
Beheld it last by Calpe’ s rock unfold

Those waves, we follow’d on till the dark Euxine roll’ d

Upon the blue Symplegades (1)

(Childe Harold.)

Que de fois j’ai déjà quitté ce port, tantôt pour l’ Italie

ou pour l’Égypte ,
tantôt pour ces déserts où vivent,

près de leurs maigres fontaines, les noirs descendants de

Cham ! Mais, Dieu soit loué ! l’amour des voyages, le

sentiment profond de la beauté mystérieuse des choses

ne se sont pas éteints dans l’âge mûr. — Je pense avec

ravissement, ce soir, à la fontaine de la Sainte-Vierge,

au puits où le Christ trouva la Samaritaine, au Liban,

au Thabor, aux divins souvenirs de Génézareth et de

Magdala I

La Méditerranée n’est pas, comme les autres mers;

orageuse souvent, elle n’a pourtant rien de sombre et de

terrible comme ces flots du Nord près desquels s’est

passée mon enfance. Sur chaque cap, sur chaque île

s’élève tout un monde de souvenirs.

Ce beau bassin intérieur, si bien découpé dans les

terres, a singulièrement contribué à la civilisation de

l’humanité. C’est sur ces bords que fut la Grèce
,
qu

nous donna la philosophie et la beauté; la Judée, d’où

nous vint la religion.

(I) Notre ami d’enfance, cet océan, qui lorsque nous le vîmes jadis

dérouler ses flots sous le rocher do Calpé, nous sillonnâmes jusqu’aux

bords où le sombro pont Euxin se brise sur les Symplegades revêtues

d’azur.
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Le 19 Septembre au matin, la mer est encore belle.

Un détachement de l’escadre italienne, toutes voiles

déployées, nous dépasse se dirigeant vers le Nord. Nous

longeons de près les côtes sauvages de cette île de

Corse, patrie du fatal génie qui imprima au xix* siècle

son cachet de violence et de fraude. Combien on serait

plus touché devant le lieu de naissance d’un Dante ou

d’un Ignace de Loyola !

Lorsqu’on approche de Bonifacio, les côtes de la Corse

s’abaissent, celles de la Sardaigne sont plus élevées; ce

sont des rochers arides, plus loin quelques forêts. Nous

pénétrons dans l’étroit canal qui serpente entre la Sar-

daigne et un archipel de petites îles ; on le nomme « pas-

sage de l’Ours, » à cause d’un rocher qui, vu d’un certain

point, a incontestablement la forme d’un gros ours blanc.

Sur l’ île de Caprera nous apercevons la maisonnette

fameuse de Garibaldi. Que ne reste-t-il tranquille ici

avec sa cour d’illuminés et d’Anglaises hystériques? Il

servirait bien mieux son pays qu’en se lançant dans de

folles entreprises contre la papauté. Il a été utile à la

cause de l’Italie en 1859 par le grand enthousiasme,

qu’à tort ou à raison, il a le don d’inspirer. Deux fois il

lui a été fatal
:
par l’annexion du Napolitain en 1800,

cause première des déboires de l’ Italie; parla campagne

d’Aspromonte en 186*2. Dieu nous garde de la troisième !

Mais une tête peu solide dès l’origine a été entièrement

troublée par des flatteries insensées, par des ovations

comme celles de Londres.

Rendons justice pourtant à l’esprit pratique des An-

glais. Leur admiration pour les sectaires, les sociétés

secrètes, est tombée au-dessous de zéro depuis qu’ils

ont chez eux la plaie du fénianisme ,

•'
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20 Septembre. — Le sirocco, une chaleur lourde,

écrasante, nous annonce des latitudes plus méridio-

nales. Nous passons Ustica. Ces rochers isolés sur la

grande mer frappent toujours l’imagination, soit qu’ils

se nomment Fair Isle sur l’océan Glacial arctique, la

Providence sur la mer des Antilles, Ustica ou Lampe-

douse dans la Méditerranée.

Quelques heures après la mer se couvre de barques,

les côtes de Sicile sont en vue ; les trois pointes du cap

San Yito, la baie profonde de Castellamare, puis le Monte-

Pellegrino qui domine Païenne. Ces côtes sont belles,

mais sauvages et heurtées. Elles ne rappellent pas la

douceur, l’admirable pureté de lignes des beaux golfes

de Naples et de Salerne.

A l’est de la Sicile, à Syracuse, à Taormine, on sur-

prend un reflet de la beauté de la Grèce, tandis que la

partie ouest de l’ île est entièrement africaine, nature

comme habitants. Lorsque les beaux rivages que l’Etna

enrichit et menace à la fois recevaient une colonisation

grecque, les Carthaginois s’établissaient fortement à

l’ouest et au nord comme plus tard les Sarrasins. C’est

sur ce Monte-Pellegrino, décrit par Polybe, qu’Amilcar

Barca, le père du grand Annibal, balança si longtemps

la fortune de Rome.

Les grandes batailles navales de la première guerre

Punique se livrèrent sur ces côtes du Nord. La tactique

romaine consistait à se lancer à toutes rames sur les

galères ennemies, et à les couler avec l’éperon. Depuis

les frégates cuirassées, les monitors, on est revenu au

même système, tant les choses de ce monde ont une

tendance à se répéter. L’Italie, à Lissa, l’apprit à ses

dépens.
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Nous n’entrons pas dans le port de Païenne, et nous

ne communiquons avec la terre que pour prendre les

dépêches. Le choléra nécessite toutes ces précautions.

11 a été terrible ici comme à Catane ; il l’est encore à

Messine. Les cas étaient surtout foudroyants. Des cen-

taines de personnes se couchaient en bonne santé, et le

lendemain matin n’étaient plus que des cadavres.

Au printemps de 1865, j’ai vu Païenne et tout ce

qu’on pouvait voir de l’île sans trop d’imprudence ;

mais aucun endroit dans cette province n’était absolu-

ment sûr. Pendant mon séjour à Païenne, deux mes-

sieurs de la société furent enlevés par les brigands au

jardin anglais, aux portes mêmes de la ville. Relâchés

moyennant rançon, ils refusèrent de donner la moindre

indication aux autorités, tant ils étaient épouvantés par

la crainte d’une vengeance. Les autorités, du reste, in-

décises, changeant à chaque instant de personnes et de

système, sont sans influence et sans force
;
elles se

laissèrent surprendre à l’improviste par l’insurrection

de septembre 1866, levée de boucliers d’une popula-

tion sauvage, à passions ardentes, justement exaspérée,

mais qui déshonora sa cause par d’affreuses cruautés,

trop réelles, quoique exagérées à plaisir par le parti

officiel, qui les mit sur le compte du clergé catholique.

Le clergé catholique a bon dos.

Le gouvernement italien réprima cette insurrection

avec une sévérité extrême, et ce fut avec raison ; mais

quels cris d’indignation, quelle stupeur, quel effroi, si

le pape étouffait ainsi une émeute dans Rome, et l’on

me concédera peut-être que ses droits sur Rome sont

bien supérieurs à ceux du roi Victor-Emmanuel II sur

Palerme.
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Les troupes, venues de Naples et de Gênes pour ré-

primer la révolte, apportèrent avec elles le choléra.

Depuis lors il n’a jamais quitté entièrement la Sicile.

L’état du pays s’est encore aggravé. Au moment où je

revois ces notes (mai 1868), dans le sud on meurt lit-

téralement de faim sur les grandes routes. A Palerme

le pain est à 72 centimes le kilogramme. On se doute-

rait peu que la Sicile était le grenier d’abondance de

Rome ! Le brigandage augmente encore.

La Sicile est une honte et une plaie pour le gouver-

nement italien.

Un mécontentement immense règne dans toutes les

classes de la société. Gomment en pourrait-il être autre-

ment ? La Sicile était mal gouvernée et peu satisfaite

sous le despotisme mesquin du roi Ferdinand II.

(N’oublions pas cependant que la sécurité existait au

moins et qu’on pouvait parcourir l’île sans crainte, tan-

dis que maintenant on n’ose s’aventurer aux portes de

Palerme.
)

Lorsque Garibaldi arriva, on l’accueillit avec enthou-

siasme. On croyait au retour de l’âge d’or. La désillu-

sion ne se fit point attendre. On congédia quelques

sbires (les agents de police d’ici), maison ne changea

rien aux anciens errements, en revanche, les impôts fu-

rent augmentés, la conscription essentiellement antipa-

thique aux Siciliens, fut rigoureusement appliquée, et

tout de suite. La position du pays, ses mœurs semi-

africaines, étaient exceptionnelles. On pouvait procéder

plus lentement à l’œuvre d’assimilation, sans vouloir

construire en un jour, tout d’une pièce, un édifice peu

durable. Mais cela ne faisait pas le compte de la pédan-

terie administrative, qui imite en Italie tous les procé-



DE FRANCE EN ASIE MINEURE. 17

dés révolutionnaires français. On sait où ils ont abouti.

Je suis tout prêt à concéder qu’il y avait trop de biens

de mainmorte en Sicile ; mais, en supprimant tous les

couvents d’un jour à l’autre, par un trait de plume, on

a causé une perturbation énorme, et plongé dans la

plus affreuse misère des populations entières que les

ordres religieux faisaient vivre.

Le résultat de toutes ces fautes est un bouleversement

général et une tendance, de plus en plus prononcée, à se

séparer du nouveau royaume d’Italie.

Je sais bien que l’amour-propre national est en jeu,

et que Florence ne consentira jamais à cette séparation,

à moins de circonstances impossibles à prévoir.

Mais, si par un hasard heureux la Sicile devenait in-

dépendante, je suis convaincu qu’en peu d’années sa

misère se changerait en grande prospérité. Le sol est

d’une admirable fertilité, les forêts ne manquent pas
;

on a le soufre, on a des mines. Les Siciliens sont des

sauvages soit, mais ils ont de l’énergie et de l’intelli-

gence naturelle. Il y a matière à travailler chez eux.

C’est le contraire de certaines populations italiennes,

dont on ne pourra jamais rien faire, par la bonne raison

qu’on ne tire rien du néant.

La tendance à se séparer, le désir de l’autonomie a

toujours existé en Sicile. Cette tradition historique a sa

raison d’être. Le pays a toujours été riche et prospère

quand il était indépendant; dans l’antiquité, à l’époque

de l’hégémonie de Syracuse, au moyen âge, du temps

des rois normands qui habitaient Païenne, et après les

Vêpres Siciliennes, sous les princes de la maison d’A-

ragon.

En ce moment où bien des pays en Europe auraient
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tant besoin de princes intelligents et libéraux, où tout

le monde observe, avec douleur l’ affaissement des mai-

sons souveraines, il est à regretter vivement que des

circonstances fatales excluent de tout rôle actif la famille

la plus capable et la plus digne. Je ne crois faire tort h

aucune autre.

Cette famille possède en Sicile des domaines achetés

au moment où les fameux décrets de J 852, récompense

de la générosité du roi Louis-Philippe pour les Bona-

parte, et de son respect, peut-être exagéré, pour la

mémoire de Napoléon, faisaient vendre à bref délai, les

biens qu’ils ne confisquaient pas. Elle ne vient pas

dans ces pays par des raisons politiques, et pour éviter

scrupuleusement tout usage qu’on pourrait faire de son

nom. Mais un habile administrateur, M. Guérin, a

donné une vive impulsion à l’agriculture, et le vin de

Zucco, provenant des terres du duc d’Aumale, est bien

connu de l’industrie vinicole.

Païenne n’a presque rien d’italien. Elle rappelle,

tantôt l’Orient dans les quartiers lointains, pleins de

ruines et d’espaces vagues, où les cactus et les aloès

s'accrochent aux vieux murs, tantôt les villes du midi de

l’Espagne, Séville, Valence.

Les églises sont belles et d’une admirable richesse en

marbres rares. L’extérieur de la cathédrale, l’intérieur

de la chapelle du palais royal sont des chefs-d’œuvre

du style normand-arabe,

La cathédrale de Monréale, à une lieue de Palerme,est

un monument aussi magnifique qu’intéressant pour

l’histoire de l’art. Elle est surtout remarquable par une

immense série de mosaïques à fond d’or, fort bien con-
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servées, qui datent de la seconde moitié du xii® siècle.

Guillaume II, le Bon (1166-1189).

Entre Païenne et Monréale s’étend une plaine d’as-

pect oriental, riche comme les jardins de Damas ou la

« vega » de Grenade. Dans cette plaine existent encore

quelques constructions sarrasines, comme la vieille tour

de la Ziza, d’où l’on découvre une vue si charmante.

À la porte de Païenne, sur la route de Monréale, est le

palais d’Orléans où Louis-Philippe et la princesse Ma-

rie-Amélie vécurent après leur mariage. C’est ici que

naquirent Ferdinand, duc d’Orléans, dont la mort

imprévue fut si désastreuse pour la France, et cette

charmante reine Louise, que la Belgique regrette en-

core. Il appartient maintenant au duc d’Aumale, et est

entouré de magnifiques jardins d’agrume, nom qu’on

donne, en Sicile, aux plantations de citronniers et d’o-

rangers.

La promenade publique de Palerme, la Flora, est un

jardin carré, divisé par des allées en toutes sortes de

figures géométriques. Chacun de ces triangles est

planté de fleurs ou d’essences d’arbres différentes, roses,

jasmins, tulipes, azalées, orangers, bananiers, cy-

près, etc., etc. Cela produit un effet gracieux et origi-

nal, surtout dans les mois de printemps.

Une des jolies excursions à faire à Palerme, est une

visite à la Favorite, résidence du roi Ferdinand I
er (1759-

1825), pendant son séjour en Sicile. L’immense parc

qui s’étend au pied du Monte-Pellegrino et d’où l’on

voit les deux golfes est superbe ; le palais est un kiosque

chinois d’assez mauvais goût. Dans une des chambres,

malheureusement bien endommagée par l’humidité,

sont des portraits des enfants et des petits-enfants du
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vieux roi, avec des inscriptions naïves qui font honneur

à son bon cœur.

Ce n* était pas un aigle, mais, si Ferdinand II lui

avait ressemblé, je ne crois pas que le roi François se-

rait aujourd’hui au palais Farnèse.

La nuit tombe pendant que nous doublons le cap de

Bagaria, célèbre par cette villa où le prince Palagonia,

avec ses statues de monstres hybrides et autres extra-

vagances, a voulu montrer, on le dirait, jusqu’où peut

aller la niaiserie humaine.

21 Septembre. — Avant le jour, nous nous arrêtons

pour une demi-heure seulement devant Messine. Le

choléra désole encore cette malheureuse ville. Gomme
en Calabre, un peuple insensé croit fermement à l’em-

poisonnement par des poudres. C’est même la seule

excuse que puissent donner les médecins qui se sont en-

fuis. On conçoit encore l’aberration de bourgades igno-

rantes, sans écoles, sans routes, mais Messine, grand

port de commerce, devrait donner un meilleur exem-

ple.

Chose triste à dire, ceux dont le devoir était de

payer de leur personne, se sont fort souvent mal con-

duits. L’armée seule a été admirable. C’est que l’ar-

mée est encore animée des sentiments de dévouement,
*

d’honneur, de courage modeste du vieux Piémont. C’est

elle qui empêche de désespérer de l’avenir du pays,

si compromis par les rivalités mesquines des Ratazzi

et consorts, ainsi que par les déclamations vides du

parti garibaldien.

Voici les cimes d’Aspromonte où la folle entreprise de

Garibaldi vint se briser contre la résolution et la disci-

pline de l’armée. Le héros apprit à ses dépens qu’il ne

•
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combattait plus des Napolitains démoralisés, commandés

par des chefs achetés d’avance.

Plus loin, nous passons le cap Spartimento, puis nous

quittons la terre : nous ne la reverrons plus avant la

Grèce.

Nous apercevons à peine l’Etna, caché dans des

brumes de chaleur, et ces beaux rivages de Taormine,

de Catane, de Syracuse, que j’ai parcourus en 1865,

lors de la dernière éruption de l’Etna.

Le contraste était frappant entre les tourbillons de

fumée, la neige et le feu des hautes cimes, et la richesse

des belles campagnes inondées de soleil, pleines de

verdure et de fleurs. Le théâtre de Taormine est dans

une situation merveilleuse, en face de la plus belle

montagne de la terre, peut-être. Ceux qui connaissent

l’Etna ne me trouveront point exagéré. Syracuse, avec

ses vieux temples, ses fontaines sacrées, ses souvenirs,

la bonne grâce de sa jeunesse souriante, garde un vague

parfum de l’antiquité grecque.

Aux bords de l’Anapus, sous les monts de Sicile,

Théocrite en riant m’a dévoilé l'idylle;

J’ai vu près de la ronce et des saules en fleurs,

Les troupeaux de brebis des beaux jeunes pasteurs.

J'ai vu lc3 noirs chevreaux suspendus sur les roches,

La verdure couvrant les collines plus proches,

Et remplissant de neige et de feu l’horizon,

L'Etna qui de Moschus écoutait la chanson.

Près du miroir profond du bassin de Cyane
Caché dans les bosquets, ignores du profane,

J’ai vu cueillant des lis l’épouse de Pluton,

Et Cérès égarée errant dans le vallon.

Mais surtout, quoique pâle et quoique bien lointaine,

J’ai surpris un reflet de la beauté d’Athène,

Qui charmait Phidias, et Socrate et Platon,

Et couvrait de splendeur les murs de Parthénon.

Syracuse, 21 mars 1865.
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22 Septembre. — Journée radieuse. Une brise fraîche

court sur les Ilots bleus. Plusieurs vaisseaux nous croi-

sent, toutes voiles dehors. De bonne heure nous aper-

cevons les montagnes au-dessus de Navarin et plusieurs

îles, entre autres Sphactérie, fameuse par le siège que

les Spartiates y soutinrent pendant la guerre du Pélo-

ponnèse. Le chef du parti démocratique, Cléon ,
finit

par les faire capituler; mais le succès avait été préparé

par les chefs de l’aristocratie, Nicias et Démosthènes. (Ne

pas le confondre avec l’orateur qui vécut près d’un siè-

cle plus tard.) Aussi Aristophane, ennemi de Cléon, le

représente sous les traits d’un esclave éhonté qui sert

au vieux maître Démos (le peuple) le bon gâteau que

d’honnêtes serviteurs ont préparé.

Ce fut alors que se passa un fait atroce. Sparte,

presque dépeuplée de citoyens,. craignant une révolte

de la Messénie, à l’instigation d’Athènes, fit assassiner

2,000 ilotes des plus braves, afin de jeter la terreur

parmi les survivants.

Vers midi, nous traversons le golfe de Messène. La

chaîne du Taygète est en vue : ce rude pays des Maniot-

tes, qui vient se terminer au cap Matapan ,
l’ancien

Ténare, la pointe la plus méridionale de l’Europe. La

population du Magne est une des plus sauvages de no-

tre partie du monde. Ces descendants des anciens Spar-

tiates se gouvernent entre eux et ne sont que nominale-

ment soumis au royaume de Grèce. On se fait la guerre

de village à village, de maison à maison. Ces maisons

sont des tours massives qui peuvent soutenir un siège.

Nous les distinguons parfaitement en longeant la côte.

Certains vieillards ne sont pas sortis de leur tour depuis

cinquante ans, à cause de certain meurtre commis dans'
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leur jeunesse ; car la vendetta, le prix du sang, règne

ici dans toute sa force.

Voyez les intéressants détails sur le Magne, publiés,

il y a deux ans, dans la Revue des Ueux-lUondes.

Ces côtes sont sauvages, arides, desséchées, à peine

quelques bois d’oliviers autour des villages. Ce sont des

rochers de grès rouge, des ravins profonds, des falaises

à pic, et cependant telle est la pureté de l’air, l’har-

monie des couleurs, le contraste gracieux entre la teinte

rose des rivages et le bleu vif de la mer, qu’on ressent

cette vive impression de beauté que j’ai toujours re-

trouvée en Grèce. Puis, comment ne pas être touché

par les mille souvenirs que ces bords rappellent, par les

faits, par les hommes illustres qu’ils ont vus.

Voici les rochers du Ténare, le golfe où se jette FEu-

rotas
;

plus loin
, le cap Malée. Tout le domaine de

Sparte! Mais ce peuple, trop vanté par les pédants du

dernier siècle, qui ont abouti à M. de Robespierre,

n’excite pas cette sympathie que tout admirateur du

beau éprouve pour Athènes. 11 avait toute la férocité

inintelligente des soi-disant réformateurs.

Le triomphe de Sparte fut la ruine de la Grèce. Com-

parez son joug pesant avec l’éclatante domination de

Périclès. L’hégémonie d’Athènes, depuis les guerres mé-
diques (480) jusqu’à la désastreuse expédition de Si-

cile (413), fut peut-être le moment le plus brillant de

l’esprit humain.

A droite nous apercevons F île dénudée de Cythère,

dont les poésies érotiques donneraient une bien fausse

idée. Rien de moins galant que ce rude rocher. Sans

cloute, de belles jeunes filles y recevaient de leur mieux,

comme à Syra, les matelots retenus dans ces parages
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par les vents contraires ; de là sa réputation dans tous

les ports de la Méditerranée.

Le promontoire Malée, aujourd’hui cap Saint-Ange,

est un peu mojns désolé que le Ténare. Il est aussi plus

élevé et se présente mieux sur la mer. A son extrémité

se trouve un petit ermitage. En face un navire grec

est arrêté et un canot porte des provisions au solitaire.

Nous nous contentons de hisser le pavillon tricolore. Je

ne sais jusqu’à quel point le saint homme est touché de

cet honneur. Il préférerait peut-être quelque chose de

plus substantiel.

Du reste, au lieu de l’ermite unique annoncé par

Lamartine,Gérard de Nerval, etc., nous en voyons trois.

Il n’y a donc pas lieu de se plaindre. A ce moment, le

soleil couchant couvre de tons riches, lumineux, les

îles, les montagnes, les voiles et ia mer.

23 Septembre. — Quand nous nous levons, YÊridan

a déjà jeté l’ancre devant Syra. C’est la grande place de

commerce de l’Archipel. Tout y annonce la prospérité.

Le mouvement du port est considérable; de nouvelles

maisons sont en construction de tous les côtés ; esca-

ladant les collines, elles iront bientôt rejoindre la vieille

Syra, perchée en nid d’aigle sur un haut rocher. Les

moulins de Syra sont la Cythère actuelle de l’Archipel.

Mais n’abordons pas un sujet interdit. Qu’il vous suffise

de savoir que la population, pure d’alliage turc, mé-

lange de sang grec et vénitien, comme à Corfou, est

belle, mais déshonnête. Tous les péchés mignons de

l’Orient florissent avec grâce sur cet aride rocher. Jus-

qu’à ces derniers temps, un vernis de piraterie couvrait

le tout.
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La prospérité de Syra date delà guerre de l’Indépen-

dance. Les Syrates, habiles à ménager la chèvre et le

chou, vendaient des fusils aux Hellènes et de la poudre

aux Turcs. Cette noble neutralité leur a réussi. Ils seraient

fort disposés à agir de même pour la Crète. Cependant

ils crient de leur mieux, traitent les Turcs de Barbe-

Bleue, se préparent à une nouvelle révolution, et dé-

clarent bien haut que le roi Georges n’a qu’à s’en aller

s’il ne rapporte pas l’ile de Crète dans le trousseau de la

fille du grand-duc Constantin.

C’est toujours ce peuple que j’ai vu, dans d’autres

voyages, intelligent, actif, habile à la navigation, au

commerce, plein de vitalité au milieu de cet Orient

énervé et engourdi, mais incapable de se gouverner,

sans bienveillance, sans scrupules, vantard, querelleur,

profondément antipathique à tous ceux qui sont en con-

tact journalier avec lui. J’ai vu l’Orient aussi bien qu’on

peut voir des contrées dont on connaît à peine les lan-

gues, j’ai entendu des centaines de personnes, négo-

ciants, diplomates, voyageurs anglais, français, italiens

qui l’ont habité pendant des années. Toujours la même
note.

L’aversion pour les Grecs, l’estime, la sympathie pour

les Turcs des basses classes, population bonne, honnête,

facile à gouverner, moins paresseuse et moins fanatique

qu’on ne croit dans l’Occident.

Si j’ai trouvé des philhellènes, c’est dans la classe des

professeurs, des architectes, des poètes, qui sont restés

fidèles à la contemplation de l’art grec ou à l’étude de

sa littérature et de sa philosophie.

C’est qu’ alors il est impossible de retenir son admi-

ration pour ce peuple, le premier-né de l’esprit humain.
2
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En 1861, j’ai visité l’Attique, le Parthénon, qui révèle

à lui seul toutes les proportions de l’art, le Pentélique,

Marathon, Salamine, Eleusis.

Jamais plus de beauté dans un cadre plus harmonieux.

L’instinct religieux profond, l’aptitude aux spécula-

tions les plus abstraites, le sentiment de l’idéal, une

aspiration inquiète vers l’inconnu, furent l’apanage des

deux grandes races nobles, les Aryas et les Sémites.

Laissons les Sémites de côté, nous les retrouverons au

Liban et dans ce pays nommé avec raison Terre-Sainte,

puisqu’il vit naître la religion du Christ.

Parlons des Arvas, nos ancêtres, dont la branche la

plus jeune, les Anglo-Germains, continuant de ncs

jours vers l’Occident sa marche envahissante, semble

destinée à remplacer les populations inférieures de

l’Amérique et de l’Océanie.

Aux périodes lointaines, les premières qu’aperçoit

vaguement l’histoire, deux peuplades de la grande race

aryenne, sorties déjà' de la barbarie primitive, arrivaient,

l’une dans la vallée du Gange, l’autre aux bords de la

mer d’azur, dans ce beau pays découpé de golfes et de

presqu’îles qui s’appelle aujourd’hui la Grèce.

Toutes deux étaient ardentes, pleines de sève, supé-

rieures aux races primitives. Elles contenaient toutes

deux les germes puissants de l’idéal*

Mais tandis que dans l’Inde, au milieu d’une nature

implacable, où les neiges éternelles de l’Himalaya bor-

nent les vastes plaines dévorées de soleil, les âmes

écrasées se jetaient dans une poésie vague, exubérante,

aussi obscure que leurs immenses forêts, les Hellènes,

dans un climat tempéré ,
entourés des sites nobles et

gracieux de leur beau pays, créèrent un art heureux où
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l’homme libre et fier se meut dans la proportion et dans

l’harmonie.

Les dieux de la Grèce ne furent pas ces monstres re-

poussants ou terribles dont l’imagination védique, ac-

cablée par les vapeurs d’une nature trop luxuriante,

peupla les temples mystérieux des grandes vallées de

l’Inde; ce furent les plus beaux et les plus sages des

hommes, mais des hommes toujours.

En fait, la Grèce n’eut qu’un culte, celui de la beauté

humaine, mais de la beauté de l’intelligence unie à

celle du corps.

L’équilibre parfait est peut-être le secret de la gran-

deur des Grecs. Ils ne sacrifièrent pas tout aux corps

comme les peuples sensuels de l’Asie et les Romains

de la décadence; ils ne furent pas uniquement des

âmes comme les ascétiques du moyen âge ; ce furent

des hommes. Un Socrate, lourdement armé, ramenait

un ami blessé à travers les troupes ennemies ; un Pla-

ton était célèbre par la largeur de ses épaules et la

beauté de son visage.

Les jeux publics, la course, la lutte, la natation

étaient aussi en honneur que les rivalités intellectuelles

de l’école ou du théâtre.

La jeunesse y paraissait sans vêtements, et fournis-

sait d’admirables modèles aux peintres et aux sculp-

teurs. Il en résultait pourtant une certaine absence du

sentiment chrétien de la pudeur, qui a donné lieu à

bien des déclamations. Encore si l’on se plaçait au

point de vue chrétien. Mais notre siècle, qui se prétend

si fort et qui fait si bon marché de la seule règle réelle-

ment respectable, la religion, est si esclave de vieux

préjugés qu’il ne peut comprendre le milieu où vivaient
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Aspasie et Périclès, Phidias et Platon (comme si les

Aspasie n’étaient pas moins intellectuelles et beaucoup

plus dangereuses de nos jours).

Et cependant c’est du sein de cette société que sor-

tirent les exemples les plus sublimes d’énergie, de cou-

rage civil, de dévouement à la patrie.

Son architecture, ses statues font l’admiration et

l’envie de nos artistes, et toutes les nations civilisées

viennent s’abreuver à la source féconde de sa poésie !

La guerre épique de la Grèce et des Perses fut la lutte

la plus sublime d’une nation pour sa liberté. Les soldats

de Léonidas aux Thermopyles, le bataillon sacré de Thè-

bes, à Leuctres et à Mantinée, surpassèrent en héroïsme

les Sarrasins de Mahomet et les paladins du moyen âge.

Le temple de Thésée , le Parthénon , Égine
, le Su-

nium, les marbres d’Elgin relégués, hélas! dans les

brumes de Londres; les statues d’origine grecque des

musées de Rome montrent un ai t que rien n’a égalé

depuis, môme les grands artistes de la Renaissance.

Quant à la littérature, elle domine le monde. C’est le

charme éternel de tous les esprits cultivés. Quel pays

que celui qui peut nommer Homère, Pindare, Eschyle,

Aristophane, Hérodote et Xénophon ! De tous les grands

esprits de l’humanité, Socrate et Platon furent ceux qui

approchèrent de plus près des vérités éternelles, sans le

secours de la révélation.

Puis vinrent les guerres des successeurs d’Alexan-

dre, suivies de la domination romaine. L’arbre épuisé

cessa de produire des fruits. Vingt siècles de stérilité,

relative d’abord, absolue ensuite, se sont écoulés de-

puis les jours immortels des Euripide et des Socrate.

Maintenant la Grèce est libre de nouveau; elle s’agite
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dans le commerce, envahit les ports de l’Orient, et fi-

nira par s’agrandir encore, grâce à l’apathie des Turcs

et aux préjugés qu’ils inspirent. Mais rien ne fait

présager un réveil glorieux. Le mélange de sang

turc, toujours peu favorable (ce qui est le contraire

pour le sang italien), a abâtardi les populations de

l’Attique et de la Morée, qui, loin d’avoir le beau type

grec, sont d’une laideur extrême.

La nature seule est encore belle, malgré les ravages

de l’homme, et l’on est tenté de dire avec Byron :

’T is Greece, but living Greece no more !

So coldly sweet, so deadly fait*,

We start, for soûl is wanting there.

Hers is the loveliness in death,

That parts not quite with parting breath;

But beauty with that fearful bloom,

That hue which haunts it to the tomb,

Expressions last receding ray,

A gilded halo hovering round decay,

The farewell beam of Feeling past away !

Spark of that flame, perchance of heavenly birth,

Which gleams, but warms no more its cherished earth l

Clime of the unforgotten brave!

Whose land from plain to mountain-cave

Was Freedom’s home or Glory’s grave 1

Shrine of the mighty ! can it be,

That this is ail remains of thee(l)?

(1) C’est la Grèce, mais ce n’est plus la Grèce vivante

Si froide dans sa douceur, si belle dans son anéantissement

Que nous tressaillons, car l’âme n’y est plus.

A elle ce charme au sein de la mort

Qui ne part pas avec le dernier soupir;

Cette beauté qui brille d’un éclat fatal

Que ne dissipe pas le tombeau ;

Dernier reflet de l’expression qui s’évanouit.

Nimbe doré qui entoure le trépas;

Dernier rayonnement d’un sentiment éteint;

2.
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À trois heures, nous sommes en route et nous laissons

bientôt derrière nous les côtes jaunes et brûlées de Syra.

La mer est admirable, et rien ne peut égaler la splen-

deur lumineuse du ciel. Dans cette belle soirée d’au-

tomne, j’éprouve le môme sentiment que le jour déjà

lointain où je voguais sous le Sunium.

Tu les as traversés, ô jeune Alcibiades,

Ces tlots de l’Archipel que couronne Naxos,

Tu les as traversés au bruit des sérénades,

De tes bruns mariniers fascinés par Éros.

Au printemps de ta vie, au milieu des Cyclades,

Tu suivais les exploits des antiques héros,

Dont les traits vénérés ornent ces colonnades.

Où brillent dans la nuit les marbres de Parus.

Et la mer tressaillait comme aujourd’hui
;
le monde

Saluait la beauté, cette essence de Dieu;

La jeunesse et l’amour souillaient dans le ciel bleu
;

Le Triton reposait dans la grotte profonde,

Et la nymphe au sein nu, pensive près du bord,

Secouait au soleil, sa chevelure d'or.

23 mai 1861.

Quand on voit la pureté de ce ciel, la limpidité de

ces flots, l’harmonie générale des contours, le mythe

de la Vénus Anadyomène se dévoile aux regards char-

més, et l’on comprend que c’est ici
,
sur ces vagues

brillantes, que devait naître la beauté.

Tinos est à notre gauche, douce, gracieuse, beaucoup

Étincelle de cette flamme divine

Qui éclaire, mais ne chauffe plus la terre qu’elle aimait.

Patrie de ces héros éternellement présents à notre mémoire

Dont le souvenir est indélébile,

Dont le sol, depuis la plaine jusqu’aux cavernes de la montagne,

Etait l’asile de la liberté ou le tombeau de la gloire !

Sanctuaire de la grandeur humaine, se peut-il

Que voici tout ce qui reste de toi?

Digitized b/ Google



DE FRANCE EN ASIE MINEURE. 31

moins stérile que les autres Cyclades. Ses riants vil-

lages, entourés de bois, blanchissent sur les flancs de

nie.

Près de la mer est la capitale, avec les coupoles de

sa vaste église, sous le vocable de la Reine des Évangé-

listes. C’est le sanctuaire le plus vénéré, de l’Archipel.

Les malades y accourent de toutes les parties de la

Grèce. Nous avons à bord une pauvre femme qui vient

de le visiter. Elle est devenue folle de terreur pendant

le dernier incendie de Smyrne.

A notre droite est Me basse de Délos, puis Myconie;

plus loin on aperçoit Paros et la silhouette rosée de

Naxos où le jeune Bacchus consola Ariane abandonnée.

Que de souvenirs! Chaque rocher de ces mers soleil—

leuses retrace à l’esprit mille songes charmants. Que
' d’espaces énormes, au contraire, qui ne laissent aucune

trace dans l’histoire! Un îlot des Cyclades a eu plus

d’importance dans l’humanité que les immensités de

l’Afrique australe et que tout ce vaste pays abruti par

le despotisme russe qui va de la Vistule au détroit de

Behring!

> V



CHAPITRE II.

SMYRNE. ALEXANDRETTE. BEYROUTH.

Smyrne.— La ville turque.— Le peuple turc.— Pathmos.— Rhodes. —
La propreté anglaise. — Les voyageurs romains. — Germanicus.— La
Cilicie. — Sardanapale.— Bataille d’issus.— Le patriarche du Liban.—

Latakyeh. — Tripoli. — Beyrouth. — La veuve de Sarepla. — Hérode

et ses fils. — Drogman et bammals. — Deir el Kamar.

24 Septembre. — A la pointe du jour nous arrivons

à Smyrne, oùYÊridan\Si s’arrêter quarante-huit heures.

Nous descendons immédiatement à terre et nous sommes

bientôt en route pour le pont des Caravanes, montés

sur de petits ânes qui sont loin d’égaler les baudets

fringants du Caire.

Le pont des Caravanes est un site trop vanté ; mais

c’était le premier point de l’Orient que voyaient jadis les

voyageurs, et ce premier regard est toujours féerique.

En outre le commerce de Smyrne avait beaucoup plus

d’importance autrefois; cependant il y a en ce moment

une reprise dans les affaires, et la ville me paraît bien

plus riche et bien plus vivante qu’en 1861.

Ce matin le pont des Caravanes est très-animé et pré-

sente les types variés, les couleurs éclatantes de l’O-

rient. Les longues files de chameaux bien harnachés

avec leurs conducteurs, grands gaillards aux figures

énergiques, bronzées par le soleil, les hammals turcs
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beaux et vigoureux, portant’ sans sourciller des poids

énormes, les cafés grecs avec leurs jeunes musiciens

vêtus d’étoffes brillantes, et passant à âne, silencieuses

et voilées, les femmes musulmanes suivies de leurs es-

claves noirs.

Dans l’après-midi nous montons au Pagus, haute col-

line qui domine Smyrne et sur laquelle s’élevait proba-

blement la cité antique; elle est maintenant couronnée

par les murailles et les tours d’un vieux château gé-

nois élevé à l’époque de l’empire latin de Constanti-

nople. La vue est vaste, les horizons lointains se fondent

insensiblement dans le ciel. Il y a dans la nature une

sorte de mollesse perfide. On devine l’Ionie. Sur les

pentes du mont Pagus est le quartier des courtisanes
;

ce sont de petites maisons carrées avec des terrasses,

les portes sont ouvertes, et il en sort les sons bizarres et

pénétrants delà musique orientale; on aperçoit quelque

jeune Lévantin vêtu de soie, à la démarche indolente

ou quelque soldat albanais avec son arsenal de pistolets

et de poignards à la ceinture. Plus loin un cimetière, de
grands cyprès, puis la ville turque avec ses platanes,

ses cafés sous les treilles d’où pendent de belles grappes,

ses maisons sans bruit, hermétiquement fermées aux
regards curieux. C’est bien ce pays de beauté et d’eni-

vrements, de mystère et de crimes que d’autres ont

mieux décrit.

Know ye the land where the cypross and myrtle

Are emblems of deeds that are donc in their clime,

Where the rage of the vulture, the love of the turIle,

Now melt into sorrow, now madden to crime?

Know ye the land of the cedar and vine,

Where the flowers ever blossom, the beams ever shine
;
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Where the tints of the earth, and the hues of the sky,

In colour though varied, in beauty may vie,

Where the virgins are soft as the roses they twine,

And ail, save the spirit of man, is divine?

’Tis the clime of the East; ’tis the land of the sun (1) !

Byron.

25 Septembre.— Nous devions aller à Éphèse fameuse

par ses richesses, par le souvenir de saint Jean et dans

F antiquité grecque par le temple de Diane que brida Éros-

trate dans un but qu’il a atteint, celui de se rendre à ja-

mais célèbre. Mais je manque l'unique train qui conduit à

Guzel-Hissar. Il y a déjà deux chemins de fer à Smyrne,

l’un allant au nord, l’autre au midi. Je ne regrette pas

trop ce contre-temps : la chaleur aurait été affreuse parmi

les rochers, dans un désert sans ombre livré à la malaria.

Du reste, les ruines d’Éphèse sont informes; cependant

un ingénieur qui y fait des fouilles pour le musée bri-

tannique, et avec qui j’ai voyagé depuis Marseille, croit

avoir déterminé définitivement l’emplacement du temple

de Diane. Il a aussi découvert quelques curieux tom-

beaux, un entre autres sur lequel est sculpté plusieurs

fois le bœuf de saint Luc et qu’on a tout lieu de sup-

poser devoir être la sépulture de cet évangéliste.

(1) Connais-lu la lerre où le cyprès et le myrte

Sont les emblèmes des actions qui sont faites en ces climats,

Où la rage des vautours et les amours des tourterelles

Tantôt fondent les Ames en tristesse, tantôt les exaltentjusqu’au crime,

Connais-tu la terre du cèdre et de la vigne

Où les fleurs se succèdent sans cesse, où les rayons resplendissent

[toujours]

*

Où les couleurs de la terre et les teintes du ciel

Tant variées qu’elles soient, peuvent rivaliser de beauté,

Où les vierges sont douces comme les fleurs quelles tressent en

guirlandes,

Ou tout est divin sauf le cteur de l'homme,

C’est l’Orient ! c’est le pays du soleil.
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Nous parcourons les bazars de Smyrne, très-animés

et présentant à chaque pas des motifs d’aquarelles,

marchands de poissons, de pastèques, étal de bouchers,

boutiques de vieilles armes, etc.

Je n’essayerai pas une description déjà souvent faite,

car c’est là le triomphe de l’école moderne.

La plaie des bazars, ici comme à Constantinople, ce

sont les ruffians et entremetteurs juifs ; cette race in-

telligente et malheureuse, qui tend à se relever en Occi-

dent exerce en Orient tous les métiers vils, s’il y a des

métiers vils. On dit que leurs mœurs sont irréprochables

dans l’intérieur des familles, assertion que la nombreuse

prostitution juive semble contredire. Ce qui est certain,

c’est qu’un voyageur 11e débarque pas en Orient sans

être harcelé par une nuée de ces cicerone d’un genre

particulier qui inspirent une grande antipathie par leur

persistance, leur obséquiosité. Il est possible que leur

extrême laideur, qui fait tache au milieu des populations

pittoresques qui les entourent, contribue quelque .peu

à cette aversion.

Pour échapper à ceux qui me poursuivent depuis une

heure, je gagne le quartier turc, qu’ils n’aiment guère

à traverser.

Aussitôt je trouve plus de tranquillité, et n’en déplaise

aux turcophobes, plus de propreté. Le quartier juif, au

contraire, est toujours le plus sale de tous.

Les Turcs aiment la verdure, les beaux paysages,

l’eau courante ; dans leurs villes on voit partout de

beaux arbres et des fontaines, mais on n’y rencontre

aucun signe de fanatisme. J’ai parcouru seul les quar-

tiers les plus reculés des villes turques, sans avoir ren-

contré jamais de l’hostilité. J’y trouvais plutôt de la
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bienveillance. Si je m’arrêtais pour regarder de beaux

chevaux, de belles armes, des costumes, de grands Turcs

à la physionomie ouverte me disaient en souriant le

mot sacramentel depuis la guerre de Crimée « bono. »

Certes il ne faut pas faire des gestes aux femmes et leur

adresser des plaisanteries de commis voyageurs, mais

c’est le cas de tout l’Orient, et les femmes turques sont

moins voilées et moins revêches que celles des pays

arabes. Une femme turque aujourd’hui à qui nous de-

mandons le chemin, nous l’indique avec bonne grâce,

en nous montrant à travers un voile léger ses lèvres

souriantes et ses beaux yeux noirs.

Je sais que la mode aujourd’hui est de jeter la pierre

aux Turcs. La Russie a fait de son mieux à cet égard.

Je ne prendrai pas la défense du gouvernement turc, et

l’infâme conduite de quelques hauts fonctionnaires, lors

des affreux massacres de Syrie en 1860, a fait un tort

profond à la cause de la Turquie. Mais il faudrait être

juste et comparer son organisation non avec l’Occident,

mais avec celle de l’Est de l’Europe. Les Grecs qui

crient si fort ont-ils un gouvernement si bien ordonné?

Quelle est la sécurité qu’on trouve chez eux, ou la

prospérité de leur royaume? Les îles Ioniennes que l’An-

gleterre leur a cédé dans un état si satisfaisant ne re-

tombent-elles pas dans la sauvagerie?

Quant à la Russie avec son despotisme tartare, et la

bassesse sans nom de ses populations d’esclaves qui

baisent leurs chaînes, elle est dans l’échelle morale

bien inférieure à la Turquie, sans avoir à ce sujet au-

cune excuse, car elle se prétend civilisée et chrétienne.

Les sujets chrétiens de l’empire ottoman n’ont jamais

été traités avec la dureté systématique et féroce qu’un

3
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gouvernement soi-disant philosophique et libéral a

montré envers la malheureuse Pologne. Les catholiques

préfèrent mille fois la tolérance du sultan Abdul-Azis

au joug pesant du tsar de toutes les Russies. J’ai trouvé

ce sentiment même chez les Grecs éclairés.

Et cependant telle est l’aberration des masses, telle

est l’influence des mensonges continuels sortis des offi-

cines de Pétersbourg et de Moscou, qu’on voit des

bandes en Bulgarie prêtes à arborer le drapeau russe,

et que même en Autriche les Tchèques de la Bohême,

au sein des institutions libres d’un pays régénéré, sou-

pirent après les aménités de l’autocratie moscovite. Es-

pérons que la Turquie résistera encore, et que quand

viendra un règlement de la question d’Orient, les Russes

seront plutôt refoulés qu’amenés en avant. Loin d’être

un progrès, ce serait la ruine de la civilisation que de

laisser arriver sur le Bosphore leur odieux despotisme.

Le souverain actuel de la Turquie semble plein de

modération et des intentions les meilleures. Dans son

récent voyage en Europe, il a montré une dignité, une

bonne tenue que bien des princes pourraient lui envier.

Je n’ai pas la prétention de proposer une solution à

la question d’Orient, sur laquelle ont pâli tant de di-

plomates. Je voudrais une large autonomie pour les po-

pulations chrétiennes homogènes, comme les Maronites.

Mais dans ce temps où l’on parie si souvent du droit

des nationalités, je trouve qu’on devrait tenir compte
dans les systèmes des millions de Turcs qui habitent

Constantinople et l’Anatolie. Ce n’est pas la partie la

moins intéressante de la population. Je suis même tenté

de dire quelle l’est plus que les autres;

Digilized b/ Google



SMYRNE, ALEXANDRETTE, BEYROUTH. 39

26 Septembre.—Nous partons à une heure
; la brise

du nord qui souffle chaque après-midi dans le golfe de

Smyrnene s’est pas encore élevée. La chaleur estlourde.

Sur la terre, quelques brumes et pas une ride sur la

mer. Les côtes au nord sont basses, mais vers le sud,

on aperçoit d’assez hautes montagnes. Les principales

cimes se nomment les trois frères et les deux sœurs. Ces

dernières ont exactement la forme de ces deux pics de

la Haute-Loire que les paysans nomment peu respec-

tueusement les tétons de l’abbesse.

Plus loin le golfe se resserre; le delta de l’Hermus

l’envahit rapidement. Si de grands travaux ne sont pas

exécutés, on peut presque préciser l’époque où la rade

de Smyrne ne sera plus qu’une lagune intérieure.

A mesure que nous nous éloignons, et que le soir ar-

rive, les côtes, les sommets lointains, les îles et la mer

se couvrent des teintes les plus harmonieuses et les

plus charmantes. C’est bien le doux pays d’Ionie où

Homère et Pythagore virent le jour. Cyme, Phocée,

Clazomène étaient ici. Sur ces promontoires s’élevaient

des temples fameux.

Voici le kara Bournou (cap Noir)
,
fauve plutôt, avec

ses ravins de roches grisâtres. Lesbos est au nord et

nous descendons le canal de Chio dont les collines gra-

cieuses ferment la vue à l’Occident.

C’est aujourd’hui pour les Grecs la fête de l’Exaltation

de la Sainte Croix; à mesure que tombe la nuit, des feux

de joie s’allument sur toutes les côtes et remplacent sur

ces caps les holocaustes offerts aux dieux de l’Olympe.

27 Septembre. Nous avons passé dans la nuit Samos

l’île consacrée à Junon; avec ses souvenirs de Pythagore
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et des conquêtes de Periclès, et Pathmos, où saint Jean

exilé sur un rocher aride écrivit cette révélation qui

respire une haine si ardente contre les cruautés et les

lubricités de la grande et impitoyable Rome.

1. Et un des sept anges qui portaient les sept coupes vint, et

il me parla, disant : Viens, je te montrerai la condamnation de
la grande prostituée qui est assise sur les grandes eaux.

2 . Avec laquelle les rois de la terre se sont corrompus, et les

habitants de la terre se sont enivrés du vin de sa prostitution.

8.

Et il me transporta en esprit dans le désert, et je vis une
femme assise sur une bête de couleur d’écarlate, pleine de
noms de blasphèmes, laquelle avait sept têtes et dix cornes.

4 . Et la femme était vêtue de pourpre et d’écarlate, parée

d’or, de pierres précieuses et de perles, portant en sa main un
vase d’or plein d’abominations et des impuretés de sa forni-

cation.

5 . Et ce nom était écrit sur son front ; mystère : la grande
Babylone, la mère des fornications et des abominations de la

terre.

5. Et je vis la femme enivrée du sang des saints et du sang
des martyrs de Jésus, et, à son aspect, je fus rempli d’un grand
étonnement.

7 . Et l’ange me dit : «Pourquoi t’étonner? Je te dirai le mys-
tère de la femme et de la bête qui la porte, et qui a sept têtes et

dix cornes.

8. La bête que tu as vue était et n’est plus; elle s’élèvera de
l’abîme et sera précipitée dans la perdition; et les habitants de
la terre, dont les noms ne sont pa3 écrits au livre de vie dès

la formation du monde, seront dans l’étonnement lorsqu’ils

verront la bête qui était et qui n’est plus.

9 . Et voici le sens plein de sagesse de cette vision : Les sept

têtes sont sept montagnes sur lesquelles la femme est assise.

10. Ce sont aussi sept rois dont cinq sont tombés
;
l’un est

encore et l’autre n’est pas encore venu
;
et quand il sera venu

il faut qu’il reste peu de temps.

11. Et la bête qui était et qui n’est plus est la huitième; elle

est une des sept et va dans la mort.

12 . Les dix cornes que tu as vues sont dix rois qui n’ont pas
encore reçu leur royaume; mais ils recevront comme Rois la

puissance à la même heure après la bête.
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13. Ceux-ci ont un seul conseil et ils donneront leur force et

leur puissance à la bête.

14. Ils combattront contre l’agneau, mais l’agneau les vain-

cra, parce qu’il est le Seigneur des seigneurs et le Roi des rois,

et ceux qui sont avec lui sont les appelés, les élus et les fidèles.

15. Et il me dit : Les eaux que tu as vues où la prostituée

est assise sont les peuples, les nations et les langues.

16. Les dix cornes que tu as vues dans la bête sont ceux qui

haïront la prostituée et ils la réduiront à la dernière désolation;

ils la dépouilleront, ils dévoreront sa chair et ils la brûleront

dans les flammes.

17. Car Dieu leur a mis dans le cœur d’exécuter ce qu’il lui

plaît : de donner leur royaume à la bête jusqu’à ce que les pa-

roles de Dieu soient accomplies.

18. Et la femme que tu as vue est la grande ville qui règne

sur les rois de la terre. (Apocalypse, cbap. XVII.)

Aux premières lueurs du jour nous nous trouvons

entre Cos et le promontoire de Cnide. Une lumière froide

éclaire d’abord des côtes profondément découpées, et des

îles gracieuses, Nysiros, Télos; puis paraissent des teintes

citron sur les montagnes, rosées sur les îles, nacrées

sur la mer. — Au lever du soleil nous passons le cap

de Cnide qui a une ressemblance frappante avec le cap

Misène, la même forme en hameçon avec deux petits

ports de chaque côté. La ville de Cnide était au sud,

mais plus de galères victorieuses, plus de temple de

Vénus, plus de statues de Praxitèle, quelques pans de

murailles et les fondations d’un théâtre -sont seuls en-

core debout.

Quelques heures après nous entrons dans le port de

Rhodes. Une rangée de petits moulins à vent sur des

buttes de sable, voilà ce que l’on aperçoit d’abord de

cette ville fameuse.— Nulle trace du colosse qui paraî-

trait fabuleux si l’on ne se rendait pas compte de la pe-
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tilesse des ports des anciens et de leurs navires qui

n’étaient que des barques. Du reste on ne découvre rien

de l’antique Rhodes; les tremblements de terre très-fré-

quents ici ont tout bouleversé.

Quant à la ville des Chevaliers de Saint-Jean de Jé-

rusalem qui y résistèrent si longtemps à la conquête

musulmane, certaines parties restent dans l’état où elles

étaient le jour où l’ héroïque Yilliers de l’Isle-Adam à

bout de munitions et de vivres fut obligé de se rendre à

Soliman le Magnifique (1522).

Le climat est favorable à la conservation des monu-
ments, les Turcs n’ont pas la manie de destruction et de

changement des démolisseurs français et l’on trouverait

difficilement chez nous un lieu aussi franchement moyen

âge que la rue dite des Chevaliers . L’architecture est du

XV* siècle, les écussons qui surmontent les portes sont

ceux de grandes familles françaises, allemandes et

espagnoles. Quelques montants en marbre, quelques

pilastres ont des ornements Renaissance dans le style

de Sansovino.

Une explosion récente aura causé plus de dommages

à ces vieilles maisons que trois siècles d’abandon. Elle

fut produite par la foudre qui tomba sur une poudrière

depuis longtemps oubliée, sauf par une famille, dit-on,

qui en avait conservé la tradition secrète et faisait de

temps en temps un commerce de contrebande. On a tout

lieu de croire qu’en 1522 il y avait des traîtres dans le

service de l’artillerie; ils cachèrent ces grandes quan-

tités de poudre qui auraient permis au grand maître de

continuer sa défense.

Dans d’autres parties de la ville, bien déchue aujour-

d’hui, existent d’autres débris du temps des chevaliers.
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Une porte surtout formée par les troncs de deux gre-

nadiers en marbre dont les branches portent des écus-

sons. Du haut des murs on aperçoit de beaux jardins

de mûriers, de citronniers et de pêchers, dont l’onlbre

épaisse réjouit de loin les regards par ce brûlant soleil.

L’île de Rhodes mériterait qu’on y fît séjour. On y
trouve de hautes montagnes et de belles vallées, où les

palmiers et les lauriers roses croissent en bas, et en

haut les rhododendrons des Alpes.

C’est un vendredi : — Les portes sont fermées à midi

comme dans presque toutes les villes musulmanes; nous

ne regagnons YÊridan qu’au moment du départ, char-

gés des belles grenades de Rhodes qu’à l’aide d’un ba-

telier turc, notre seul guide, nous avons payées cinq

fois meilleur marché que ceux de nos compagnons qui

ont pris des cicerone juifs.

Nous voguons sur une mer magnifique, ayant en vue

les montagnes de la Lycie.

Le pont du bateau à vapeur présente cet aspect pitto-

resque bien connu des voyageurs qui ont parcouru

l’Orient.

Ce sont des femmes turques avec leurs robes jaune-

serin et leurs voiles blancs, des Grecs aux yeux et au

nez d’oiseaux de proie, vêtus de leurs vestes courtes et

de leurs larges pantalons de serge bleue, des hammals

arméniens avec leurs grosses lèvres et leurs bonnes

figures réjouies contrastant avec les Juifs insinuants et

rusés, des soldats turcs et albanais, etc.

Ces passagers du pont s’arrangent en petites sociétés

et accroupis sur des tapis fort passables souvent, à côté

de leurs raisins, de leurs pastèques, de leurs oignons

et d’un bon pain blanc qui ferait envie à bien de nos
*
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paysans, ils jouissent du beau temps, ou se résignent à

l’orage avec tout le fatalisme oriental.

Ils ne sont pas très-propres assurément, mais ils

portent des vêtements aux couleurs vives et ils ont des

attitudes artistiques. Nos basses classes sont à la fois

sales et incolores. Peut-être un peu plus propres en

France, elles le sont bien moins en Angleterre.

< Les Anglais ne devraient jamais parler de la mal-

propreté des autres pays.

La propreté anglaise est un mythe auquel le conti-

nent a cru, à force de l’entendre répéter. Qu’ils regar-

dent chez eux la saleté sans nom de leurs pauvres, de

leurs commis de magasin et, même dans de grands hô-

tels, les chambres qui fourmillent de punaises et sont à

peine balayées par des housemaids paresseuses et sans

soin.

28 Septembre. — Navigation charmante sur une

mer paisible. Nous avons traversé dans la nuit le golfe

profond de Satalie ; dans la matinée, nous apercevons

le cap Anamour, et nous ne quittons plus de vue la

terre.

Ces côtes de la Caramanie sont admirables, trois ran-

gées de montagnes s’étagent l’une sur l’autre, de vastes

forêts avec des bois de construction pour des flottes

entières, descendent des sommets et s’étendent jusqu’à

la mer ; de tous côtés des îles, des havres bien abrités,

des promontoires hardis. Mais tout est désert, on dirait

que ce sol s’est lassé de porter des hommes.

Ces côtes se nommaient autrefois Lycie, Pamphylie,

Cilicie. Aux époques pré-historiques, elles furent les

* frontières des deux grandes races : tandis que les Aryas
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occupaient tout le reste de l’Asie Mineure, ils se trou-

vaient ici en contact avec des populations sémites. Les

inscriptions, la numismatique de ces contrées en font

foi. Elles ne furent que nominalement soumises aux

Perses. Les dix mille de Xénophon et Alexandre firent

un long détour vers le Nord, pour s’aventurer le moins

possible dans ces montagnes. Entièrement indépen-

dantes sous les Séleucides, et dans les premiers temps

de la conquête romaine, elles couvrirent les mers de

ces flottes de pirates qui ruinèrent le commerce, ran-

çonnèrent le navire du jeune César et ne furent réduites

que par Pompée , armé de pleins pouvoirs et à la tête

d’une expédition formidable.

Ces instincts de pillage reparurent plus tard comme

un héritage de famille parmi ces populations. Au temps

de l’empire Grec, nous les voyons braver les forces im-

périales et étendre leurs déprédations sur toute l’Asie

Mineure.

' Mais à partir des victoires de Pompée, sous la répu-

blique romaine, et les empereurs, ces côtes se cou-

vrirent de villes florissantes, de ports renommés. C’é-

tait la grande route des Romains de distinction, qui

faisaient leur voyage d’Orient. On partait par Brindisi,

on arrivait par la route que j’ai déjà décrite à Corinthe.

Une visite à Athènes était obligatoire. On traversait

l’Archipel pour aller offrir ses présents au temple de

Diane, à Ephèse, magnifiquement reconstruit par les

successeurs d’Alexandre. Rhodes venait ensuite
,

île de

philosophie et de plaisirs, où Tibère, qui semble avoir

aimé les îles et les beaux climats, vécut longtemps,

fort décrié, avec sa cour d’astrologues et de mignons.

Puis, on s’avançait le long de ces côtes, sans s’ éloigner
‘

3.

Digitized by Google



U 6 SMYRSE, ALEXAXDRETTE, BEYROUTH.

de terre et relâchant souvent dans les ports. C’est ainsi

que voyagèrent Cicéron, dont nous suivons l’itinéraire,

dans les lettres d’Atticus; Marc-Antoine, qui trouva

Cléopâtre à Tarsous
; Caïus César, fils d’Agrippa et de

Julie, et son beau-frère Germanicus.

Ce voyage fut fatal à ces derniers, Caïus César mou-

rut des fièvres en Lycie, et Germanicus, l’idole du

peuple romain, la seule lueur d’espérance au milieu

du sombre règne de Tibère, en disgrâce, oisif, décou-

ragé, après avoir parcouru tout l’Orient et pénétré jus-

qu’aux cataractes, expirait à Antioche au mois de no-

vembre 19, empoisonné sans doute par Pison.

Suberat occulta formido reputantibus haud prosperum in

pâtre ejus favorem vulgi; avunculum cjusdem Jlarcellum fla-

grantibus plebis studiis intra juventam ereptum
;
brèves et in-

faustos populi romani amores (Tacite, II, 41) (1).

29 Septembre. — Nous sommes arrivés dans la

nuit devant Mersina, le port de Tarsous, situé à peu de

distance de l’embouchure de ce Cydnus, qui semble

fatal aux grands hommes, puisque Alexandre faillit

mourir pour s’y être baigné et que Frédéric Barberousse

s’y noya.

Nous jetons l’ancre loin de terre. Il y a des bas-fonds

de tous côtés, et la rade ouverte de Mersina, quand

soufflent les vents du sud, est sujette à un aussi épou-

vantable ressac que celui qui faillit nous engloutir à

Lambayéque, sur les côtes du Pérou.

(t) On ne pouvait se défendre d’un secret sentiment de crainte, en son-

geant que la faveur du peuple avait été fatale à son père Drusus, que son

oncle Marcelius s’était vu enlever dans la fleur de sa jeunesse aux ado-

rations de l’empire, qu’une influence sinistre semblait attachée aux affec-

tions du peuple romain.
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Vue de loin, Mersina a l’aspect de quelque comptoir

européen sur les plages de l’Amérique et de l’Océanie,

mais quand on débarque, le changement de scène est

complet, on se trouve en pleine Asie. C’est ce qu’on

lit des bourgades asiatiques vers Bagdad et la Perse.

Un bazar ombreux et assez animé, le reste de la ville

désert, un vaste khan à moitié ruiné, une population

de chameliers, de moukres et de courtisanes, des cara-

vanes de grandes chamelles blanches couvertes de har-

nachements bariolés.

Tout autour s’étend une plaine que le moindre sys-

tème de drainage changerait en un jardin fertile, mais

qui, par l’incurie orientale, n’est qu’un marécage fié-

vreux.

La crainte des fièvres et des coups de soleil nous em-

pêchent de faire une excursion à Pompéiapolis. J’ai

aperçu ces ruines de la mer en 1861. Un grand temple

est encore debout avec une trentaine de colonnes.

Dans l’après-midi ,
nous partons pour Alexandrette

(Iskanderoun) , en traversant le golfe d’issus. Les bru-

mes de chaleur nous cachent malheureusement le Tau-

rus, dont, par un beau lever de soleil de mai
,

j’ai vu

les cimes neigeuses s’allumer une à une comme des

lampes sacrées.

Le soir, en approchant d’Alexandrette
,
nous aper-

cevons au travers de grands feux allumés par des pâ-

tres les sommets de ce mont Cassius, qui dominait An-

tioche et les vallons de Daphné, et dont on pouvait

voir en même temps ,
disait-on, le coucher du soleil et

le lever de l’aurore. Adrien y monta, et Julien l’apostat

y offrit à Jupiter le dernier sacrifice qu’un empereur

romain immola aux faux dieux.
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Cette montagne était admirablement boisée ; elle le

serait encore sans les dévastations insensées des hom-
mes. Une famille suisse, établie à Alep, me raconte que

lorsqu’ils y campèrent pendant un mois avec le consul

d’Angleterre, lors du dernier choléra d’Alep, des ber-

gers, croyant leur faire plaisir, allumèrent toute une

forêt en guise d’illumination.

Nous sommes près de la terre ce soir, sur la plage

courent des bandes de chacals dont les aboiements res-

semblent à des cris d’enfants.

30 septembre. — Nous débarquons de bon matin et

traversons la ville d’Alexandrette; sauf cinq ou six mai-

sons de négociants près de la plage, ce sont des huttes

de branchage et de boue, quelque chose comme le

quartier indigène de Biskra ou de Tuggurt. Nous arri-

vons à la plaine marécageuse qui s’étend entre la ville

et les montagnes. Le chemin d’Alep traverse cette soli-

tude, parsemée de quelques touffes de roseaux.

A 2 ou 300 mètres des dernières masures est un tu-

mulus, reste informe de maçonnerie antique; un peu

plus loin, une vaste enceinte fortifiée qui date, dit-on,

du temps des croisés.

Des chameaux lourdement chargés, des mulets avec

leurs moukres, des hommes armés, à cheval, s’avan-

cent en ligne à travers la plaine. Les hommes, grands

et vigoureux, ont un air de fierté et d’indépendance; ils

n’ont rien de la démarche maladroite et disgracieuse

de nos paysans abâtardis par la conscription et la cen-

tralisation.

Sur les bords de cette plaine d’Iskanderoun on
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éprouve toutes les sensations qui donnent aux voyages

un si puissant attrait.

Ces chameliers qui passent devant nous ont peut-

être vu le grand désert de Kobi ; ces muletiers viennent

peut-être de la Perse. Cette caravane ne se dirige-t-elle

pas vers Bagdad et Bassora ?

L’imagination suit les hardis pionniers qui ont osé

pénétrer le secret de l’Asie centrale, Tavernier, Vanbery

qui, déguisé en derviche, visita Khiva et Boukkara, ces

terres du Chorasme et de la Sogdiane, peut-être

moins connues maintenant qu’aux jours de Cyrus et

d’Alexandre.

Nos forces nous font défaut, et nous ne verrons ja-

mais ces pays mystérieux dont nous touchons aujour-

d’hui le seuil.

Tous les conquérants de l’Asie sont passés par ces ri-

vages. Alexandrette doit son nom à Alexandre le Grand.

A peu de distance, au nord, est Issus, où le jeune roi

macédonien remporta sa première grande victoire sur

Darius.

Les détails donnés par les historiens de l’antiquité sur

cette journée fameuse sont très-obscurs, parce que la

précision, l’exactitude topographique sont en somme ce

qu’ils cherchent le moins. Alexandre avait fait des mar-

ches et des contre-marches en Cilicie, il avait été à Tar-

sous, puis à Anchiale, ville déchue, où (je cite Arrien)

« On voyait encore le tombeau de Sardanapale sur lequel est

élevée sa statue qui semble applaudir des mains : on y re-

marque une inscription en caractères assyriens et qu’on assure

être en vers, dont voici le sens :

< Sardanapale fils d 'Anakinadasarès a fondé Anchialon et

Tarse en un jour; passants, mangez, buvez, jouissez
;
le reste
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n’est que vanité. » — C’est ce que semble indiquer la manière
dont il claque les mains : l’expression jouissez a dans l’assy-

rien un caractère plus voluptueux encore. «

Ce serait chose bien curieuse si, quelque jour, on dé-

couvrait cette inscription. L’étude des caractères cunéi-

formes, qui a pris un tel développement depuis les dé-

couvertes de Botta et deLayard à Nemroudet Koyound-

jik, fait croire au savant M. Oppert, que les Grecs

avaient fort mal déchiffré cette inscription, et que les

mots où ils avaient cru voir le nom du père de Sarda-

napale, sont les expressions de Anakou nadou sar As-

sour (moi le grand roi d’Assyrie), qui reviennent sou-

vent dans les textes cunéiformes.

Pendant qu’ Alexandre parcourait donc lentement la

Cilicie, Darius de son côté ne pressait point sa marche.

Loin de prendre le chemin le plus direct de la Baby-

lonie, suivi par les dix mille en allant vers Cunaxa, il

passait par Damas où il laissait ses bagages les plus

pesants et une partie de son harem. Ce qu’on peut com-

prendre de ses plans montre l’indécision et les caprices

de ces enfants gâtés, les rois absolus. Sa déroute fut

complète, il n’eut que le temps de fuir. Il avait brave-

ment combattu, cependant, au commencement de la

iournée, et il avait même blessé légèrement à la cuisse

son rival selon quelques auteurs. 11 faut lire dans le

Plutarque traduit par Amyot la description de la gaieté

et de la bonne grâce d’Alexandre, de son humanité et

de sa courtoisie pour les princesses captives.

Après la bataille, couvert de sueur et de sang, il entra

dans le quartier de Darius avec sa jeune garde d’hé-

taires, se baigna dans la riche tente disposée en salle de

bains, et s’étant fait servir le souper préparé pour le
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roi des Perses « il se tourna devers ses familiers et leur

dit « c’ estoit estre roy cecy, à vostre advis, n’ estoit

pas. »

A cette époque ce beau jeune prince est encore le

plus sympathique de tous les conquérants, mais bientôt

viendront les enivrements de la toute-puissance, les

orgies, le meurtre de Clitus et les cruautés supersti-

tieuses des funérailles d’Éphestion.

Si quelque chose à Alexandrette rappelle l’Europe,

ce sont les poteaux du télégraphe, signe de cette civi-

lisation moderne qui tend à conquérir jusqu’à l’immua-

ble et insaisissable Asie.

Nous retournons à bord pour échapper un peu à

l’implacable soleil de ce lieu, que l’on nomme le four

de la Syrie. Mais nous avons à rester en rade toute la

journée. Même les indigènes souffrent de cette tempé-

rature de feu. Accablés, baignés de sueur; les officiers

jouent languissamment au whist, tandis qu’assis sur

l’échelle le plus près possible de la fraîcheur de l’eau,

les passagers pêchent à la ligne, et même avec quelque

succès.

Pour passer cette longue journée, j’ai la bonne chance

de pouvoir profiter par l’italien de la conversation in-

téressante et bienveillante du patriarche du Mont-Li-

ban et de deux archevêques maronites.

Ils sont venus à bord à Smyrne. Ils ont fait le voyage

d’Europe pour assister à Rome aux fêtes du cente-

naire; après s’être rendus à Paris et avoir visité l’Ex-

position universelle, ils ont pris le chemin de Constan-

tinople, où le sultan les a reçus avec la plus grande

distinction. Un des plus beaux palais de Péra a été

affecté à leur résidence, et un pacha a été mis auprès
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d’eux pour leur faire les honneurs de la capitale de

l’empire. C’est que le patriarche du Liban, chef de la

nation Maronite, est un très-grand personnage, il est le

roi pour ainsi dire de la montagne, surtout depuis la

chute des émirs. 11 ne doit quitter le pays que dans des

circonstances exceptionnelles. Depuis plusieurs siècles

aucun patriarche n’avait visité l’Occident. Les patriar-

ches Maronites sont les successeurs du patriarcat d’An-

tioche, fondé par saint Pierre lui-même. Ils sont nom-

més par l’assemblée des évêques de la montagne.

Les Papes confirment invariablement cette élection.

Le profond attachement des Maronites pour l’Église,

leur dévotion pour le prince des apôtres ont déterminé

monseigneur Massad à se rendre à Rome dans cette oc-

casion solennelle où l’épiscopat de toute la chrétienté

s’est pressé autour du successeur de saint Pierre, me-

nacé des sectaires qui veulent remplacer le catholicisme

par cette religion assez obscure, née dans le cerveau

fêlé de Garibaldi, et au nom de laquelle il consacre sans

doute les marmots qu’il baptise dans les cafés.

Monseigneur Paul-Pierre Massad est un élève de la

propagande à Rome. Il fut longtemps secrétaire du der-

nier patriarche maronite avant d’être élevé lui-même

au patriarcat. Il porte toute sa barbe comme les évê-

ques orientaux. 11 a beaucoup de ce calme et de cette

dignité qui n’excluent ni la gaieté ni la bienveillance.

Ses compagnons sont monseigneur Jean Elhagge ar-

chevêque de Baalbek, dont le diocèse s’étend sur les

deux versants du Liban et contient avec les plaines de

la Célésyrie où les Moutoualis sont plus puissants que

les Maronites, les vallées au-dessus de Ghazir, la partie

la plus catholique du Liban, et monseigneur Pierre Al-
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bostani, archevêque de Sidon et de Tyr. Ce diocèse qui

s’étend au sud de Beyrouth est très-mélangé de Maro-

nites et de Druses. Ce fut là que la guerre civile com-

mença, et plusieurs du clergé de monseigneur Albostani

furent massacrés.

Ils m’entretiennent longtemps de ce petit peuple

Maronite allié fidèle de la France depuis le temps des

croisades, qui a gardé intacte la foi catholique dans les

gorges inaccessibles de ces montagnes et que les Daoud-

Pacha voudraient affaiblir et dénaturaliser aux applau-

dissements des bureaucrates et des niveleurs.

Le soir arrive. Au nord, les brumes continuent à ca-

cher les hauts sommets du Taurus, mais les montagnes

plus voisines se dévoilent. La variété des essences d’ar-

bres, les effets de lumière dans les ravins profonds, les

formes, les teintes, me rappellent ces belles Alpes qui

viennent plonger leurs escarpements dans les eaux

limpides du lac de Côme. Mais où sont les paysans

sympathiques des riants villages d’Italie?

Mardi 1 er octobre. — Nous avons passé dans la

nuit devant l’embouchure de l’Oronte qui emporta à la

mer tant de cadavres de croisés pendant le siège fameux

de 1097-1098. Quandnous nous levons, la côte couverte

de vergers a un aspect tout différent de celui des jours

derniers.

De grands châteaux en ruines gardent le petit port

de Latakieh. Ils datent du moyen âge, mais des tronçons

de colonnes, des chapiteaux, une quantité de débris

antiques entrent dans leur construction.

Latakieh est l’ancienne Laodicée ainsi nommée en

l’honneur de la mère du premier Séleucus. Elle se
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trouve à un quart de lieue du rivage. La ville antique

devait contenir de beaux édifices si l’on en juge par la

quantité de ruines que l’on découvre en errant dans ses

rues. Une colonne de granit est encore debout, plus loin

est un monument bizarre que les livres de guide don-

nent pour un arc de triomphe, mais les ouvertures sont

inégales et il n’y a de fronton que d’un seul côté. Les

ornements de style
.
corinthien sont bien conservés.

Charmant paysage. Un magnifique palmier au premier

plan, la ruine, et au fond, des collines boisées.

l)e beaux jardins de figuiers, d’orangers et de grena-

diers entourent la ville; nous nous y promenons à

l’ombre tandis que les colombes roucoulent dans les

branches et que des femmes voilées surveillent les sek-

kiès au bruit monotone dont un cheval poussif fait len-

tement tourner la roue.

On trouve à Latakieh une population grecque assez

nombreuse. A comparer le charme et l’élégance de cer-

tains types avec la laideur d’Athènes on dirait que la

beauté grecque s’est réfugiée ici. Une véritable procès^

sion de jeunes filles vient escorter une de leurs com-

pagnes qui part pour Beyrouth.

Entre Latakieh et Tripoli nous passons l’immense

château fort de Markab, bâti par les croisés, et T île de

Rouad, où s’élevait autrefois la ville phénicienne d’Ara-

dus et qui contient encore un village de pêcheurs.

La première vue du Liban est radieuse. Ces belles

montagnes se détachent sur un ciel d’un bleu violet ;

tandis que leur base se reflète dans la mer. Quelques

plaques de neige tachent encore les sommets.

Les lignes ont le caractère droit, massif, majestueux

de cette partie de l’Asie. A mesure que nous approchons
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du mouillage de Tripoli nous apercevons la sombre ver-

dure des bois de pins, qui bordent la côte, plus loin la

ville blanche bien posée sur une colline et dominée par

l’immense manoir des comtes de Saint-Gilles.

Nous arrivons ici en pays maronite, le pont est en-

vahi aussitôt par une population vêtue de ses habits de

fête.

Les riches négociants de la ville, les émirs de la mon-

tagne, le neveu de Joseph Caram en tête, viennent saluer

le Patriarche qui doit débarquer ici. C’est une scène

brillante avec des bruits d’armes, une animation, une

couleur orientale, sans l’étiquette guindée de ces sortes

de réception en Europe. Bientôt le Patriarche descend

à terre heureux de se retrouver parmi les siens, tête

haute, vêtu de sa robe de soie rouge et portant toutes

ses décorations ottomanes.

Tripoli était à l’époque des croisades une des prin-

cipales villes de l’Orient. Sa bibliothèque était célèbre

et contenait, dit-on, cent mille volumes. — Elle fut

prise en 1109 et érigée en comté pour Bertrand de Saint-

Gilles, fils de Raymond comte de Toulouse, dont le ca-

ractère altier, les violences, les querelles avec Godefroy

de Bouillon, augmentèrent les difficultés des croisés et

lui ont laissé une assez triste réputation dans l’histoire.

La bibliothèque fut brûlée pendant le sac de la ville.

La ville de Tripoli fut prise et reprise
:
plusieurs fois

brûlée. — Ce ne fut qu’en 1363 que les chrétiens l’éva-

cuèrent définitivement après l’avoir en partie détruite.

Plusieurs petites îles apparaissent sur la mer à quel-

que distance à l’ouest; une tradition, tant soit peu ri-

dicule, veut que la cavalerie arabe s’y soit rendue à la
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nage pour massacrer des chrétiens qui s’y étaient ré-

fugiés.

La nuit tombe au moment où nous doublons le cap

de Batroun. Il est formé des fragments d’une immense

montagne qui s’écroula lors de ces tremblements de

terre fameux qui désolèrent le règne de Justinien. À la

même époque Beryte (Beyrouth) fut entièrement dé-

truite et 200,000 personnes périrent à Antioche.

Beyrouth, 2, 3, h et 5 Octobre. — Pour notre der-

nière nuit à bord de YÊridan nous avons eu un peu de

houle, nous n’en regrettons pas moins ce beau bateau •

et son aimable commandant M. Varangot, qui est un

père pour ses matelots et un ami pour ses passagers.

Il nous semble en quittant YÊridan que nous nous

séparons une seconde fois de l’Europe.

Nous débarquons à Beyrouth au milieu d’une confu-

sion magnifique ; là nous reconnaissons pour la pre-

mière fois l’utilité de savoir un peu d’arabe, tout incor-

rect qu’il soit. Je n’ai pas au moins cette triste

sensation d’homme sourd et muet que j’ai éprouvé

autrefois en Allemagne et en Grèce. Après l’arabe, la

langue la plus utile en Orient est l’italien; mais depuis

une vingtaine d’années on apprend beaucoup le fran-

çais en pays maronite, tandis que les Grecs et les Druses

commencent à parler l’anglais. Je ne connais pas encore

d’écoles où l’on enseigne la langue orthodoxe de la

sainte Russie. Quel dommage !

L’hôtel Bellevue tenu par André Boucopoulos est ex-

cellent, tranquille. — Les chambres sont vastes, bien

aérées. — C’est le meilleur hôtel de l’Orient et les prix

sont raisonnables, ce qui ailleurs est fort rare. — Nous
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nous y reposons avec délices en attendant l’heure en-

nuyeuse des arrangements avec les drogmans dont une

douzaine assiège déjà la porte.

Beyrouth me paraît plus grand qu’en 1801. — De

nouveaux faubourgs vont presque rejoindre le bois des

Pins ; on a aussi construit sur les collines.— A la suite

des massacres de 1860 un grand nombre de familles

chrétiennes n’avaient pas regagné la montagne. — La

guerre d’Amérique, la culture du coton sur divers points

de la Syrie avaient imprimé une vive impulsion au com-

merce. — La prospérité de la ville augmentait à vue

d’œil. — Depuis la paix des États-Unis, et la stagnation

des affaires en Europe, une réaction s’est opérée, cette

capitale de la Syrie est lourdement retombée. — Les

Jésuites qui sont établis ici, admirables comme partout,

dévoués, infatigables, m’assurent qu’il y règne une

épouvantable misère, on y meurt de faim, et on peut se

faire difficilement une idée chez nous de ce que veulent

dire ces mots « mourir de faim» parmi ces populations

orientales d’une si admirable sobriété. — Un peu de fa-

rine et d’huile, une gorgée d’eau leur suffisent. — Sou-

venez-vous de l’admirable récit d’Élie et de la veuve de

Sarepta dont les ruines se rencontrent non loin d’ici sur

la route de Tyr.

En ces jours-là, le Seigneur parla à Élie de Thesbé, disant :

Lève-toi et va vers Sarepta, ville des Sidoniens, et demeure là
;

car j’ai ordonné à une femme veuve de t’y nourrir. Élie se leva et

alla à Sarepta, et lorsqu’il fut à la porte de la ville il aperçut

une femme veuve qui ramassait du bois
;
et il l’appela, et lui dit :

Donnez-moi un peu d’eau dans un vase afin que je boive. Et
lorsqu’elle allait en chercher, il cria derrière elle, disant :

apportez-moi aussi je vous prie un peu de pain en votre

main.
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Elle lui répondit : Vive le Seigneur votre Dieu ! je n’ai point

de pain; j’ai seulement dans un vase autant de farine que ma
main peut contenir, et un peu d'huile dans un petit vase. Voilà

que je ramasse deux morceaux de bois pour que mon fils et moi
nous mangions, et nous mourrons ensuite. Élie lui dit : Ne
craignez point, mais allez, et faites comme vous avez dit, et

préparez pour moi auparavant avec votre peu de farine, un
petit pain cuit sous la cendre, et apportez-le-moi, et vous en
ferez ensuite pour vous et pour votre fils. Car voici ce que dit

le Seigneur Dieu d’Israël : La farine de ce vase ne diminuera

pas, et l’huile qui est dans ce petit vase ne décroîtra pas, jus-

qu’au jour oit le Seigneur répandra la pluie sur la terre. Cette

femme s’en alla donc, et fit ce qu’Élie lui avait dit : Élie mangea,
et la femme et sa maison mangèrent: et depuis ce jour-là, la

farine du vase ne manqua pas, et l’huile du petit vase ne di-

minua pas, selon que le Seigneur l’avait in édit par Élie.

Beyrouth exista dès les temps phéniciens, mais éclip-

sée par la splendeur de Sidon et de Tyr, elle n’eut pas

d’importance dans l’histoire. — Le premier événement

historique qui s’y passa fut une épouvantable tragédie.

—

Ilérode y fit comparaître devant une commission mili-

taire en style des despotes modernes (voyez le procès

du duc d’Enghien) ses deux fils Alexandre et Aristobule

derniers rejetons par leur mère Mariamne de l’illustre

famille des Macchabées.— 11 les accusait d’une conspi-

ration. Le mot a toujours été élastique. — Condamnés

par des juges indépendants et respectables ces jeunes

princes furent conduits à Samarie et étranglés, sans

scandale, dans leur cachot.

Ce fut à Beyrouth que Vespasien fut proclamé em-

pereur et qu’il gracia le futur historien Flavius Josèphe

qui avec l’astuce juive avait su lui prédire à propos son

élévation au trône des Césars. Titus dont l’affreuse

figure (Braccio Nuovo du Vatican
)

fait croire que le

temps seul lui manqua pour devenir un Domitien, y vint
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célébrer par des massacres son triomphe sur Jérusalem.

A l’époque de l’Empire Grec une école de droit fa-

meuse s’y établit, mais sous Justinien le tremblement

de terre dont j’ai déjà parlé porta un grand coup à la

prospérité de la ville, qui fut ruinée un siècle plus tard

par l’invasion arabe.

Elle ne joua pas un grand rôle pendant les guerres

des Croisades ;
au dix-septième siècle elle devint la ca-

pitale de l’émir druse Fakreddin qui visita l’Europe et

passionna pour sa cause la cour des Médicis.

Il périt en 1635 en se défendant contre les troupes

d’Amurat IV dont il s’était déclaré indépendant.

On doit à Fakreddin la plantation de cette forêt

de pins qui protège au sud les jardins de Beyrouth

contre l’empiétement des dunes mouvantes de sable

rouge. — Lamartine dans son voyage par trop chargé

de couleurs, fait une description un peu fantastique de

ce bois. — Les anciens arbres sont presque tous morts,

ils ont été remplacés par un assez médiocre taillis, mais

la vue sur le Liban est admirable comme de partout ici.

Beyrouth est devenu de nos jours le grand port de

commerce de la Syrie. — Ce n’est pas que sa rade soit

bonne, elle est seulement un peu moins mauvaise que

les autres.— Elle est formée par le Ras-Beyrouth cap

qui s’avance dans la mer à l’ouest de la ville. — Il se

termine par des rochers dentelés sur lesquels se brise la

haute mer, et est couvert de maisons de campagne, de

jardins, et les baignoires naturelles formées par de jolies

petites anses rappellent Saint-Eugène et la pointe Pes-

cade à l’ouest d’Alger. — En somme la position de Bey-

routh m’a toujours semblé avoir quelque analogie avec

celle d’Alger, mais en plus petit, et si le Liban est infini-
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ment supérieur aux montagnes qu’on voit au delà de la

Metidja, le Ras-Beyrouth d’un autre côté est bien loin

d’égaler ce promontoire de collines fleuries et de frais

vallons que l’on nomme le Sahel.

Le climat de Beyrouth n’est pas agréable. — La cha-

leur y est excessive du mois de Juin à la fin de l’au-

tomne ; le reste de l’année il y pleut beaucoup et les

rues non pavées se changent en marais impraticables. —
11 fait doux cependant, et cette résidence pourrait conve-

nir aux personnes qui craignent la sécheresse excitante

de l’ Égypte. — Tout y est beaucoup meilleur marché,

et les drogmans syriens ont meilleure réputation que

leurs compères égyptiens.

La chaleur est encore très-forte, rien cependant qui

puisse effrayer des Européens puisqu’il fait quelquefois

plus étouffant à Paris en Juillet et Août. J’ai un grand

désir de gagner au plus tôt l’air vif des montagnes, mais

ce n’est pas une petite affaire d’organiser en quatre jours

ma caravane.

Je prie le lecteur de croire que si je vais entrer dans

d’assez longs détails ce n’est pas pour faire étalage de

personnalité, mais ce sont exactement ces détails qui

intéressent le plus ceux qui veulent faire des voyages,

et on les trouve rarement dans les relations d’abord parce

qu’ils sont fastidieux à écrire, puis parce que les auteurs

craignent d’être accusés d’égoïsme.

Comme j’ai fait le voyage dans des conditions parti-

culières — et que j’ai été je crois le premier Européen

à le faire ainsi, — peut-être serai-je utile à des malades,

à des dames, en indiquant la manière dont j’ai réussi

à accomplir un trajet qui leur parait impraticable.

Le voyage de Syrie est une chose très-simple pour
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ceux qui supportent bien le cheval ou le mulet, mais

autre chose est de monter une ou deux heures, ou che-

vaucher des journées entières, en plein soleil, toujours

au pas. — Pour beaucoup de personnes, c’est un véri-

table supplice. — J’ai rencontré des voyageurs qui ne

jouissaient plus de rien et, anéantis de fatigue, finissaient

par contracter des fièvres violentes. — La lartarawan

(litière entre deux mulets) est presque aussi pénible, et

il y a de plus bien des sentiers où elle ne peut passer.

—

Ma mauvaise santé m’empêche de me servir de ces deux

manières de locomotion.

J’emporte donc avec moi une de ces chaises à por-

teurs d’Aix en Savoie dans lesquelles les baigneurs sont

ramenés à domicile. — Découverte, puisqu’un large pa-

rapluie blanc protège mieux qu’une capote contre le

soleil et la pluie.

La chose la moins difficile est de trouver un drog-

man. — Il n’y a que l’embarras du choix. — Ils se

présentent tous avec des certificats plus ou moins

laudatifs que certains voyageurs accordent beaucoup

trop facilement. Je crois cependant en thèse générale

qu’il y a fort peu de drogmans entièrement mauvais, car

ce ne serait pas leur intérêt —de complètement bons

il n’y en a pas. — Mais on doit en prendre un; le sys-

tème de contrat avec un drogman est commode et

évite d’interminables ennuis même à ceux qui savent

un peu l’arabe.

Mon choix s’arrête sur Joseph Elias de Beyrouth,

Maronite de nation, que m’a recommandé le jeune

marquis Arconati Visconti de Milan qui a parcouru plu-

sieurs fois tout l’Orient et qui prépare en ce moment un

grand ouvrage sur l’Arabie Pétrée. Joseph Élias n’est

k

Digitized by Google



02 SilYBNE, ALEXAXDRETTE, BEYROUTH.

pas un faiseur d’embarras, défaut ordinaire des drog-

mans et je puis dire dès à présent que j’ai été content

de lui. 11 n’a pas eu la prétention de diriger la caravane

et il a fait son service sérieusement sans l’obséquiosité

mêlée de despotisme si à charge aux véritables voya-

geurs.

11 a eu aussi la main heureuse pour les gens de ser-

vice. — Botrus, Tannous et Ilalil, les trois porteurs

maronites sont d’excellents sujets, laborieux, gais, in-

fatigables. — Les muletiers sont de braves gens et j’ai

été extrêmement content de Daher le cuisinier.

Outre qu’il fait une cuisine fort passable, il a montré

dans les moments difficiles une énergie qui souvent fait

défaut en Orient.

Joseph Élias (1) doit me fournir tentes, nourriture,

mulets et chevaux, porteurs, tout en un mot, sauf trois

porteurs de Constantinople, Arméniens de nation et de

religion que j’ai trouvés à bord VÊridan allant chercher

fortune en Égypte et que j’ai pris à mon service.

Sauf deux des muletiers qui sont musulman^, l’un

un hadji (c’est-à-dire ayant été en pèlerinage à la

Mecque) tous les autres membres de la caravane sont

Maronites.

En comptant mon domestique et moi nous sommes

quatorze personnes en tout.

Nous avons sept mulets, trois chevaux et deux ânes

pour porter gens, provisions} tentes, bagages.

Le cheval du drogman et celui de mon domestique

ont des selles européennes afin que je puisse monter à

cheval de temps en temps dans les moments d’ascen-

(1) Voir à la fin du volume la note sur le contrai et les dépenses du

Voyage.
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sion pénible pour reposer les hammals. Mais je me
sers rarement de ce moyen, car j’aime mieux dans ces

occasions marcher un peu.

Mes porteurs sont au nombre de six. Deux me por-

tent, ils se relayent chaque demi-heure
;
plus fréquem-

ment dans les journées fatigantes où je prends quel-

quefois deux porteurs supplémentaires, ils sont ainsi

accouplés pour tout le voyage :

Jacop et Torous, Arméniens; Botrous et Tannous,

Maronites; le plus jeune des Arméniens Babek et Halil.

Trois parlent l’arabe, trois le turc, mais ils finissent par

se comprendre. Joseph Élias, du reste, sait le turc h

merveille.

C’est ainsi que j’ai parcouru la Syrie et la Palestine,

ne m’astreignant nullement aux routes battues, porté

en moyenne de six à sept heures par jour.

Les personnes incapables de marcher un peu ou de

monter quelquefois à cheval auraient besoin de quatre

porteurs de plus.

Les journées marquées de cinq à six heures dans

Murray sont les bonnes pour cette manière de voyager.

J’en ai fait de sept et de huit heures, mais elles étaient

trop longues. 11 faut partir de très-bonne heure sans

attendre la levée du camp, ouvrage fait par le domes-

tique, le cuisinier et les moukres. C’est pendant les

heures fraîches de la matinée que les hommes mar-

chent bien. Les haltes trop longues et trop fréquentes

les démoralisent au lieu de les reposer.

Je n’ai pas visité, à ce voyage, Deir-et-Kamar et Beit-

ed-din. Mais en 1861 j’ai fait cette excursion au mo-

ment où les gorges du Liban étaient embaumées par

toutes les fleurs du mois de mai. Les vues que l’on dé-
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couvre en montant le long du Wady-el-Kady sont d’une

splendeur éblouissante, puis on aperçoit le château de

Beit-ed-din sur sa haute colline verte, des pics neigeux

couverts de roses par le soleil couchant sont au delà,

et au fond du ravin, à l’occident, la Méditerranée dort

dans l’azur. Les troupes françaises occupaient alors le

palais de l’émir Beschir, et nous fûmes logés dans l’in-

firmerie des officiers, belle salle ornée d’arabesques.

Aujourd’hui, Daoud-Pacha a fait de Beit-ed-Din sa

résidence, et sa capitale de Deir-el-Kamar.

Un vallon escarpé les sépare.

En 1861, Deir-el-Kamar était en ruines, on y voyait

encore des traces horribles des massacres, du sang,

des lambeaux de chair desséchés, des cheveux de fem-

mes collés aux murailles parmi les décombres.

Deir-el-Kamar était une ville entièrement chrétienne,

au milieu d’un district druse. Elle était riche, prospère,

et on la jalousait. Elle avait un gouverneur turc. 11

désarma les habitants et leur promit de les défendre

jusqu’à son dernier homme, puis il ouvrit les portes

aux égorgeurs druses, et il leur livra même les femmes

et les enfants réfugiés auprès de lui dans sa résidence.

Le massacre fut général.

Il est plus facile à l’Europe d’oublier ces infamies

qu’à ceux qui virent périr leurs amis et leurs parents.

Si les Maronites ne sont pas satisfaits d’un nouveau

Pacha, entièrement turc de cœur, quoique chrétien

par hasard, il ne faut pas trop s’en étonner.
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CHAPITRE III

I.ES SOMMETS DU L1RAN

Les Jésuites. — Deir-el-Kulat. — Le Purgatoire do Dante. — Les sculp-

tures du Nabr-cl-Kclb. — Le collège de Gbazir. — I.es défilés et les

fontaines. — Adonis et Vénus. — Dbiman. — Hasron. — Le bois des

Cèdres. — Les Maronites et les Druses. — Lettre de Saint-Louis. —
Voyage du comte de Paris. — Joseph Caram et Daoud- Pacba.

Dimanche, 6 Octobre. — La chapelle des Jésuites se

trouve dans les faubourgs de la ville, sur la route du

Kesrouan. Elle est simple et sans luxe, mais son calme,

sa propreté, la rendent bien différente de la plupart des

églises de ce pays, qui ne brillent pas par la bonne tenue.

La maison des Jésuites est auprès avec des écoles pour

les enfants. On y respire ce parfum d’abnégation et de

catholicisme qui, à l’entrée du Gesu, à Rome, pénètre

tous ceux qui ont encore un peu de foi dans le cœur.

Quant aux libres esprits dont les Jésuites sont les bêtes

noires, laissons-les en paix, mais qu’ils nous permettent

de dire ce que nous pensons, simplement, eux qui

remplissent leurs journaux d’extases extravagantes, à

propos des révélations de Garibaldi et de l’indépen-

dance de Sainte-Beuve.

Je quitte Beyrouth sous l’impression douce de la

bonté, de la simplicité du père Gautrelet. Quoi qu’on

U.
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puisse dire, c’est par nos Jésuites, nos missionnaires,

nos sœurs de charité que la France est le mieux repré-

sentée en Orient, et que son influence subsiste malgré

l’intempérance de langage et les caprices de notre bu-

reaucratie.

La matinée est magnifique, moins chaude que ces

jours derniers. Une brise fraîche souffle dans les jar-

dins et balance les palmiers, et de grands panaches qui

ressemblent à l’herbe des prairies, si à la mode aujour-

d’hui en France. Après avoir traversé le Nahr-Beyrouth

et d’autres ruisseaux presque à sec dans cette saison,

nous nous arrêtons pour déjeuner à un petit café au

pied de la montagne, d’où l’on aperçoit tous les jar-

dins, la ville et les vagues lapis-lazuli au delà.

Nous gravissons ensuite des sentiers à pic, à travers

une forêt de ces beaux pins d’Italie qui me rappellent

toujours la villa Pamphilj, le jardin du palais Colonne,

et tant de doux et lointains souvenirs. Plus haut, près

du village de Beit-Méry, se trouve un grand caroubier,

sous lequel nous faisons halte.

Vers quatre heures, nous arrivons au couvent de

Deir-el-Kulat, notre première étape.

Les moines maronites, prieur en tête, viennent nous

souhaiter la bienvenue ; les cloches sonnent à toute

volée. Je crois que c’est la chaise à porteurs qui nous

procure cette réception de gala.

On nous conduit d’abord à la petite chapelle con-

struite au-dessus d’une partie des ruines d’un temple

de Baal. Deux immenses colonnes sont encore debout

devant l’église, et les fondations sont presque intactes ;

elles se composent d’immenses blocs de pierres qui

donnent l’idée d’une de ces constructions énormes, que
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le goût mesquin de l’époque actuelle affecte de dédai-

gner, parce qu’il ne peut les égaler.

Ce temple, comme beaucoup d’autres, fut approprié

au culte des divinités de la Grèce et de Rome pendant la

domination des Séleucides et des Romains. Un grand

nombre d’inscriptions de tous les âges de l’antiquité a

été trouvé parmi ses ruines. J’en vois plusieurs dans la

cour du couvent ; les bons moines, fort ingénieux, les

ont toutes placées la tête en bas.

Nos trois tentes sont dressées sur une plate-forme.

Au-dessus flottent les drapeaux français et anglais, si-

gnes de ma double nationalité. Plus bas est le camp des

chevaux et des mulets, attachés en file le long d’une

corde, retenue aux deux bouts par des fiches de fer.

Autour du couvent se trouvent des caroubiers, et ces

grands pins parasol qu’on aperçoit de Beyrouth. La vue

est splendide, la mer, quarante lieues de montagnes,

les mamelons couverts de villages, sur la terre des

teintes éblouissantes, et dans le ciel l’azur profond.

La nuit est peut-être plus belle encore. A la clarté

des étoiles, les colonnes du temple grandissent, et l’es-

prit se remplit de songes des anciens jours.

Hiram, l’allié de Salomon, construisit peut-être ce

temple. Jézabel y vint peut-être dans sa jeunesse, sup-

pliante devant l’autel. Des cérémonies bizarres, mé-

lange d’idées cosmogoniques et de débauches, se célé-

braient sur ces cimes. On comprend le prestige qu’ elles

exerçaient au sein de ces populations voluptueuses.

Aussi, ce fut contre ces Baal, ces Astarté, ces hauts

lieux éhontés, que se dirigèrent les efforts du mono-

théisme, et les imprécations ardentes des prophètes

d’Israël.
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7 Octobre.

L’ alba vinceva l’ora mattutina

Che fuggia’ innanzi, si che di iontano

Conobbi il tremolar délia marina (1 ).

Ces beaux vers de Dante me viennent à l’esprit pen-

dant que le soleil se lève sur les hautes cimes et éclaire

au loin la mer. Ils sont du Purgatoire, peut-être plus

admirable encore que l’Enfer. Le sentiment catholique

se trouve moins dans les supplices que dans la tendresse

et le pardon. C’est au moment où le poëte aperçoit une

barque, qu’un ange, en battant des ailes, fait avancer

sur la mer. Dans cette barque sont les âmes de ceux

qui sont morts pendant la semaine sainte de 1300. Ca-

sella, son ami, s’approche de lui et l’interpelle par le

premier vers d’un de ses poëmes.

Amor che nella mente mi ragiona

Comincio egli allor si dolcemente

Che la dolcezza ancor dentro mi suona(2).

Avant de partir, nous allons à la chapelle. Pendant

tout le temps de la messe, un jeune frère servant en-

cense l’autel en murmurant une cantilène monotone*

La messe se dit en arabe, sauf les paroles de la consé-

cration qui sont prononcées en syriaque, la langue que

Notre-Seigneur parla. Le prêtre lit le Credo entre deux

bougies et tourné vers les assistants.

Les ornements sont assez semblables aux nôtres, sauf

le haut collet brodé de la chasuble. Ils sont très-mes-

(1) Déjà devant les feux de l’aube triomphale

Fuyait le char obscur de l’heure matinale,

Et je voyais la mer trembler dans le lointain.

Purgatoire
y
chant I

er
.

(2) Amour qui parte au fond de ma pauvre âme esclave

Se prit l’ombre à chanter d’une voie si suave,

Que sa douceur encore résonne dans mon cœur.

(Louis Ratjsbonne).
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quins. Le pauvre vieux moine a les pieds nus dans de

vieilles pantoufles.

Nous redescendons la montagne. Le Ras-Beyrouth, la

baie de Saint-Georges, les bois de pins, la côte, se dé-

roulent sous nos pieds comme une carte géographique.

Sous le grand caroubier où le sentier d’aujourd’hui

se bifurque avec celui d’hier, nous rencontrons un sei-

gneur maronite monté sur un magnifique cheval. Je

suis frappé de sa courtoisie et de sa cordialité. En pays

maronite un catholique se trouve véritablement parmi

des frères.

Par Kubbaryeh et Mar Elias nous gagnons la mer.

Plaine fertile entre les montagnes et les sables rouges

de la plage. A Mar Elias on nous montre une église

dédiée au prophète Élie. Tous nos hommes s’y arrêtent

pour prier. Il est à remarquer combien sont vivaces

encore dans ces pays, les souvenirs terribles du grand

nûhy d’Israël.

Après une heure de marche sur le sable, le long de

la mer, nous traversons le défilé du Nahr-el-Kelb, et

nous venons faire halte sur une terrasse couverte de

branchages, aux bords du fleuve, près du gué.

Le défilé du Nahr-el-Kelb (le fleuve Lycus des an-

ciens) est un chemin étroit creusé dans la pierre entre

la mer et un cap de rochers. Il est célèbre par une belle

inscription romaine et par une série de tablettes sculp-

tées dans le roc qui datent de l’antiquité la plus recu-

lée. Elles sont au nombre de neuf, six dénotent par leur

style leur origine assyrienne, les trois autres sont

égyptiennes. Ces dernières sont attribuées à Sésostris

de 1400 à 1500 ans avant Jésus-Christ. Hérodote parle

en effet plusieurs fois de figures, d’inscriptions laissées
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par ce prince, mais il mentionne toujours des colonnes.

Voici du reste le passage principal.

Quand ce prince (Scsostris) rencontrait des nations coura-

geuses et jalouses de leur liberté, il érigeait dans leur pays des

colonnes sur lesquelles il faisait graver une inscription qui in-

diquait son nom, celui de sa patrie, et qu’il avait vaincu ces peu-

ples par la force de ses armes
;
quant aux pays qu’il subjuguait

aisément et sans livrer bataille, il élevait des colonnes avec des

inscriptions pareilles, mais il y faisait ajouter l’emblème de la

femme, marque de leur lâcheté... J’ai vu de ces colonnes en

Syrie... (Hist. II, 102, 106.)

Quant aux tablettes assyriennes les antiquaires croient

qu elles furent T ouvrage d’un ou de plusieurs des mo-

narques qui envahirent le pays soit pour le conquérir,

soit pour marcher contre l’Égypte et parmi lesquels fut

Salmanasar qui détruisit Samarie et Sennachérib dont

un fléau soudain anéantit la puissante armée.

Quoi qu’il en soit, ces tablettes si anciennes, si mysté-

rieuses frappent vivement l’imagination. — Beaucoup de

traditions populaires entourent ce cap, et dans des débris

de maçonnerie qu’on aperçoit sous la vague les Arabes

prétendent reconnaître ceux d’un chien magique dont

la gueule tournée vers les vents de la mer jetait dans la

tempête de formidables aboiements.

L’inscription romaine date du règne de Marc Àurèle

(161-180), qui comme tous les Antonins fit beaucoup

pour cette partie de l’empire. — Avec sa forme élégante

et ses belles lettres bien gravées elle est encore claire

et nette comme si elle datait d’hier. — Une inscription

française au contraire faite pendant l’expédition man-

quée de 1860 est déjà presque illisible, tant le tra-

vail est médiocre et le rocher mal choisi. — Ce n’est

pas grand dommage, car elle est d’un goût bien mé-
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diocre. — Quelle triste idée elle donnerait de notre

civilisation, de nos arts à des peuples qui ne nous

connaîtraient pas. — En vérité, notre étonnante infério-

rité pour de certaines choses doit provenir de nos travers

actuels. — L’avenir, le passé surtout sont dédaignés.

—

—On ne se soucie que du présent. — La terre va man-

quer, on ne prend le temps nécessaire pour rien.

À cette saison les caravanes traversent le Nahr-el-Kelb

à gué ; en hiver elles trouvent plus haut dans la gorge

un vieux pont réparé par Fakreddin.

Un chemin creux à travers une plaine riche en cultures

de toute] espèce nous conduit à Ghadir Serba où nous

campons.

Les croisés parcoururent cette plaine où ils rencon-

trèrent les premières cannes à sucre.

Voyez Albert d’Aix et Raymond d’ Agiles.

Tranquilles, bien accueillis par les Maronites, ils se

réjouissaient après leurs longues fatigues au milieu de

l’abondance de ce beau pays.

Au-dessus de notre camp sur les premières collines

nous apercevons Bkerki, résidence d’hiver du Patriarche,

tandis qu’il passe la saison chaude à Bdiman près des

Cèdres, où nous irons le visiter. — Un peu plus haut

est le couvent des Lazaristes, Antoura. D’autres couvents

s’élèvent sur le penchant des montagnes, et, ce soir, à

l’Angelus, le son des cloches proclame sur les hauteurs

la gloire de la consolatrice des affligés.

8 Octorre. — La chaleur était extrême à Serba et

les grands pastèques ne suppléaient pas entièrement à

l’eau mauvaise et insuffisante.

Nous reprenons avec plaisir le chemin des montagnes
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que nous ne devons plus quitter avant de descendre

dans la Célésyrie.

Nous longeons la baie de Djouni avant d’aborder la

montée de Ghazir au bas de laquelle sont quelques

restes d’un édifice antique dont on ignore la desti-

nation.

Un drame sanglant, scène de gloire ou de honte pour

l’Islam, au choix, se passa sur les bords de cette baie

de Djouni lors de la conquête de la Syrie sous les pre-

miers successeurs de Mahomet.

Damas avait été prise après un long siège (634).

L’humanité d’Abou Obeidah, le plus magnanime des

compagnons du prophète après Ali, avait accordé une

capitulation aux chrétiens. Il leur avait permis de quitter

Damas avec une partie de leurs richesses. Mais c’était

contre la volonté du féroce Galed, que Mahomet avait

surnommé le glaive de Dieu. Au bout de trois jours lui

aussi il quittait Damas.

Ses cavaliers souffrirent horriblement en traversant

les montagnes, mais il pressait leur marche et ne s’ar-

rêtait qu’aux heures de la prière. Enfin ils aperçurent

le camp des chrétiens qui, se croyant en sûreté, atten-

daient sur les bords de la baie de Djouni les vaisseaux

qui devaient les conduire à Constantinople. Éperdus,

sans défense, ils furent massacrés jusqu’au dernier par

les ordres de Caled, dont la férocité n’épargna ni

femmes, ni enfants.

La montée de Ghazir est longue et le soleil darde sur

des escarpements sans végétation. Arrivés en haut, au

contraire, nous trouvons de frais jardins, des eaux cou-

rantes et tout le charme de la verdure et de l’ombre.

Ceci est une particularité du Liban. La partie moyenne
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est gracieuse, fertile, tandis que les premières collines

sont toujours d’une grande aridité.

Ghazir est la capitale de la province maronite par

excellence, le Kesrouan, qui a échappé aux massacres

de 1860 grâce à l’énergie de Joseph Caram. Ce n’est

qu’une bourgade, mais un bazar assez animé, quelques

jolies maisons lui donnent un air de petite ville. L’émir

Beschir, dont nous parlerons plus tard, naquit ici dans

un des palais de la famille Chehab. Ce palais, fort

agrandi et embelli (car il faut appliquer au terme pa-

lais le style fleuri de l’Orient) est occupé maintenant

par les Jésuites. C’est un de leurs premiers établisse-

ments en Syrie. Ghazir est à la fois une maison d’édu-

cation et un séminaire. Le bien qu’ils ont fait dans ces

montagnes est incalculable. Outre les jeunes prêtres

d’élite qu’ils ont élevés, leur exemple a excité l’ému-

lation la plus heureuse sur les écoles, sur les séminaires

maronites où l’instruction religieuse était bien insuffi-

sante. Autrefois les jeunes séminaristes les plus dis-

tingués étaient obligés d’aller étudier à Rome, comme
fit le patriarche actuel. Grâce aux jésuites ils peuvent,

sans quitter le Liban, s’imprégner du véritable esprit

romain.

Après quelques heures de halte, je m’arrache avec

peine au bienveillant accueil des pères de Ghazir et je

pars pour Ain-Tabrid vers lequel les mulets se sont

dirigés par un autre chemin. Je désire profiter de ce

beau temps pour visiter les hauts sommets. Cette partie

du voyage serait plus sûre en quittant Beyrouth une

dizaine de jours plus tôt. Avis aux voyageurs.

Avant de partir, le savant père Bourquenaud, archéo-

logue distingué qui a parcouru toutes ces contrées, me
&
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donne des renseignements intéressants et utiles sur la

Galilée et la topographie évangélique autour du lac de

Tibériade.

On ne m’avait pas exagéré les difficultés de la route.

Une bonne note au drogman Joseph Élias pour ne pas

l’avoir déclarée impossible. Il faut avoir le feu sacré

des voyages, d’autres diront le diable au corps pour la

tenter. Mais nous sommes bien dédommagés. Les

paysages égalent, mais en aspects plus sauvages, les

plus beaux sites de l’Apennin de Gênes, ou de la sierra

Nevada.

Nous dominons d’abord la vallée d’Àramoun jusqu’au

village de Saïd-el-Haklé, puis après avoir traversé

l’ombre épaisse d’un bois de chênes verts dont les ra-

cines puissantes enlacent les grands rochers, nous aper-

cevons sous nos pieds la gorge de Delepta. La scène est

presque fantastique de beauté.

Nous nous engageons dans un étroit sentier sur lequel

se penchent les branches, à cinq ou six cents mètres au-

dessous un torrent écume parmi des maquis d’arbustes

couverts de leur feuillage d’automne
;
plus bas sont des

jardins d’orangers et de grenadiers. Des couvents s’élè-

vent sur les flancs des ravins avec leurs terrasses plan-

tées de pins et de cyprès, et terminant l’horizon, joyeu-

ses, éblouissantes, se déroulent le9 ondes bleues de la

Méditerranée.

De petites nuées humides descendent des hautes

cimes, elles nous entourent un instant, nous cachent le

paysage* puis se dissipent bientôt dans l’azur;

Nous montons encore. Au sommet du col, petit vil-

lage de Rachin entouré de rochers dentelés comme les

ruines d’un vieux château. Cet endroit est peu connu;
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Je le recommande aux géologues. Ici et plus loin vers

Nebah-el-Hadid on trouverait, ce me semble, de curieux

phénomènes de la période glaciaire. C’est dans des mo-

ments pareils qu’un voyageur regrette son ignorance

en géologie.

Nous trouvons notre camp établi près d’une source

(Ain-Tabrid)

.

Pendant qu’on prépare le dîner, je gravis une émi-

nence qui domine le camp. Nous sommes au milieu

d’un vaste cirque. La vue est immense , vraiment

Alpestre.

Il y a quelques nuages sur les sommets. Tout l’occi-

dent n’est qu’une fumée fauve, tandis qu’à l’est, la

haute cime du Sunnin qui a la forme de l’Etna, se colore

de teintes roses, mais elles sont froides, car cette scène

est automnale et c’est là son charme, après les chaleurs

accablantes de la côte de Syrie.

Tenant des villages que nous apercevons dans les

vallées, et des vignes qui grimpent au penchant des

montagnes, des troupes de Maronites chargés de hottes

de raisin arrivent à un pressoir commun construit sur la

colline. Le camp, la chaise à porteurs et notre mauvais

arabe semblent les divertir beaucoup*

Du reste le moment des vendanges est toujours gai,

Cela date de Bacchus,

Notre camp est de bonne humeur ce soin Pour dé-

dommager les hammals de leurs fatigues, le cuisinier

leur prépare un immense plat de rizj Le gros Torus lé

guette avec amour, bien décidé à ne pas le perdre dés

yeux; ses grosses lèvres savourent d’avance le régal.

9 Octobre; — Après ùne bonne nuit fraîche nous
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quittons Ain-Tabrid, et nous descendons à travers des

vignes et des taillis de pins et de rhododendrons vers

Meiruba, un des plus jolis village du Liban. Les jésuites

de Ghazir y viennent passer les plus fortes chaleurs de

l’été.

Comme partout en pays maronite nous sommes ac-

cueillis avec cordialité par le curé et les notables de

l’endroit. Après une courte halte sous les vieux noyers,

près de la petite église, nous repartons pour Kalat el

Fakra que nous apercevons de l’autre côté d’un ravin

profond.

Le sentier est bordé d’arbustes odorants et de fleurs
«

d’automne, l’air en est embaumé. Ce doit être un mer-

veilleux parterre au printemps, mais sur ces hauteurs

le climat est très-incertain jusqu’à la mi-juin.

La Bible toujours si exacte n’oublie pas ces fleurs,

ces odeurs suaves du Liban.

« L’odeur de tes vêtements est comme l’odeur du

Liban » dit Salomon à l’épouse dans le cantique des

cantiques.

« Répandez des parfums comme le Liban. » (Ecclés.

XXXIX, 8.).

Plus tard, dans les temps de honte, INahum, qui pré-

dit la seconde ruine de Ninive, s’écrit: « La fleur du

Liban est flétrie. » (I. 4).

Kalat el Fakra est une masse de ruines romaines,

bien construites en pierres de taille, qui étonne l’esprit

au milieu de cette solitude alpestre. On croit reconnaître

les fondations d’un temple, mais le principal édifice pa-

raît être un grand tombeau romain dans le genre de

ceux qui bordent encore la voie Appienne. On se perd

en conjectures pour savoir en l’honneur de qui a pu être
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construit dans le désert un si somptueux monument.

Adrien, qui passa un été dans ces montagnes, l’éleva

peut-être pour quelque favori. Nous grimpons parmi

les blocs de pierre jusqu’au sommet du tombeau. Vue

splendide sur les escarpements blanchâtres du Sunnin ;

il se nommait autrefois le Sanir.

« O Tyr! tes vaisseaux sont construits avec les sapins

de Sanir. » (Ézéchiel, XXVII, 5.)

Quatre heures de Fakra à Nebali el Hadid. A une

demi-heure de Fakra, le pont Naturel, arche immense

de rochers posée à 100 pieds au-dessus d’un ravin.

Aigles qui tournoient dans l’air. Deux belles sources,

celle du lait (Nebah el Leben) et celle du miel (Nebah el

Asal). Le paysage grandiose, mais trop nu, trop blanc.

Nous contournons une immense montagne avec des

échappées de vue sur la mer, puis nous montons encore

pour arriver au col qui sépare la vallée du Lycus de

celle du fleuve Adonis.

Privé par la maladie des ascensions sur les mon-

tagnes (Zermatt, Gressoney), je jouis doublement de ces

scènes alpestres.

Au sommet du col est un petit couloir, sauvage, isolé,

plein d’arbustes nains et de fleurs, un de ces coins per-

dus où l’on aimerait à faire le « kief » à l’ombre des

grands rochers.

Un quart d’heure de descente nous conduit à Nebah

el Iladid (la fontaine de fer).

Avec les cèdres ce sera le camp le plus élevé du

voyage. Nous sommes de 6 à 7000 pieds au-dessus du

niveau de la mer.

Le camp est dans les nuages d’abord, mais à mesure

qu’approche le coucher du soleil, ils se lèvent graduel-
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lement comme des rideaux successifs dans quelque

féerie, Peau d’Ane ou Rothomago. Le ravin du Nahr

Ibrahim est devant nous avec ses souvenirs des mythes

du paganisme. Un écrivain classique dirait que ce sont

les doigts roses de Vénus qui se posent sur les mon-

tagnes lointaines et que c’est le sang d’ Adonis qui teint

de rouge T occident.

A la tombée de la nuit un bruit de cloches monte d’un

monastère situé sous nos pieds à une immense profon-

deur.

10 Octobre. — Nuit très-froide. Admirable lever de

soleil sur les montagnes. Ligne de carmin qui suit le

sommet des hautes cimes.

En descendant le long de la vallée du Nahr Ibrahim

nous arrivons à la source d’Afka.

Un vrai fleuve sort en bouillonnant d’un amphithéâtre

formé par d’immenses murailles de fauves rochers. Il

tombe aussitôt en cascade dans un ravin escarpé. De

grands noyers, des cyprès, des lauriers roses, des genêts,

restes des vastes forêts d’autrefois, couvrent de leur

ombrage ces eaux limpides et glacées. Un ciel éblouis-

sant d’une élévation inconnue aux tristes pays du nord,

jette ses splendeurs sur cette gorge sauvage.

C’est ici que la mythologie plaça la scène de la bles-

sure d’ Adonis. Vénus inconsolable y vint pleurer le beau

chasseur, et à l’anniversaire de sa mort, chaque année,

le fleuve roulait à la mer des ondes ensanglantées. Les

filles de Sidon et de Tyr, à l’automne, venaient joindre

leurs lamentations à celles de la déesse de beauté.

Adonis personnifiait le soleil, et le phénomène naturel

que rappelait cette fable était l’absence de la chaleur
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et de la lumière au milieu des brames et des neiges de

l’hiver.

Mais le sensualisme mystique base des cultes de l’Asie

présidait à ces cérémonies bizarres. Un temple magni-

fique fut élevé près de la fontaine sacrée. Le bruit de

ses fêtes impures y amenait les débauchés du monde'

romain. Le scandale augmenta avec la décadence du

polythéisme. Lisez la vie de Constantin, d’Eusèbe (III,

55) . Le premier empereur chrétien ne pouvait le tolérer.

Il donna l’ordre de chasser les prêtres et de renverser

le temple dont les ruines occupent encore une plate-

forme à droite de la source. Un peu plus loin est le

village d’Afka habité par les Moutoualis.

Ces peuplades que l’on croit originaires de la Perse

furent refoulées dans le Liban par l’orthodoxie Sun-

nite. — C’est ainsi que s’v réfugièrent les Maronites,

les Drases. Les montagnes furent toujours l’asile des

persécutés.

On sait que les Musulmans se partagent en deux

sectes principales, comme les Chrétiens en Catholiques

et en Protestants. — Les Sunnites auxquels appartient

la Turquie, l’Afrique du Nord, Khiva, Boukkara recon-

naissent Aboubekr, Omar et Othman comme véritables

successeurs du prophète et admettent les traditions qui

viennent de ces califes. —
Les Chyites dont la Perse est le principal boulevard,

les regardent au contraire comme des usurpateurs et

n’accordent d’autorité qu’au gendre de Mahomet, Ali et

qu’à ses descendants les Onze Imans. — Une haine

ardente règne parmi ces sectes. — Elle est envenimée

par l’antagonisme de l’esprit iranien et de l’esprit arabe
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et par le souvenir des cruautés affreuses qui marquèrent

le triomphe des Omniades sur la famille d’ Ali.

Ce prince,unedes belles figures de l’histoire de l’Orient,

s’était fait adorer de la Perse qu’il avait conquise à l’Is-

lam. — Les désastres de sa race, le carnage de Kerbela

sont bien faits pour émouvoir l’imagination des peu-

ples.

Les Moutoualis sont Chyites. — Turbulents, insoumis

ils suscitent bien des difficultés aux pachas turcs. Ils

sont au nombre d’une cinquantaine de mille. Leurs

sièges principaux sont Baalbek et les provinces de Be-

châra et de Chômai* vers Tyr et Sidon.

Ils vivent en assez bonne intelligence avec les Maro-

nites. Comprenant le double jeu de la Turquie, ils ne

voulurent point concourir en 1860 à l’extermination des

chrétiens, -r- S’ils s’étaient joints aux Druses excités

par des misérables, le désastre aurait été encore plus

grand.

Ils ont un type très-marqué, assez petits avec quelque

chose de perçant et de farouche dans les yeux, — ils

ressemblent à nos Bohémiens.

De AlkaàAkourah, bourgade Maronite, nous suivons

l’autre paroi de la vallée de l’Adonis et venons camper

au-dessus du village sous deux noyers immenses qui se

voient au loin.

D’ici on pourrait gagner directement Baalbek par un

col moins élevé que celui des Cèdres en passant par le

lac Yammouneh espèce de lagune desséchée en été. —
Sur ses bords se trouvent des restes de constructions

antiques. — Ce lac sur lequel on raconte toutes sortes

de traditions bizarres inspire aux Arabes une invincible

terreur.
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11 Octobre. — Après une longue montée en quittant

Akourah, nous longeons pendant plusieurs heures la crête

des montagnes. Ces solitudes sont grandioses mais trop

arides.— L’ œil se fatigue à voir tant de blanc et de bleu.—
Nous apercevons au loin le cap de Botroun, Tripoli, la

mer. Plus tard, on commence à distinguer au nord, les

jardins d’Ehden le fief de Joseph Caram. — Bientôt,

après une descente escarpée et comme par un coup

de théâtre, une vallée magnifique s’offre tout à coup à

nos yeux.— Sur ses pentes entourées d’arbres, de jar-

dins, sontDhiman, Hasron, Bcharreh, plus bas le mo-

nastère de Kanobin et ce ravin plein de chapelles
, de

grottes, de cellules d’anachorètes qui se nomme la vallée

des Saints.

Dans le second volume de son voyage en Orient M. de

Lamartine en a donné une description éloquente, mais

elle est trop longue, trop surchargée, elle fatigue et ne

laisse rien dans l’esprit. — L’exubérance est dans la

nature, mais dans l’art il faut de la sobriété. — Com-

parez cette description avec certains tableaux de Jean-

Jacques qui resteront éternellement jeunes et char-

mants. —
Le Patriarche maronite, Monseigneur Massad, est

encore à Dhiman où il s’est rendu directement après

avoir débarqué à Tripoli. Les grandes chaleurs de cette

année le retiennent plus longtemps que de coutume dans

les hautes montagnes. — Nous retrouvons avec lui Mon-

seigneur l’archevêque de Baalbek.

Dhiman est une résidence très-modeste et n’a de

palatial que la grande quantité de personnes qui en

encombrent les cours. — Les Prêtres et les seigneurs

maronites viennent de toutes les parties du Liban pour

5 .
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saluer le Patriarche à son retour d’Europe, et pendant

que nous ‘sommes avec lui, une députation de Moutoualis

arrive. Ils sont richement armés et montés sur de beaux

chevaux noirs.

Le salon de réception, assez grande salle entourée de

divans circulaires, est situé au haut de la maison. —
Il ouvre sur deux terrasses. — Celle du nord domine la

vallée des Saints et la masse imposante du monastère

de Kanobin. — Celle de l’est est tournée vers la mon-

tagne des Cèdres. — Le Patriarche nous les montre au

loin comme un point de broussailles vertes, au milieu

d’une immense solitude blanche.

Les patriarches habitaient autrefois Kanobin, mais

cette gorge était d’accès difficile; de plus, elle est

assez malsaine en été. L’air n’y circule pas, et le soleil

dardant sur les rochers y répand une chaleur in-

supportable. C’est le cas de certaines vallées de la

Suisse, que l’on croirait fraîches à cause de leur élé-

vation au-dessus du niveau de la mer. Ce sont de mau-

vaises résidences d’été. Mieux vaudrait être à Naples.

Le prédécesseur de monseigneur Massad s’établit à

Dhiman, où l’air est excellent et la position plus com-

mode.

L’hospitalité cordiale du Patriarche voudrait nous re-

tenir une nuit, mais les tentes, les bagages ont été en

avant par une autre route, et dans la soirée, nous

allons les retrouver à une heure plus loin, près du grand

beau village de Hasron.

12 Octobrev — Nous quittons Hasron par un temps

ravissant et marchons vers Bcharreh, un des endroits

les plus peuplés de la partie maronite du Liban. Nous
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rencontrons à chaque instant des hommes qui vont ou

qui viennent de la vendange. Le pays est vert, bien

cultivé. Deux immenses fers à cheval successifs, formés

par de hautes montagnes s’étagent devant nous.

Pour gagner Bcharreh, nous passons au fond du pre-

mier, puis, après une longue montée, triste, pénible,

aride, dévorée par un soleil brûlant, nous arrivons à

une vue admirable sur les bords du second fer à cheval

au centre duquel est le bois des Cèdres.

De loin, il ne paraît que comme un point de verdure

au milieu de l’immense solitude blanche et nue, mais

quand on entre sous son épais ombrage, on éprouve un

véritable ravissement. Sous ce dôme de verdure, on res-

pire un air frais et vivifiant, doublement agréable après

les chaleurs de la côte ;
une quantité d’oiseaux chan-

tent dans les branches, et par des échappées de vue, on

aperçoit tantôt les montagnes roses, tantôt un ciel de

saphyr.

Le nombre des arbres n’est cependant pas considé-

rable. Dans l’après-midi nous les avons comptés avec le

plus grand soin. Il n’y en a que 384, dont une vingtaine

sont isolés, un peu en dehors du bois. Le bois lui -môme

s’élève sur quatreou cinq petits monticules. Unedouzaine

d’arbres sont d’une antiquité remarquable. Il faut sept

hommes, bras étendus, pour faire le tour de celui qui

porte le nom de père Géramb le voyageur, et celui de

Julia, la fille de M. de Lamartine, qui mourut si jeune à

Beyrouth ; huit hommes pour un autre, six pour un troi-

sième. Mais ces arbres, trop vieux et abîmés par les

voyageurs, sont bien inférieurs en beauté à une cen-

taine d’autres cèdres, de la plus belle venue, qui peuvent

avoir de 300 à 400 ans. Dans tous les environs, on voit
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de petits buissons de cèdres à fleur de terre, mais la

dent des troupeaux les empêche de pousser.

Voici donc tout ce qui reste de ces forêts fameuses

,

qui fournirent à Salomon la charpente du temple de Jé-

rusalem, dont la Bible parle si souvent, et que les pro-

phètes citaient comme des exemples de magnificence et

de force.

Ainsi dit le seigneur Jéhovah : Et moi je prends de la cime

d un cèdre élevé et je le place; du haut de ses branches je cueil-

lerai un rameau tendre et je le planterai sur une montagne
haute et élevée.

Sur la haute montagne d’Israël, je le planterai, et il poussera

des branches, et il portera du fruit, et deviendra un cèdre ma-
gnifique. Et sous ce cèdre habiteront tous les oiseaux et tout

ce qui vole; à l’ombre de ses branches ils habiteront. (Ézech.,

XVII, 22, 23.)

Voyez Assur; c’était un cèdre sur le Liban, beau en ses

branches, répandant au loin l’ombre de son vaste feuillage, ma-
gnifique en sa hauteur et élevant sa cime entre ses rameaux
touffus. Les eaux l’avaient nourri

;
l’abîme l’avait fait croître

s’échappant en fleuve autour du lieu où il était planté, et en-

* voyant de là ses canaux à tous les arbres de la campagne. Ainsi

il s’était élevé au-dessus de tous les autres arbres delà cam-
pagne. Ainsi il setait élevé au-dessus des autres arbres, et ses

rameaux s’étaient multipliés et ses branches s’étendaient au

loin, vivifiées par les grandes eaux. Tous les oiseaux du ciel

faisaient leurs nids dans ses rameaux, et tous les animaux des

champs déposaient leurs petits sous son feuillage; à son ombre
habitaient des peuples nombreux. Il était beau dans sa gran-

deur, dans la longueur de ses rejetons, parce que sa racine

était près des grandes eaux... Parmi tous les arbres du jardin

de Dieu, il n’y en avait point qui l’égalait en beauté. Je l’avais

fait beau par la richesse de son feuillage, et tous les arbres de

délices qui se trouvaient dans le jardin de Dieu étaient jaloux

de lui. C’est pourquoi Jéhovah le seigneur a dit : Parce qu’il

s’est enorgueilli de sa hauteur, parce qu’il a élevé sa cime au-
dessus de ses rameaux touffus, et que son cœur s’est enflé de
son élévation, je l’ai livré aux mains de la plus puissante des

nations et à tous ses caprices : je J’ai rejeté à cause de son im-
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piété. Et des étrangers, les plus violents parmi les peuples l’ont

coupé et l’ont renversé sur les montagnes; et ses rameaux
sont tombés dans toutes les vallées, et ses branches ont été

brisées dans tous les ravins ; tous Jes peuples se sont retirés

de son ombre, et l’ont abandonné. (Ézéch., XXXI.)

%

Les paroles prophétiques d’Isaïe se sont accomplies.

Le nombre des arbres de cette forêt , échappé à la flamme

sera si petit qu un enfant pourra les compter . (Isaïe, X,

19.)

Notre campement, sous le bois des cèdres, est le der-

nier que nous ferons en pays maronite et dans le Liban

proprement dit. Avant de quitter cette montagne, il sera

peut-être bon de dire quelques mots de son histoire et

de parler du peuple maronite, qui nous touche de si

près comme catholique et comme Français.

Les hautes vallées du Liban, faciles à défendre, ac-

cessibles seulement par d’étroits sentiers et cependant

fertiles, furent de tout temps des lieux de refuge contre

l’orthodoxie qui régnait dans les plaines
,
quelle fût

chrétienne ou musulmane.

Quelques auteurs prétendent donc que les Maronites

étaient à l’origine des hérétiques, qui suivirent dans la

montagne un prêtre nommé Maron, à l’époque des per-

sécutions de l’empire grec contre les monothélites. Mais

Faustus Nairon, écrivain distingué, qui publia plusieurs

ouvrages théologiques à Rome, à la fin du dix-septième

siècle, réfute cette opinion et soutient, au contraire, que

le pieux anachorète Maron fut un des principaux cham-

pions de l’orthodoxie, au milieu des controverses sans

fin des hérésies subtiles de l’Orient. Une des raisons que

donne Faustus Nairon, et qui ne manque pas de force

quand on connaît les usages de l’église romaine, est celle-
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ci : si le nom de Maronites eût désigné une secte quelcon-

que, comme celui de Nestoriens, d’Eutychiens, Rome ne

l’aurait pas laissé à ce peuple.

Quoi qu’il en soit, sous le règne du Pape Honorius I
er

(625-GiO), on voit à Rome un prêtre maronite, Jean,

surnommé le second Maron, qui est consacré par le

pontife comme patriarche d’Antioche. C’est le titre que

porte encore le patriarche du Mont-Liban.

Pendant les premiers temps du moyen âge, on perd

de vue les Maronites, et c’est à ce moment que deux

autres peuplades s’établissent dans la montagne, les

Moutoualis ou sectateurs d’Ali, poursuivis parla haine

des califes Omniades, et les Druses, adorateurs de Ha-

kem, calife Fatimite d’Egypte, chassés de ce pays après

l’assassinat du fondateur de la secte, et de la Syrie, par

la maison des Abbassides. Depuis longtemps aussi dans

le nord du Liban, subsistait obscurément la tribu ido-

lâtre des Ansarieh, adorateurs de Vénus, et qui ont con-

servé, jusqu’à nos jours, son culte dépravé.

Lorsque les croisés arrivèrent dans le Liban, ils fu-

rent bien surpris de trouver une population chrétienne

qui les accueillit avec joie. Pendant les deux siècles

suivants, les Maronites aidèrent toujours les chrétiens

d’Europe et combattirent souvent près d’eux, comme le

prouve la lettre suivante de saint Louis précieusement

conservée dans les archives du couvent de Kanobin.

Au prince maronite du Liban .

Notre cœur s’est rempli de joie lorsque nous avons vu votre

fils Simon, à la tête de vingt-cinq mille hommes, venir nous
trouver de votre part pour nous apporter l’expression de vos

sentiments et nous offrir des dons, outre les beaux chevaux que
vous nous avez envoyés. En vérité la sincère amitié que nous
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avons commencé à ressentir avec tant d’ardeur pour les Maro-
nites, pendant notre séjour à Chypre, où ils sont établis, s’est

encore augmentée.

Nous sommes persuadés que cette nation, que nous trouvons

établie sous le nom de saint Maron, est une partie de la nation

française; car son amitié pour les Français ressemble à l’amitié

que les Français se portent entre eux. En conséquence, il est

juste que vous et tous les Maronites jouissiez de la même pro-

tection dont les Français jouissent près de nous, et que vous
soyez admis dans les emplois comme ils le sont eux-mêmes.
Nous vous invitons, illustre émir, à travailler avec zèle au bon-

heur des habitants du Liban, et à vous occuper de créer des

nobles parmi les plus dignes d’entre vous, comme il est d’usage

de le faire en France. Et vous, seigneur patriarche, seigneurs

évêques, tout le clergé; et vous, peuple maronite, ainsi que
votre noble émir, nous voyons avec une grande satisfaction

votre ferme attachement à la religion catholique et votre respect

pour le chef de l’Église, successeur de saint Pierre à Rome;
nous vous engageons à conserver ce respect et à rester tou-

jours inébranlables dans votre foi. Quant à nous et ceux qui

nous succéderont sur le trône de France nous promettons de

vous donner, à vous et à votre peuple, protection comme aux
Français eux-mêmes, et de faire constamment ce qui sera né-

cessaire pour votre bonheur.

Donné près de Saint-Jean-d’Acre, le vingt et unième jour

de mai douze cent cinquante, et de notre règne le vingt-qua-

trième.

Lors de la destruction des derniers établissements

chrétiens sur les côtes de Syrie, un grand nombre d’Oc-

cidentaux se réfugia dans la montagne et il est incon-

testable que beaucoup de Maronites actuels ont du sang

français dans les veines. LaFrance influente à Constan-

tinople par son alliance avec l’empire ottoman contre

la maison d’Autriche, protégea toujours les populations

du Liban qui restèrent dans une grande indépendance

tantôt sous des princes maronites, tantôt sous des

émirs druses.
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A la fin du dernier siècle et jusqu’en 1840, nous

voyons le Liban gouverné par un homme remarquable,

l’émir Beschir. Issu de l’illustre famille arabe des Che-

hab, il naquit à Ghazir dans la maison où est établi

maintenant le collège des Jésuites. 11 s’empara du pou-

voir absolu, non sans de grandes cruautés, mais sa

main puissante donna l’ordre et la prospérité à tout le

Mont-Liban. On ne sut jamais au juste s’il était maho-

métan, druse ou maronite. — Les Maronites assurent

cependant qu’il mourut dans la foi catholique. — On le

regrette beaucoup aujourd’hui; de son vivant, on était

fatigué de sa sévérité implacable.

L’émir Beschir avait pris parti pour les Égyptiens :

aussi à la suite de la coalition de 1840 on s’empara de

lui, et il fut déporté à Constantinople, puis à Thessalo-

nique où il mourut de chagrin et peut-être aussi de vieil-

lesse, car il avait plus de quatre-vingts ans.

Sous le règne (car on peut l’appeler ainsi), de l’émir

Beschir, les Maronites et les Druses avaient vécu en

bonne intelligence. Cette concorde portait ombrage aux

hommes politiques de Constantinople. On résolut de

susciter la brouille et l’antagonisme. On nomma un caï -

macan maronite pour le nord de la montagne, un ca-

maïcan druse pour le sud. Les Maronites furent tracassés

dans le sud, ainsi que les Druses dans le nord, c’était

un résultat inévitable. On poussa les Druses à se placer

sous le protectorat de l’Angleterre. Enfin pour consoli-

der leur pouvoir au milieu du désordre et de la ruine,

les Turcs firent naître les événements de 1860 qui les

débordèrent.

La guerre civile commencée dans le sud du Liban et

suivie d’ affreux massacres, gagna la Syrie, Zahleh,
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Damas. Le Kesrouan ne fut préservé que grâce à l’éner-

gie de Joseph Caram, chef d’Ehden, qui garda les dé-

filés et sut aussi concilier les Moutoualis
;
quant à Bey-

routh, elle fut sauvée grâce à l’arrivée de bâtiments de

guerre européens.

On aurait cru que ces massacres marqueraient la fin

de l’autorité ottomane en Syrie. Elle était arrivée au

dernier degré d’abaissement. Incapable pour le bien,

elle était encore puissante pour le mal.

Voici lejugement qu’en portait avec une exactitude par-

faite un jeune prince français bien jeune alors, le comte

de Paris qui « ne pouvant apprendre à connaître autre-

ment son pays, auquel il est tout dévoué
,

était allé

chercher jusqu’au fond de l’Orient tout ce qui pouvait

lui rappeler les antiques gloires de la France. » Ac-

compagné par son frère le duc de Chartres, par le mar-

quis de Beauvoir et quelques autres amis de l’exil, il

parcourait la Syrie au printemps de 1860, et se trouvait *

dans le nord du Liban, au moment où commençaient les

massacres.

Seuls craints, seuls respectés, méprisant de fait le pouvoir

du Sultan, dont ils reconnaissent l’autorité nominale, les chefs

de bande qui parcourent la Syrie, sont les véritables maîtres

du pays.

C’est à eux que le voyageur doit demander aide et protec-

tion. L’émir Harfoucbe, condamné à mort depuis longtemps,

parcourt impunément avec ses cavaliers la vallée de Baalbek;

les cheiks des Bédouins Anazé occupent la plaine de Homs et

rançonnent cette ville; enfin Akiel-Aga gouverne sans contrôle

toute la Galilée depuis le Jourdain jusqu’à la mer. L’histoire de

ce hardi partisan mérite peut-être d’ètre rapportée; elle est un
exemple curieux de la faiblesse matérielle du gouvernement

turc et de la dépendance à laquelle il est réduit en gardant les

airs de commandement.
Algérien de naissance, mais élevé en Égypte, où il devint
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Baclii-Buzouk de Méhémet-Ali, Akiel-Aga commandait pour

lui à Nazareth lorsque la Syrie fut rendue aux Turcs. Après

quelques ménagements hypocrites, ceux-ci s’emparèrent de sa

personne par trahison et l’envoyèrent aux galères à Constanti-

nople. Mais assez heureux pour en sortir, grâce aux amis qu’il

s’était fait durant sa prospérité, il retourne en Galilée, où son

nom n’était pas oublié. Quelques vagabonds réunis autour de

lui forment bientôt le noyau d’une tribu. Bon et généreux, il se

fait aimer de tous ceux qui le sei"vent et attire auprès de lui

l’Arabe errant à la recherche du plus fort, comme le paysan,

qui, de guerre lasse, abandonne le rôle de pillé pour celui de

pillard. Aussi, trente-deux tribus lui obéissent-elles aujour-

d'hui; depuis Naplouse jusqu’au Carmel, depuis Césarée jusqu’à

Bânias, son autorité est incontestée, et il lève sans difficulté

sur tous les villages de.ee vaste district le quart du produit de

la récolte, moyennant quoi, il est vrai, il leur garantit la pos-

session du reste. Les Turcs se sont hâtés de composer avec

lui aussitôt qu’il a été puissant Ils lui payent aujourd’hui

30,000 francs par an. Mais habiles à déguiser leur faiblesse

sous de pompeuses paroles, ils lui ont donné la mission officielle

de faire la police du pays, et décorent ce tribut du nom de trai-

tement. Il leur a mal réussi un jour de vouloir prendre ces

vains mots un peu trop au sérieux.

« Nous étions tranquillement campés au pied du Thabor, me
disait le mois dernier un parent d’Akiel-Aga qui nous a ac-

compagnés à Tibériade, quand nous vîmes arriver de Damas
un prétendu Caïmacan à la tète de 700 cavaliers. Il envoie à

Akiel un firman qui le destitue et le somme de lui céder la

place. Celui-ci qui se sentait le plus fort veut se donner l’avan-

tage de la modération, et engage l’intrus à se retirer sans tenter

le sort des armes; car, dit-il, si j'occupe le pays au nom du
Sultan, je ne dois mon pouvoir qu’à moi-même et ne le céderai

à personne.

Mais ses envoyés sont insultés, et désormais la poudre seule

peut décider entre les deux compétiteurs.

Akiel-Aga, qui a appris la guerre à l’école de Soliman-Pacha,

prend aussitôt ses dispositions pour le combat; il défend de

tirer un seul coup de fusil avant son signal, et jure de tuer de

sa main le premier qui lui désobéira. Précaution inutile, car

tous les Arabes enrôlés volontairement sous ses ordres ont en

lui une aveugle confiance. C’est en vain que les Turcs, abordés

par trois colonnes tirent au hasard dans toutes les directions.
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Personne ne leur répond. Enfin une décharge à bout portant

les met en désordre; on les pousse, on pille leur camp, et deux
cents d’entre eux restent sur le terrain. Plusieurs des nôtres,

il est vrai, partagèrent leur sort. » Et le cheik nous montrait

6ur son épaule une récente et profonde blessure, souvenir de
ce sanglant combat.

Il oubliait d’ajouter, tant cela lui paraissait naturel, que le

pacha de Damas, voyant revenir son lieutenant seul et battu,

s’était hâté de confirmer Akiel-Aga dans les fonctions publiques

auxquelles il était si difficile de le faire renoncer.

Voilà comment le gouvernement turc fait respecter son au-
torité

. . . . Au milieu de cette anarchie, le fanatisme mu-
sulman s’est réveillé. Si le désir de s’affranchir de toute con-

trainte est le principal mobile de ces populations, on retrouve

cependant au fond de tous les cœurs la haine des chrétiens in-

digènes, complices à leurs yeux des Européens. Dans ce dés-

ordre même les Turcs, impuissants pour le bien, mais encore

actifs pour le mal, ont su organiser une vaste conspiration reli-

gieuse. La société musulmane, blessée par le contact des Euro-
péens, souffrant matériellement et moralement de leur invasion,

était toute prête à tenter contre eux un dernier et violent effort.

En excitant ces passions le gouvernement turc s’est laissé aller

un moment à ses vrais sentiments et à l’instinct de sa propre

conservation. En effet, s’il oscille entre l’Orient, sur lequel il

règne, et l'Occident auquel il obéit; obligé de toujours dissi-

muler, il doit sentir plus vivement encore que les autres Orien-

taux les humiliations de la tutelle européenne.

Et d’ailleurs, sachant que son existence est intimement liée

à celle de cette société musulmane qui ne peut supporter le

contact de l’Europe, il devait chercher dans le réveil de ses

passions le moyen de ressaisir quelque autorité sur elle.

La guerre sainte, préchée partout, les chrétiens de toutes les

sectes indistinctement massacrés partout, les Européens par-

tout insultés et massacrés, ont été la dernière ressource à la-

quelle il a eu recours pour se relever de son affaiblissement.

Tel est, autant qu’on peut en juger au milieu du bruit et de

la confusion des événements le caractère de cette crise. L’im-

puissance démontrée du gouvernement turc et l'état de la Syrie,

obligent l’Europe à y remédier d’une manière quelconque. Sa

politique, j’aime à le croire, ne sera inspirée que par un véri-
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table intérêt pour les populations orientales dont le sort est

entre ses mains.

(Damas et le Liban.)

On pouvait croire que les populations chrétiennes

plus industrieuses, beaucoup plus nombreuses, seraient

affranchies de toute domination réelle de la Turquie

et que le Liban formerait un État quasi-indépendant

comme la Serbie, ce qui, appliqué sur une large

échelle, serait selon nous la meilleure solution de la

question d’Orient. Il n’en fut rien; l’habile diplo-

mate turc Fuad-Pacha tira un grand parti des rivalités

des puissances européennes, il opposa la France à

l’Angleterre, chose fâcheuse, car l’accord de ces deux

grandes puissances est toujours heureux pour l’huma-

nité. Bref, le gouvernement turc revint dans la mon-

tagne, plus puissant qu’auparavant. La France avait

pour candidat aux fonctions de gouverneur général du

Liban, l’émir Medjid de la famille Chehab, choix qui

n était pas heureux, Joseph Caram aurait mieux valu.

L’Angleterre s’y opposa, et l’on nomma par compromis

l’Arménien Daoud-Pacha, chrétien il est vrai, mais en-

tièrement voué à la politique de Constantinople.

Daoud-Pacha ne manque pas, dit -on, de talents ad-

ministratifs, il est grand travailleur, sait à merveille

plusieurs langues européennes. Mais on parle beaucoup

de sa vénalité et de sa duplicité. 11 n’a pas un ami.

Même ses quelques partisans politiques disent volontiers

que ce n’est pas un homme estimable.

11 paraît avoir mis beaucoup de perfidie dans ses

rapports avec Joseph Caram. Ainsi on prétend dans

toute la Syrie, qu’il le fit attaquer par trahison le 6 jan-

vier 186(3, pendant qu’il entendait la messe dans un
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couvent situé à l'embouchure du Nahr Ibrahim, afin

d’avoir un prétexte de rompre un accord conclu par

l’intervention des consuls, et de brouiller ceux-ci avec

son rival.

Les documents me manquent pour raconter les dé-

tails de la lutte entre Daoud-Pacha et Joseph Caram; du

reste, ses victoires dans la proportion d’un contre cent

ont été tellement amplifiées par l’imagination maronite,

qu’il est bien difficile d’arriver à la vérité.

Voici seulement les faits principaux.

Dès l’arrivée de Daoud-Pacha dans le Liban, il y eut

une grande méfiance entre lui et Caram
;
qu’on songe

à ce que les Maronites avaient souffert, à leurs espé-

rances déçues, et personne ne pourra s’en étonner.

Joseph Caram finit par être exilé à Constantinople au

mois de décembre 1861. C’était une singulière récom-

pense pour celui dont le courage avait préservé le

Kesrouan des massacres. A ce moment au contraire, les

égorgeurs druses revenaient chez eux.

Caram resta près do. trois ans à Constantinople, mais la

nostalgie le prit et dans l’automne de 186A il revint

sans permission à Ehden, son village.

À la fin de l’année 1865, les exactions de Daoud-Pacha

absolument contraires au règlement de 1861, amenèrent

uue démonstration dans le Kesrouan, mais les monta-

gnai ds se tenaient sur la défensive, et les consuls allaient

arranger l’affaire en donnant presque tort au Pacha,

quand celui-ci, ainsi que je l’ai déjà dit, les fit attaquer

par trahison le jour de l’Épiphanie.

L’habile diplomate turc parvint par un moyen ou par

un autre à changer les dispositions d’abord favorables

des consuls, et la guerre commença.



LES SOMMETS DU LIBAN.9i

C’est ici que les Maronites placent le récit des plus

merveilleux exploits. Ce qui est certain c’est que Joseph

Caram se défendit avec habileté et courage et que le

Pacha turc ne se montra pas à son avantage. Toute sa

conduite fut empreinte de perfidie.

Ainsi, étant entré à Ehden soi-disant d’une façon pa-

cifique, il fit piller et brûler sous ses yeux les maisons

de la famille Caram.

La lutte dura toute une année. Ce qu’on reproche le

plus à Caram dans ce temps-là, ce fut son alliance avec

l’émir Harfouch, le brigand moutouali de Baalbek.

Enfin, dans les premiers jours de Janvier 1867,

Joseph Caram ayant tourné les troupes de Daoud-Pacha

marchait sur Beyrouth quand il fut arrêté par le consul

de France. Il consentit à licencier sa petite armée et

étant venu à Beyrouth (où le peuple lui fit une récep-

tion royale) il s’embarqua pour l’Algérie le 1 er Février

1867.

En ce moment l’état de la montagne est fort grave et

Daoud-Pacha continue ses menées contre la nationalité

maronite.

Depuis que j’ai quitté le Liban, différents changements

ont eu lieu. Le consul de France M. Des Essarts qui, à

tort ou à raison, était considéré comme un ennemi par

nos protégés maronites a été remplacé par le consul de

Damas M. Rousseau, très-aimé de toute la population

chrétienne. Daoud-Pacha lui-même, qui croyait devenir

Un quasi-souverain du Liban, a été rappelé à Constan-

tinople.

Nous ne savons rien de son successeur, mais espé-

rons en tout cas que la France usera de sa force pour
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protéger ce noble petit peuple maronite, catholique,

Français de cœur et qui malgré quelques défauts est la

nationalité la plus vivace, la plus industrieuse de toute

la Syrie, la plus digne d’attirer la sympathie de l’Occi-

dent.
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CHAPITRE IV

BAALBEK ET DAMAS.

Le col des Cèdres. — La Célésyrie. — Baalbek. — Les Cous-

chites. — Baal et Jupiter. — L’émir Harfouscb. — Les pères de la

race Sémite. — Abila. — Ain-Fijeh. — Le paradis terrestre. — Un
café à Doummar.— Damas. — Les pèlerins musulmans et l’Algérie.

—

Les massacres. — Les Juifs de Damas. — Ali.— Hossein.— La tragédie

de Kerbela. — Saladin. — Tamerlan et Napoléon I
er

.

13 Octobre. — Nuit magnifique, matinée charmante,

bruit du vent dans les cèdres, chant des oiseaux.

Un prêtre monte de Bcharreh dire la messe dans la

petite chapelle que l’on construit ici avec les dons des

voyageurs. Mais tout en ne voulant pas refuser son of-

frande, on ne peut s’empêcher de regretter, je l’avoue,

de voir cette noble solitude dénaturée par des murs qui

en affaiblissent plutôt l’impression religieuse. On devrait

au moins ne pas mutiler ces arbres pour bâtir une

charpente sans goût.

A dix heures nous quittons avec regret l’ombre épaisse

des cèdres et nous gravissons des pentes pierreuses

sous un soleil ardent.

L’air est vif toutefois — le col des cèdres est le plus

élevé du Liban. — Nous sommes à 8,000 pieds environ

au-dessus du niveau de la mer, et à 3,000 pieds au-des-

G
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sus de nous le Djebel Makmel garde encore des flaques

de neige malgré les chaleurs de l’été.

Au sommet du col nous apercevons derrière nous

Ehden, la vallée de la Kadicha, et se confondant avec le

ciel, la mer; tandis qu’à l’est, s’étend l’Anti-Liban et

toute la plaine de la Célésyrie. Des teintes d’un roux

tirant sur le lilas couvrent cet immense paysage, qui se

termine au sud par le dôme élevé du mont Hermon.

C’est un dimanche, et en présence de ces terres en-

tièrement nouvelles pour moi, deces montagnes sacrées,

de cette Syrie des Ben-Hadad rois de Damas, mon es-

prit excité et ému se reporte à d’autres scènes, à la

vieille maison de mon enfance, aux courses sur la prai-

rie, aux couchers du soleil d’octobre dans l’Atlantique,

pendant que la brise du soir souffle sur les grèves sau-

vages de l’Irlande.

Après une descente à pic bien plus difficile que la

montée, nous campons de bonne beure à Aïn-Ata dans

un vallon pierreux assez triste.

Un chétif village s’élève près d’une belle fontaine.

Une différence frappante se fait déjà sentir entre ce ver-

sant du Liban et celui que nous venons de parcourir.

La population chrétienne diminue pour faire bientôt

place aux musulmans. Moins de travail et par consé-

quent plus de misère.

Le sempiternel mot backslieech que nous avons peu

entendu chez les Maronites, va nous poursuivre jusqu’à

la fin du voyage.

Si les musulmans nous dédaignent et nous appellent

Kelb ibn el Kelb (chien fils de chien)
, en revanche ils es*

timent singulièrement notre argent.
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1 4 et 15 octobre. — La route d’Aïn Ata à Baalbek

pourrait passer pour laide, si quelque chose était entiè-

rement laid avec cette lumière et ce ciel. Nous descen-

dons pendant trois heures des pentes partiellement

boisées et déjeunons sous un mûrier près du village de

Dèir el Ahmer.

Trois longues heures ensuite à travers la plaine, Baal-

bek en vue, mais semblant reculer toujours. Les ham-

mals sont exténués, ils souffrent plus que dans les

montagnes. Le vent du sud souffle. De petites trombes

soulèvent des tourbillons de poussière qui traversent la

plaine. Grands troupeaux de moutons des Arabes no-

mades. En approchant de Baalbek, haute colonne isolée.

Nos tentes ont été placées parmi les ruines dans la

cour hexagone, la première que l’on trouve en y pé-

nétrant.

Après le souper, par un admirable clair de lune, nous

faisons notre première visite aux temples. C’est une

scène d’une étrange beauté. Les ombres sont si noires,

les colonnes magnifiques du temple du Soleil se déta-

chent si bien sur le ciel. A cette froide clarté, ces débris

gigantesques paraissent plus gigantesques encore. En

impressions grandioses cela dépasserait même peut-être

le Forum romain, si Baalbek en avait les souvenirs.

Nous nous arrêtons ici tout un jour. Nous profitons

des heures fraîches de la matinée pour faire une explo-

ration complète des ruines, et passons les heures chaudes

à errer parmi les temples, cherchant l’ombre.

On a si souvent donné une description exacte de

Baalbek avec des planches, des mesures et un vrai ta-

lent archéologique que je n’essaverai pas de retoucher

ce qui a été bien fait. Je renvoie au Guide Murray et
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surtout au grand ouvrage de Wood et Dawkins qui dé-

couvrirent pour ainsi dire ces ruines en 1751.

Les croisés ne les avaient pas visitées et les anciens

voyageurs en Palestine ne les mentionnent pas, à l’ex-

ception de l’intelligent Benjamin de Tudèle (1160).

Bertrandon de la Brocquière (1432) passe à Baalbek

sans en parler, tandis qu’il est très-occupé de quelques

petits moulins. C’est ainsi qu’on observait dans ces

temps-là. Les paysans font encore de même, et je soup-

çonne que quelques bons curés ont vu Borne de cette

manière au centenaire du mois de juin.

En 1751 les ruines étaient en bien meilleur état

qu’aujourd’hui. Le temple de Jupiter était presque in-

tact. Le tremblement de terre de 1759 fit de grands dé-

gâts.

Il y a trois temples à Baalbek. Deux sont à côté l’un

de l’autre sur une esplanade d’une construction telle-

ment solide, tellement gigantesque qu’ elle confond l’es-

prit. C’est une masse énorme de maçonnerie parcourue

en tous sens par des couloirs, par de larges souterrains.

Les pierres de 20 à 30 pieds de longueur sont com-

munes, tandis que dans la partie qui regarde l’occident

à 20 pieds au-dessus du sol de la plaine, on rencontre

trois pierres dont l’une a 64 pieds de long et les deux

autres 63 chacune sur 13 pieds environ de largeur et

de hauteur.

On se perd en conjectures au sujet de l’origine de ces

substructions et des moyens mécaniques employés pour

remuer ces masses à une époque qui ignorait, à ce que

l'on croit, les découvertes modernes.

Les uns pensent qu’ elles furent construites par les
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Phéniciens, les autres les attribuent à Salomon, se fon-

dant sur le passage des Rois, liv. III, IX, 17, 18.

« Salomon rebâtit donc Gaser et Bethoron la basse,

« Baalgad et Palmyre dans la terre du désert. »

Ne peut-on pas y voir peut-être des restes de cette

civilisation Couschite si mystérieuse, pleine d’affinités

avec l’Égypte et qui semble avoir précédé dans le Yé-

men, en Abyssinie et même sur l’Euphrate et le Tigre

les Aryas et les Sémites.

Ges Gouschites, les ancêtres peut-être des peuples in-

connus qui élevèrent les monuments prodigieux décou-

verts par l’infortuné naturaliste Monot dans l’ Indo-

Chiné et ceux de Palenque dans l’Amérique centrale,

étaient de grands architectes, de bons mécaniciens;

leur civilisation materielle, leur organisation despo-

tique puissante surpassaient celles des grandes races.

Leurs monuments étaient splendides, leur orgueil et

leur impiété semblaient menacer jusqu’au ciel : c’est le

mythe des géants attaquant l’Olympe. La Bible les dé-

peint sous le nom de Nemrod, la personnification de

l’orgueil et de la tyrannie. Mais, comme Jupiter, l’intel-

ligence lumineuse des Hellènes devait vaincre la force

brutale des enfants de la terre, l’esprit religieux des

Sémites, leur noblesse, leur indépendance triomphè-

rent du despotisme et du matérialisme de ces popula-

tions corrompues.

Les Gouschites n’ont laissé aucune trace dans l’his-

toire, sauf leurs énormes monuments, et le problème

de leur civilisation n’intéresse que quelques esprits cu-

rieux.

Les temples de Baalbek datent d’un temps bien plus

connu et plus rapproché de nous. Ils sont romains.

(I

.

Digitized by Google



102 BAALBEK ET DAMAS.

Leur architecture, quelques médailles, car les in-

scriptions manquent et les historiens sont silencieux,

font croire qu’ils furent élevés sous Adrien ou Antonin

le Pieux, au milieu du second siècle. Des édifices anté-

rieurs furent probablement démolis pour faire place aux

constructions nouvelles.

Quelle ne devait pas être la splendeur de l’empire

pour élever de pareils monuments dans une cité dont il

est assez rarement fait mention dans l’histoire et qui ne

paraît pas avoir jamais été une ville de premier ordre.

Combien ne doit-on pas regretter alors la ruine totale

des grandes métropoles de l’Orient, Alexandrie, An-

tioche.

Les descriptions de leurs splendeurs ne devaient pas

être exagérées par les écrivains de l’antiquité.

On montait à la plate-forme par un large escalier

entièrement détruit. Des tours, des murailles sarrasines

obstruent l’entrée aujourd’hui.

En avant du temple de Baal ou du Soleil, le plus im-

portant des deux et qui donnait son nom à la ville, il y
avait deux cours, la première hexagone, la seconde en

forme de carré long.

Elles étaient ornées de colonnes de granit rose, de

niches terminées en coquille, de corniches profondément

fouillées. Ce qui reste est merveilleux, mais ces deux

cours sont tout à fait en ruine.

Au delà se trouvait le temple tourné vers l’occident

et vers le Djebel Sunnin dont la masse couverte de

teintes éclatantes fait à ces monuments le fond le plus

splendide. Six colonnes seulement sont encore debout.

Avec les trois colonnes du temple de Castor et Pollux

dans le Forum romain, ce sont les plus belles colonnes

Digilized by Google



BAALBEK ET DAMAS. 103

corinthiennes de l’univers. On ne peut se lasser d’ad-

mirer l’harmonie des proportions et le travail exquis

de la frise. La pierre a pris avec le temps une couleur

dorée. Elles sont composées de deux ou trois blocs,

mais tellement unis, qu’il faut un examen attentif pour

s’en apercevoir. Plusieurs antiquaires pensent que ce

temple, interrompu dans sa construction par la déca-

dence de l’empire, ne fut jamais terminé.

Le temple de Jupiter est 'mieux conservé. Il est pres-

que sur la même ligne, mais sur une partie de la plate-

forme un peu moins élevée. Avant le tremblement de

terre de 1759 il ne lui manquait guère que la toiture.

Encore maintenant la cella est intacte ainsi que la co-

lonnade du nord. La solidité de la maçonnerie est telle,

que du côté du sud deux colonnes sont tombées contre

le mur de la cella sans la renverser et sans se briser

elles-mêmes en plusieurs morceaux.

L’ornementation est encore plus riche que celle du

temple de Baal. C’est un corinthien un peu surchargé

peut-être. J’oserai critiquer les blocs de pierre découpés

en caissons avec des bustes de dieux et de déesses, des

feuillages, etc., qui forment le toit du péristyle et re-

lient la colonnade à la cella. Plusieurs de ces blocs sont

à terre maintenant. Sur l’un d’eux nous voyons un bas- •

relief de Ganymède enlevé au mont Ida par l’aigle de

Jupiter. Ils ont environ 16 pieds de largeur et 4 d’épais-

seur. Qu’on se ligure un pareil toit. Ici la solidité, la

beauté des matériaux, la perfection des détails rachè-

tent l’ornementation excessive. Mais que dire des con-

structions modernes qui ont tous les défauts de la sur-

charge sans rien avoir de durable et de bon goût.

Le portique du temple de Jupiter, composé de deux

Digitized by Google



lOâ BAAI.BEK ET DAMAS.

rangées de colonnes les unes cannelées, les autres unies,

a été fort endommagé. En face s’élève une mosquée en

ruine dont les ornements en forme de stalactites produi-

sentici un singulier effet. 11 faut passer en rampant par

un vrai trou pour arriver en face de la porte de la cella,

morceau de sculpture si merveilleux dans son exubérante

richesse
,
qu’il est impossible de ne pas être émerveillé,

ravi quand on a quelque peu le goût des choses de l’art.

C’est une senson immédiatè, qui n’est point cherchée,

dans le genre de celle qu’on éprouve au palais des doges

devant certains tableaux de l’école vénitienne.

Cette porte est un modèle parfait pour le sculpteur,

le ciseleur, l’orfèvre. On ne peut la décrire, il faudrait

une gravure, ou mieux encore une photographie. Qu’on

se hâte devenir la voir. Quoique intacte encore, elle est

fort ébranlée. Le premier tremblement de terre la ren-

versera probablement.

Sur la soflite, au centre de la porte, est sculpté un

aigle tenant entre ses serres un caducée, des guirlandes

de rubans s’échappent de son bec. C’est l’aigle oriental

entièrement différent de l’aigle romain. Nous le retrou-

verons plusieurs fois sur les temples qui entourent le

mont Hermon.

• L’intérieur de la cella répondait à la magnificence

de l’extérieur. Quelques niches d’un travail exquis sont

merveilleusement conservées. La statue de Jupiter était

au fond sur une base élevée qui a été découverte dans

des fouilles récentes; elle est ornée d’une guirlande de

feuillage et de figurines charmantes. Au-dessus, des

marques de crampons dans le mur, semblent indiquer

des plaques de marbre ou de bronze qui auraient été

enlevées.

Digitized by Google



BAALBEK ET DAMAS. 105

Le troisième temple est dans un champ à quelques

centaines de mètres de l’esplanade, au sud. Sa forme

est octogone. C’est un vrai bijou, mais il ne peut sub-

sister longtemps. Il est dans un état désolant de vé-

tusté et il faut traverser des amas d’immondices pour

arriver jusqu’à lui.

Dans l’après-midi nous montons à cheval pour aller

voir les carrières situées à 20 minutes de Baalbek. Une

pierre y est encore taillée, et près d’être employée. Elle

surpasse en immensité même celles de la plate-forme.

Elle a 68 pieds de longueur, 14 de hauteur et 13 de

largeur. Nos Arméniens assez peu enthousiastes en gé-

néral, s’écrient que c’est l’œuvre des génies commandés

par Salomon, dont le souvenir, chose bizarre, est resté

dans l’imagination des peuples de l’Orient.

Nous visitons ensuite la source de la rivière de Baal-

bek avec les restes d’une mosquée. Nous parcourons la

ville où se trouve une vieille cathédrale très curieuse

soutenue par des colonnes antiques, mais abandonnée

et tombant en ruines.

Baalbek, nommée par la Bible Baalgad et Héliopolis

parles Grecs et les Romains, a presque repris son an-

cien nom sémitique, phénomène très-fréquent dans ces

contrées immuables où certains petits villages s’appel-

lent de la même manière qu’au temps des patriarches.

Elle ne joua jamais un grand rôle dans l’ histoire. Elle

était célèbre par ses débauches. Les adorateurs du so-

leil y prostituaient leurs femmes et leurs enfants en

l’honneur de leur dieu. Cruels en même temps, ils per-

sécutaient les chrétiens avec acharnement. Ils saluèrent

avec transport l’avènement de Julien l’apostat. Mais

leur héros périt dans la campagne de Perse, et le grand
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Théoclose éleva à la place des autels de Baal le taber-

nacle du vrai Dieu.

Elle fut prise en 636 par les Arabes. A la fin du moyen

âge, nous voyons Tamerlan y passer après les épouvan-

tables massacres de Damas. Ce monstre, vrai type des

conquérants, que les âmes basses adorent quelque-

fois à défaut de dieu, se piquait de goût pour les beaux

arts et la philosophie. 11 admira beaucoup les ruines.

Maintenant Baalbek est occupée par une tribu de

Moutoualis gouvernée depuis plus d’un siècle par des

petits despotes de la famille Harfousch. Volney en

parle déjà en 1784.

Cette famille esUgne des plaies de la Syrie. Elle pille

de tous les côtés en ayant tontefois le bon esprit de

respecter les Occidentaux. Entre eux les Harfousch

s’assassinent et s’empoisonnent avec tout le sans gêne

qu’avaient au XIVe siècle les Scaliger ou les Visconti.

Joseph Caram s’est fait grand tort dans l’esprit des

Européens en s’alliant dernièrement avec ces brigan-

deaux.

Le gouvernement turc a toujours été à leur égard

d’une faiblesse ou d’une impuissance extraordinaires.

Cependant en ce moment les Harfousch sont en fuite ou

en exil, et un bataillon ottoman occupe la ville,

Pendant notre promenade le ciel est devenu orageux.

Un vent violent souffle sur la plaine. Des teintes lilas,

intenses, vigoureuses, couvrent les flancs du Liban,

tandis que des panaches violets suivis de stries bleu

pâle et orange envahissent tout l’occident.

Nous rentrons par un long souterrain sombre qui

paraît aussi fantastique que les cavernes de voleurs de

Gil-Blas ou d’ Ali-Baba, mais nous n’avons pas besoin de
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dire u Sésame, ouvre-toi. » Notre petit camp au milieu

des ruines nous fait déjà éprouver une sensation de

« Home, » tant l’homme s’accoutume vite à toute ha-

bitation même à celle de la tente.

16 Octobre. — Nous quittons Baalbek de bon matin.

Pour la première fois depuis notre départ de France le

ciel est nuageux. Nous ne nous en plaignons pas, cela

vaut mieux que le soleil dans ces steppes ondulées

d’une aridité désolante en cette saison.

Le pays parle cependant à l’imagination. Nous pas-

sons un village où l’on nous montre le sépulcre de

Sem, un peu plus loin est le tombeau d’Abel, celui de

Noé est de l’autre côté de la plaine. La chose en elle-

même mérite peu de croyance, mais la persistance de

ces traditions semblerait prouver que les pères des peu-

plades sémites eurent ces contrées pour premières de-

meures. Leurs grands troupeaux de moutons paissaient

sans doute dans ces campagnes desséchées et presque

désertes aujourd’hui.

Nous campons au haut d’une vallée. Un ruisseau

coule au fond, bordé de platanes et de peupliers. C’est

le point de division entre les eaux qui descendent à la

Méditerranée par la Litany et celles qui vont se perdre

dans le désert par le Barada. Au sud, dominant quel-

ques chaînes moins hautes, on aperçoit le dôme de

l’Hermon.

A quelques centaines de mètres est un village qu’on

nomme Sorghaya.

Le Guide Murray marque i.30 de Baalbek ici. La

distance est beaucoup plus considérable. Fort exact en

général, il est sujet & erreur lorsqu’il fixe le temps
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quon doit mettre à parcourir les routes dans un certain

rayon autour de Damas. L’auteur, missionnaire angli-

can, ce qui explique ses préjugés haineux contre les

catholiques, habitait cette ville et employait à faire des

excursions ses excellents chevaux. Dans les autres

parties de la Syrie, il se servait des montures ordi-

naires.

C’est ce qui explique l’exactitude de ses « moyennes »

en général, tandis qu’ elles sont trop courtes ici. Ce

renseignement peut être fort utile aux voyageurs. Ainsi

compter sur 15 heures seulement de Baalbek à Damas

est une illusion. En disant 20 à 21 heures on est plus

près de la vérité.

17 Octobre. — Un peu avant le jour un coup de

vent renverse notre tente dont le défaut est de ne pas

être fort solide contre l’orage. Moment de confusion

extrême.

Nous profitons de cet incident pour partir plus tôt

que de coutume, car notre journée doit être longue.

De Sorghaya nous descendons sur Zebdany que nous

laissons à droite, pour continuer à longer le pied de

l’Anti-Liban. Le Barada coule au fond de la vallée.

Cette première partie de la route est peu intéres-

sante. L’aridité, la sécheresse, attristent les yeux. Les

jardins que l’on rencontre autour de Zebdany sont

souillés de poussière.

Plus de trois heures après, les montaghes se resser-

rent. La rivière coule dans une gorge profonde et nous

arrivons au village nommé Souk Wadi Barada (le marché

de la vallée de Barada).

A l’époque romaine, une foire fameuse, le Beaucaire
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de la Syrie, se tenait ici, aux portes de l’ancienne cité

d’Abila. Pendant le siège de Damas, les chrétiens

croyant les Sarrasins trop occupés n’y avaient pas in-

terrompu leurs transactions de commerce. Ils furent .

surpris par Khaledqui, comme sur les bords de la baie

de Djouni, les massacra sans pitié après avoir recueilli

un riche butin.

Tout autour de nous sont des fragments de colonnes,

des restes de murs, un tronçon de route avec deux in-

scriptions romaines de Marc-Aurèle et de Lucius Verus.

Tout le long du chemin et creusés dans le roc comme
lui sont de curieux tombeaux d’origine judaïque.

Observez cette coutume des Juifs d’ensevelir les morts

aux portes des villes dans des tombeaux taillés dans la

pierre. Elle aide à prouver T authenticité du lieu où la tra-

dition catholique a placé le sépulcre de Notre-Seigneur.

Abila était une ville importante dans les siècles qui

précédèrent et qui suivirent T ère chrétienne. Elle don-

nait son nom à une province. Une colonie juive consi-

dérable y était établie. La famille des Hérode y régna

après la mort d’un Lysanias mentionné par saint Luc

et dont le père fut mêlé à l’histoire de Marc-Antoine

et de Cléopâtre.

« L’an quinzième de l’empire de Tibère César, Ponce

Pilate étant gouverneur de la Judée, Hérode, tétrarque

de la Galilée, Philippe, son frère, de l’Iturée et de la

Trachonite, et Lysanias, de l’Abilène. »

Près du Barada, au fond de la vallée, il y a des jar-

dins et de la verdure; mais notre sentier reste plus haut

sur les flancs de la montagne.

Après de longs lacets dans des collines arides, au

milieu de la poussière et du soleil, la route se dérobe

7
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pour ainsi dire sous nos pas, nous descendons un es-

calier creusé dans un rocher qui surplombe et nous

nous trouvons, comme par enchantement, au milieu de

l’ombre et de la fraîcheur. De grands noyers, des ce-

risiers, des abricotiers, forment un dôme impénétrable

même à Tardent soleil de Syrie. Près de nos tentes

dressées sur une petite terrasse, sont les ruines de

deux temples, constructions bizarres probablement

antérieures aux Romains. Au-dessous s’échappe avec

violence la belle source du Pharphar qui va se jeter aus-

sitôt dans le Barada dont il triple le courant.

Le bruit de cette eau, le chant des oiseaux dans les

branches, la fraîcheur, le mystère de ce lieu charmant

font rêver aux retraites des fées, aux grottes de T Arioste,

à ce ruisseau du paradis terrestre, près duquel se pro-

mène Mathilde personnification de la vérité et de l’idéal.

Gia m’ avean trasportato i lenti passi

Dentro ail’ antica selva, tanta ch’ io

Non potea rivedere ond* io m’ entrassi.

Ed ecco piu andar mi toise un rio :

Avvegna che si rnuove bruna bruna

Sotto T ombra perpétua, che mai
Raggiar non lascia Sole ivi, ne Luna.

Co pie ristretti, e con gli occhi passai*

Di la del fiumicello, per mirare

La gran variazion de freschi mai*

E la m’ apparve* ....
Una donna solctta, che si gia

Cantando ed i9ciegliendo fior da flore

Ond’ era pinta tutta la sua via (1).

(Purgatorio, XXVI IL)

(1) Déjà clans la forêt à l'antique ramure

Je m’étais enfoncé si loin à l’aventure
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Ce lieu se nomme aujourd’hui Aïn-Fidjeh. C’est la

source la plus abondante de ces eaux dont les Damas-

quinssont si fiers. Quand le prophète Élisée envoie se

baigner au Jourdain Naaman le lépreux, celui-ci s’écrie

tout d’abord : « Est-ce que l’Abana et le Pharphar [le

Barada et la source de Fidjeh ) , fleuves deDamas, ne sont

pas meilleure que toutes les eaux d’Israël? IV Rois, v.

12. » C’est exactement ce que dirait un Damasquin d’au-

jourd’hui. Rien ne change dans ce singulier pays. Les

enfants du village qui viennent jouer autour de la fon-

taine se couronnent de fleure comme aux jours desBen-

Hadad, et les femmes voilées passent portant des am-

phores sur leurs têtes comme Rebecca fille de Bathuel.

18 Octobre. — Nuit délicieuse. Bercés par le mur-

mure des eaux courantes.

En quittant Aïn-Fidjeh nous suivons pendant quelque

temps la vallée du Barada puis, nous traversons des col-

lines arides avant de redescendre à Doummar où nous

retrouvons des jardins et de l’eau.

Nous déjeunons au bord de la rivière sous un abri de

Que je ne voyais plus par où j’étais entré.

Et voici qu’à ma gauche un ruisselet m’arrête :

Son onde murmurait dans son lit, brune, brune,

Sous l'ombrage éternel que les rais de la lune

Et les feux du soleil n'ont pénétré jamais.

Du pied je m’arrêtai; mais mon regard d'avance,

Franchissant l’humble fleuve, admirait à distance

La prodigalité des floraisons de mai.

Et là-bas m'apparut

Une dame seulette en la forêt profonde.

Qui s'en allait chantant et cueillant à la ronde

Les fleurs dont son chemin était tout émaillé.
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branchages où deux enfants, deux frères, préparent du

café et des pipes pour les passants. A moitié vêtus, gen-

tils, mais les yeux voilés d’une sorte de tristesse pré-

coce, ils attendent avec patience les rares chalands. Peu

après nous arrive un pauvre faiseur de tours drapé

dans un manteau rouge. Il porte sur l’épaule un petit

singe, son compagnon de route et de misère. S’asseyant

près de l’eau avec un air de fatigue et de résignation,

il partage avec son singe un chétif repas de fruits secs

et de galettes arabes. Celui-ci pousse de petits cris, fait

des mines à son maître et lui passe les bras autour du

cou. Ces deux créatures errantes semblent se plaindre

et s’aimer.

Ce café chétif, ces enfants qui attendent, ce faiseur

de tours résigné avec son petit singe, tout cet ensemble

si humble et si pauvre émeut et rend mélancolique la

pensée. La splendeur du soleil, la richesse de la nature

font plutôt ressortir qu’ elles ne voilent cette pauvreté.

Que la vie est difficile et amère. Qu’il est dur à gagner

le pain de chaque jour. Et nous nous plaignons de nos

petites contrariétés d’enfants gâtés de la fortune; com-

bien ne devons nous pas remercier Dieu, au contraire,

d’être de ceux qui peuvent donner à ces pauvres créa-

tures deshéritées quelques instants de bonheur.

Mais Dieu sera-t-il aussi indulgent pour nous que

pour eux ?

Après Doummar, longue montée du Djebel Kasioun

pierreux et dénudé. Au sommet du col est le tombeau

de quelque saint musulman. C’est de là qu’on a la pre-

mière vue de Damas toute blanche au milieu de la ver-

dure de ses vastes jardins. Le désert est au loin, et vers

le sud, le profil vaporeux des montagnes du Hauran, le
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royaume de Bashan d’autrefois. À droite le dôme de

l’Hermon domine tout le vaste paysage.

Nous redescendons rapidement et pressons le pas à

travers les jardins, impatients de recevoir nos lettres

qu’un des muletiers a été chercher d’avance"au consulat

de France. Elles arrivent enfin ces chères lettres des

nôtres; mais que les dates nous paraissent anciennes et

que d’événements ont pu se passer depuis.

Nous descendons à Damas dans un hôtel tenu par un

grec nommé Dimitri. 11 est situé dans le quartier turc,

assez près de la porte de Beyrouth. La maison est belle

et les chambres sont assez propres; mais la nourriture

est si médiocre et le service si détestable, que nous

regrettons nos tentes que nous aurions pu faire dresser

dans un jardin. .

Damas, 19, 20, 21, 22 Octobre. — La première vue

de Damas du haut des montagnes ou lorsqu’on arrive

du désert est saisissante. Damas cependant n’est pas

une ville aussi éblouissante que Constantinople ou le

Caire. Elle manque de cette population surabondante,

pressée, mélange de toutes les races de l’Orient et du

bassin de la Méditerranée. À Damas, l’élément arabe

prédomine. Les bazars et une ou deux mes sont en-

combrés, le reste de la ville est fort tranquille. Le ca-

ractère oriental est certainement très-marqué; mais il

l’est encore plus ce me semble dans les parties du Caire

non remaniées par l’avarice ou le mauvais goût de son

Altesse actuelle Ismaïl-Pacha. De plus, le Caire quoique

délabré (qu’est-ce qui ne l’est pas en Orient?), n’a pas

cet aspect de ruine absolue qui attriste les yeux ici.

Pour passer à un autre ordre d’idées, l’Européen se
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trouve à Damas trop entièrement en dehors de toutes

ses habitudes pour s’y plaire facilement. Il est vraiment

isolé, loin de tout, et l'extrême malveillance des habi-

tants pour les chrétiens, leur rudesse, leur mauvaise

grâce forment des obstacles qu’on ne retrouve pas dans

d’autres villes musulmanes. Avides, rusés, insolents, les

Damasquins sont pour l’Orient ce que la canaille de

Livourne ou de Florence est pour l’Italie. Ils gâtent tout

ce qui les entoure. Leurs coreligionnaires du reste ne

les jugent pas autrement que nous; l’expression Ghami

choumi (Damasquin coquin) est bien connue dans toute

la Syrie.

Les rapports fréquents de Damas avec la Mecque y
entretiennent le fanatisme musulman. La grande cara-

vane de pèlerins part d’ici de manière à arriver dans la

ville sainte pour la fin du Ramadan et les fêtes du Bai-

ram (le carême et la pâque des disciples de Mahomet) ;

elle visite ensuite le tombeau du prophète à Médine, et

revient reprendre son campement dans la grande prai-

rie sur les bords du Barada. On appelle ce lieu le Mei-

dan. C’est le seul endroit ouvert aux environs de la ville.

En ce moment il ne sert qu’à l’exercice des régiments

turcs. Quand la caravane y est campée, ce doit être un

curieux spectacle, à en juger par ce que j’ai vu en

avril 1861 quand les tapis sacrés partaient du Caire

pour la Mecque.

La caravane met une quarantaine de jours de Damas

à la Mecque. Avec les haltes, les séjours, c’est un voyage

de quatre mois environ (aller et retour) . Elle avait une

importance extrême autrefois et le pacha de Damas,

chef delà caravane sous le nom d’émir el Hadji (prince

des pèlerins) l’emportait en dignité sur tous les pachas
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de l'empire. Elle est bien déchue aujourd’hui. Le pèle-

rinage diminue dans toute l’Asie, sauf peut-être parmi

les populations fanatiques peu nombreuses de Boukkara

et de Khiva. S’il est encore observé, c’est plutôt dans le

nord-ouest de l’Afrique et dans le Soudan, contrées plus

nouvellement conquises à l’islam. Signalons un fait gé-

néralement peu connu, c’est que le mahométisme

exerce encore de nos jours une grande prépondérance

en Afrique, qu’il règne en maître à Tombouctou et que

les succès des tribus guerrières et envahissantes des

Fellatahs le font pénétrer jusque dans les contrées au

sud du lac Tchad, l’Adamoua, le Baghinni, à peine en-

trevues par Barth. Mais les pèlerins arrivent par la Mé-

diterranée et la mer Rouge et préfèrent les bateaux à

vapeur tout encombrés qu’ils soient à la route longue

et pénible de la Syrie et du désert.

Beaucoup d’entre eux passent par l’Algérie, grâce aux

grandes facilités données pour le pèlerinage par le gou-

gernement français et qui, nous devons l’ajouter, tour-

nent presque toujours à son détriment. Rien n’est simple

dans ce monde, et on risque fort de se tromper en ne

considérant qu’un côté des choses. Ces lieux communs,

qui paraissent presque ridicules comme des vérités de

M. de la Palisse, me sont suggérés par la conduite du

gouvernement français à l’égard des Arabes.

Certes, selon les idées modernes « les immortels prin-

cipes de 89 » (mots dont on a bien abusé), on a mille

fois raison de protéger le pèlerinage, de bâtir des mos-

quées, de fonder des écoles où l’on enseigne le Coran,

quoique, pour être conséquent, il faudrait libérer le

clergé catholique de toutes les entraves de la réglemen-

tation militaire. On approuverait hautement le gouver-
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nement dans cette voie, s’il avait à faire à des grecs, à

des protestants, même à des juifs.

Mais on oublie qu’il se trouve en contact avec des po-

pulations fanatiques, qui le haïssent en raison même de

leur religion, qui le méprisent, qui sont incapables de

comprendre son savant éclectisme moderne. Quand les

Algériens parlent de ces condescendances aux meneurs

musulmans de la Mecque, ceux-ci, selon toutes les idées

arabes, n’y voient que crainte et faiblesse, aveu mani-

feste de l’infériorité de notre religion. Ils leur persua-

dent qu’ils secoueront sans peine le joug de si miséra-

bles chiens. Il est incontestable que ce sont des pèlerins,

souvent conduits et ramenés sur nos Messageries impé-

riales au risque d’infester la Méditerranée de leurs ma-

ladies asiatiques, qui fomentent les soulèvements pério-

diques en Algérie.

La Mecque est l’officine du fanatisme musulman. —
Il est presque certain que le mot d’ordre en est parti,

non-seulement pour nos échauffourées algériennes, mais

pour la révolte de l’Inde de 1857 et les massacres de

Syrie en 1860.

Les habitants musulmans de Damas n’étaient que

trop disposés à se joindre à tout mouvement hostile aux

chrétiens. Les massacres y furent plus affreux, plus sys-

tématiques que partout ailleurs. — Dans le Liban, où

le sang avait commencé à couler, la guerre civile, les

partis armés en présence expliquaient, jusqu’à un cer-

tain point les crimes sans les excuser. — Rien de pa-

reil à Damas. Les chrétiens étaient désarmés, inoffen-

sifs, tremblants. Beaucoup de familles de la montagne

s’y étaient réfugiées dans l’espérance illusoire d’être

protégées par le pacha turc et les troupes ottomanes.
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Excités par l’appât d’un riche pillage
,
par des ru-

meurs de carnage et de sang , les musulmans commen-

cèrent par massacrer les chrétiens isolés qui se trou-

vaient dispersés dans la ville
,
puis ils envahirent le

quartier chrétien. Us pillèrent et égorgèrent, pendant

plusieurs jours, parfaitement de sang-froid, systémati-

ques dans leurs cruautés, cherchant dans les caves, ti-

rant des coups de fusils dans les citernes
,
tuant femmes

et enfants.

On ne saura jamais exactement le nombre des vic-

times. On ne peut les compter que par milliers.

La froide atrocité de ces massacres les fit juger plus

sévèrement que tous les autres par les représentants des

puissances réunis à Beyrouth, et tandis que la vie des

autres fonctionnaires turcs fut épargné
,
on fusilla le

pacha de Damas.

L’armée française arriva en Syrie peu de temps après

la fin de ces abominations. Les coupables tremblaient.

Personne n’aurait osé élever la voix. Les égorgeurs

étaient connus. On n’ignorait pas le nom des me-
neurs. Les vieux ulémas, sépulcres blanchis de la mos-

quée, se croyaient perdus sans espoir.

Pourquoi l’armée s’arrêta-t-elle à moitié chemin

,

entre Beyrouth et Damas? L’histoire approfondira plus

tard le mystère de cet épisode peu connu de l’histoire

contemporaine. — Tant de choses peuvent s’être pas-

sées, qu’on aurait grand tort d’accuser quelqu’un sans

preuves, et qu’on ne doit pas trop écouter la médisance

si fréquente dans ces pays ; mais ce fut un échec pour

notre influence, comme pour le progrès de la civilisa-

tion en Orient.

On pouvait frapper un grand coup. Il fallait occuper

7.
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cette ville fanatique, fouler aux pieds son orgueil mu-

sulman, faire pendre aux trois tours de leur sainte

mosquée les principaux égorgeurs de milliers de femmes

et d’enfants, en livrant surtout les grands coupables à

l’ignominie d’un supplice public. L’effet aurait été im-

mense dans tout l’Orient. En examinant l’histoire des

massacres, les atrocités calculées, la cruauté froide, on

ne peut dire que ces moyens, quoique violents, eussent

été d’une sévérité trop extrême. •

En Europe, on ne procéderait pas ainsi ; mais en Eu-

rope de tels massacres seraient impossibles, sauf peut-

être dans la sainte Russie .

Les musulmans fanatiques nous auraient-ils haïs plus

vigoureusement que par le passé ? Il est au moins per-

mis d’en douter. Ils nous auraient certainement res-

pectés. Les Orientaux ne connaissent et n’estiment que

la force. Quand la force est dominante, incontestable,

ils sont très-tentés de s’y soumettre et de l’adorer, car

ils y voient la volonté de Dieu.

Le quartier chrétien est encore en grande partie un

amas de ruines. L’indemnité stipulée par les puissances

européennes a bien été payée à peu près, mais le

fanatisme damasquin relève tellement la tête, que beau-

coup de chrétiens craignent d’employer cet argent à

reconstruire de nouvelles maisons.

L’église des Franciscains, terminée depuis peu, est

assez belle. Elle est dans l’intérieur du couvent qui est

maintenant, avec raison, une petite forteresse. Près de

là se trouve une chapelle souterraine élevée sur l’em-

placement de la maison d’Ananie, qui baptisa saint

Paul. . .

Damas est pleine des souvenirs du grand apôtre des
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gentils. On montre sa demeure dans la rue Droite, le

lieu où il fut descendu dans un panier le long des murs,

et, dans les jardins, Fendroit de sa conversion. Si ces

emplacements paraissent bien problématiques, ils sont

au moins intéressants comme vieilles traditions chré-

tiennes.

Saul , le jeune fanatique juif qui avait vu lapider

saint Étienne, était parti de Jérusalem pour Damas.

Muni de lettres des chefs orthodoxes de Jérusalem

,

il voulait étouffer, dans la nombreuse colonie juive de

la capitale de la Syrie, les germes de l’hérésie semés

par Ananie. Il avait franchi les plateaux brûlants de la

Gaulonitide, il entrait dans les jardins de Damas, l’Her-

mon gigantesque jetait sa fraîcheur sur la plaine, quand

il est renversé de cheval par une force mystérieuse, et

dans une lumière étrange qui l’entoure, il entend une

voix s’écrier : a Saul, Saul, pourquoi me persécutez-

vous? »

Aveuglé, en proie à une émotion profonde, il est con-

duit dans la rue Droite, à la maison de Jude, où Ananie,

guidé par une vision
,

vient le baptiser trois jours

après.

Il prend le nom de Paul, et, devenu fervent chrétien,

il prêche le vrai Dieu à Damas jusqu’au jour où les

embûches des Juifs l’obligent à quitter secrètement la

ville, à se faire descendre par les disciples « durant la

nuit, le long de la muraille, dans une corbeille. »

Il se rend d’abord à Jérusalem auprès des apôtres.

C’est lui qui prêchera ensuite l’Évangile aux gentils à

Antioche, qui annoncera dans Athènes le Dieu inconnu,

qui, venant de Rome à la fin de sa carrière, sera

décapité dans les faubourgs syriens le jour même



120 BAALBEK ET DAMAS.

où Néron fera crucifier saint Pierre dans le quartier

juif-

Au commencement de la guerre des Juifs, dans les

dernières aimées du règne de Néron, Damas fut ensan-

glantée par des émeutes affreuses, où le parti romain et

le parti juif rivalisèrent de cruautés. Ces derniers fini-

rent par être vaincus. Damas conserva cependant une

colonie juive. Persécutés d’abord par les idolâtres et

ensuite par les chrétiens, les Juifs accueillirent les

musulmans avec joie. Ils sont toujours restés les enne-

mis de la population chrétienne qui leur rend cette

hostilité avec usure.

Assez récemment encore, en février 1840, l’assassinat

mystérieux du père Thomas, capucin très-estimé qui

exerçait la médecine à Damas, réveilla ces haines et pro-

duisit une sensation profonde. — L’affaire est restée si

obscure entre les accusations ardentes des uns et les

dénégations formelles des autres, qu’il est bien difficile

d’arriver à la vérité. — Nous ne nous prononcerons

donc pas à ce sujet, d’autant plus que le plan de ce

journal ne comporte pas une véritable enquête judi-

ciaire. — Nous observerons seulement que les grandes

familles juives d’Europe, si éclairées, si au-dessus d’un

fanatisme qui n’existe plus, Dieu merci, ni d’un côté ni

d’un autre, eurent peut-être tort de s’impressionner si

vivement de cette affaire. — Elles firent croire à une pres-

sion que leur richesse rendra toujours facile en Orient.

Mais ce sera toujours le cas des petites églises. Qnand

on est relativement peu nombreux, la solidarité devient

plus étroite et moins raisonnée. Les jansénistes étaient

ainsi autrefois, et de nos jours les quakers, les frères

moraves et d’autres petites sectes protestantes. C’est
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une chose excellente au point de vue des affaires, mais •

elle obscurcit les yeux pour la recherche de la vérité.

Les Juifs n’échappent pas entièrement à cette tendance,

et les plus distingués d’esprit d’entre eux sont intrai-

tables quand on aborde des questions de ce genre.

Au moment de l’invasion des Arabes, Damas était

presque entièrement chrétienne. Au centre de la ville

s’élevait la cathédrale, sous le vocable de Saint-Jean-

Baptiste. En examinant attentivement les bazars, on

trouve des traces des colonnades corinthiennes et des

arcs de triomphe qui l’entouraient.

La capitulation d’Abou-Obeidad (63 A) conserva aux

chrétiens la moitié de ce vaste édifice. Ils en furent

chassés par le cinquième calife de la famille des Om-

niades Abdel-Melek (685-705) qui, après avoir abattu

les murailles profanées, construisit une mosquée nou-

velle, une des merveilles de l’Orient. Ce monument fut

livré aux flammes par Tamerlan (1A00). Il en reste

cependant certaines parties.

Jusqu’à ces dernières années, l’entrée de cette mos-

quée, restaurée aussitôt après le départ des hordes tar-

tares, était absolument interdite aux chrétiens. Le duc

et la duchesse de Brabant furent les premiers qui y pé-

nétrèrent, en 1856.

Depuis 1860, où les officiers français qui allaient à

Damas y circulaient sans qu’on osât leur dire une pa-

role, il est possible de la visiter, pourvu qu’on soit ac-

compagné du drogman d’un consulat et d’un janissaire.

Les pourboires sont très-élevés; malgré cela, les au-

torités de la mosquée sont malveillantes, frémissantes

de rage, et on ne voit jamais chez eux ce désir de

montrer qu’ont maintenant les prêtres de la mosquée
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d’Omar à Jérusalem, qui voudraient bien avoir perpé-

tuellement chez eux des ducs de Luynes ou des mes-

sieurs de Saulcy.

Exaspérés de voir examiner avec des lorgnettes de

curieuses mosaïques à fond d’or, avec des branches,

des fleurs, etc.
,
qui datent probablement d’ Abdel-Melek,

ils les ont recouvertes d’un affreux badigeon.

Les colonnes de granit de la nef sont aussi badigeon-

nées, ainsi qu’une cage autrefois en bois doré qui couvre

le souterrain où les musulmans prétendent qu’est en-

terrée la tête de saint Jean-Baptiste.

En somme, cette mosquée fameuse n’a de beau que

sa grandeur et ses belles proportions qui rappellent les

anciennes basiliques. Les murs extérieurs (mieux vus

du toit des bazars) sont en grande partie de construc-

tion romaine. Une porte en bronze entourée d’une in-

scription arabe ajoutée après coup, figure des calices et

d’autres emblèmes chrétiens.

La mosquée de Damas a trois minarets : celui de

l’occident le plus élevé de tous; celui d’Isa (Jésus), où

une tradition musulmane assure qu’Isa, fils de Miriam,

descendra avant la fin du monde, et le minaret de la

Fiancée (Madinet-el-Arous), élevé par le calife Walid.

Nous y montons pour y jouir de la plus belle vue

d’ensemble sur la ville de Damas.

Ces ascensions déplaisent singulièrement aux ortho-

doxes qui craignent qu’on puisse parfois apercevoir

des femmes non voilées sur les terrasses ou dans les

jardins intérieurs.

Le temps est admirable. La vue est belle sur la ville

dont on serait loin de soupçonner les vastes palais, les

jardins, quand on parcourt ses rues sales et tortueuses.
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Au loin on aperçoit les vastes marécages où se perd le

Barada, le désert, et terminant le paysage au sud, la

ligne délicate et gracieuse des sommets du Hauran, le

pays druse par excellence.

Nous profitons du drogman et du janissaire du consu-

lat pour visiter l’intérieur de plusieurs maisons. Celle de

la famille d’Ali-Bey est la plus belle. La cour intérieure

est vaste, avec des orangers et des oliviers séculaires.

Un salon avec de vieilles dorures et des incrustations en

marbres rares est vraiment remarquable
; mais il est

gâté par d’affreux meubles tout à fait dans le goût d’un

épicier retiré des affaires.

La maison qui me plaît le plus peut-être est celle du

consul de France. Outre qu’elle est vraiment belle et

ancienne (la bibliothèque surtout, bleue et or, avec des

morceaux de glaces incrustés) elle est arrangée avec

goût et pleine d’objets curieux, rapportés par M. Rous-

seau de ses longs voyages.

Le consul de France, M. Rousseau, est de la famille

du grand écrivain.

Il descend d’un cousin dont parle Jean-Jacques, et

qui suivit un ambassadeur de France à Constantinople.

Il se maria en Orient. Sa famille, devenue française,

y continua à servir la France.

Le consul de Damas est né à Alep, où son père était

consul général. Il possède le précieux avantage de

parler et d’écrire facilement l’arabe et le turc. Beaucoup

de fonctionnaires européens, par leur ignorance de la

langue, finissent par devenir les esclaves de leurs drog-

mans. Il faut une rare force de volonté pour résister à

cette influence,

Énergique, connaissant bien l’Orient où il a passé la
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plus grande partie de sa vie, d’une probité au-dessus

de tout soupçon (ce n’est malheureusement pas si sou-

vent le cas dans ces pays)
, M. Rousseau était désigné

par l’opinion publique pour le poste de consul général

à Beyrouth.

Depuis mon retour en Europe, il y a été appelé par

le ministre des affaires étrangères. Puisse-t-il réussir

dans ce poste agréable comme résidence, comme im-

portance politique, mais difficile à cause des défauts et

des qualités mêmes de nos protégés maronites et de la

fourberie de Daoud-Pacha. Ce sera une compensation

pour le triste séjour qu’il a fait à Djeddah, et où sa

charmante jeune femme a eu le courage de le suivre,

malgré l’affreux climat et le souvenir des massacres alors

récents.

Je ne vais pas faire une visite à l’émir Abd-el-Kader;

avouons-le, j’ai peu de curiosité dans ce genre. Je ne

sais pas assez l’arabe pour avoir une conversation

agréable et suivie. Quant aux visites ordinaires en

Orient, avec la limonade, le café, la pipe et les salama-

lecs d’usage, c’est assommant.

Il faut avoir la passion des formalités pour pouvoir

résister à leur ennui , mais ceux qui sont rompus à la

vie insipide des salons modernes, de ce qu’on appelle

le monde, aiment tout ce qui rappelle ce vide et cette

gêne, et s’y complaisent comme les ivrognes au cabaret.

Le reste de notre séjour à Damas se passe en prome-

nades dans les bazars, dans les jardins. L’extrême

malveillance de la population, qui ne nous épargne ni

les pierres lancées par des gamins, ni les injures que

nous comprenons fort bien, diminue singulièrement le

charme de ces excursions.
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Un petit épisode me frappe assez comme peinture de

l’Orient.

En nous promenant dans le vaste cimetière au sud

de la ville, nous cherchons le tombeau de Fatime, fille

d’Ali. Ne la confondez avec l’autre Fatime, sa mère, fille

de Mahomet, qui mourut à Médine trois mois après la

mort de son père, de chagrin peut-être, d’avoir vu les

droits d’Ali méconnus par le vieux fourbe Abou-

Bekr.

Mais ce tombeau est difficile à trouver. Les Damas-

quins, à qui nous demandons de nous l’indiquer, ne

répondent pas ou nous prodiguent les épithètes ordi-

naires. Nous allons renoncer à voir ce monument, assez

médiocre du reste, quand passent quelques Persans

établis à Damas. Ils nous y conduisent avec bienveil-

lance et empressement, et leur plaisir extrême de

voir un étranger au courant de la tragédie de Kerbela

se traduit en une invitation à aller visiter leurs mai-

sons.

C’est que l’infortune d’Ali et de ses fils est pour les

musulmans Chyites comme le récit de la Passion pour

nous autres chrétiens.

J’ai déjà dit quelques mots des Sunnites et des Chyi-

tes, à propos des Moutoualis d’Afka; mais l’histoire

d’Ali a eu une telle influence sur l’Orient, qu’il me
sera peut-être permis de la rappeler en quelques mots.

A la mort du prophète (7 juin 632), Ali son cousin,

un de ses premiers disciples, le gendre de sa fille uni-

que Fatime, le chef hériditaire de la famille Hashem

semblait être appelé par la force des choses à succéder

à Mahomet. Brave, généreux, guerrier et poëte, il ré-

pandait sur l’islam naissant tout l’éclat d’une nature
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sympathique et ardente. 11 n’était pas brutal comme
Omar, cruel comme Kaled ;mais sa noble nature répu-

gnait aux petites habiletés du vulgaire. Pendant qu’il

était tout entier à sa douleur, la femme favorite de Ma-

homet, Ayesha, dont la conduite, pour le moins très-

légère avec un beau jeune chamelier, avait donné bien

des soucis à son époux, formait une intrigue qui ame-

nait au califat son père, Abou-Bekr (632-634). Ali se

soumit non sans murmurer. Plus tard il consentit à

servir sous le calife Omar (634-644), et fit la conquête

de la Perse où son humanité, sa grandeur d’âme, le firent

aimer. Ce ne fut qu’à la mort du troisième calife Oth-

man, assassiné en 656 dans une insurrection, qu’Ali

monta sur le trône, vingt-quatre ans après la mort de

Mahomet.

Son règne ne fut pas heureux. La veuve de Mahomet,

Ayesha, qui avait voué une haine de marâtre à toute la

race de Fatime, se mit à la tête d’une insurrection qui

fut vaincue dans un combat que les Arabes appellent

« la bataille du Chameau. »

Peu après, Moawiah, gouverneur de Syrie, fils de cet

Abou-Sofian, chef de la famille des Omniades, qui avait

été longtemps le défenseur des idolâtres et l’ennemi le

plus acharné de Mahomet, leva l’étendard de la révolte.

Après plusieurs rencontres, où la générosité et la modé-

ration d’Ali contrastèrent avec la férocité du chef Om-
niade, une trêve intervint. Ali se rendait vers l’Euphrate

à la rencontre des renforts qui lui arrivaient de la

Perse, quand le poignard d’un assassin le frappa à

Koufa (660).

Ses fils, Hassan et Ilossein, affaiblis, abandonnés

d’une partie de leurs troupes, furent obligés de se reti-
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rer à La Mecque, où Moawiah n’osa pas les inquiéter,

Hassan, doux et charitable, vénéré de tous ceux qui

rapprochaient, vécut résigné à la volonté de Dieu, jus-

qu’au jour où il fut empoisonné à l’instigation du calife

Omniade (669)

.

Mais Ilossein, brave et téméraire, n’avait pas la ré-

signation de son frère. A la mort de Moawiah, son fils

Yesid monta sur le trône de Damas. C’était un vil et

lâche tyran. L’élite des musulmans était indignée de

voir cette ignoble famille usurper la place des petit-fils

de Mahomet. Une grande fermentation régnait en Perse,

où les vertus d’ Ali n’étaient pas oubliées.

Hossein se décida à se mettre à la tête de l’insurrec-

tion. 11 quitta secrètement la Mecque avec sa famille et

ses amis les plus fidèles. La difficulté était de traverser

le désert pour arriver à l’Euphrate. Il prit sans doute

le chemin Djebel-Shomer, où règne aujourd’hui Telal,

l’allié des Wahabites, pays entièrement inconnu en Eu-

rope avant le récent voyage de Palgrave.

Il approchait de Koufa, où était mort son père, quand

il fut entouré par les troupes de Yésid, prévenu à

temps.

Le fils d’Ali dédaigna de se rendre (10 octobre 680).

Je ne puis mieux faire que de citer la belle description

de Gibbon :

« Au matin du jour fatal, il monta achevai, tenant d’une

main son épée et de l’autre le Coran. Sa troupe, dévouée à la

mort, ne comptait que trente-deux cavaliers et quarante fan-

tassins; mais sur les flancs et à l’arrière elle était garantie par

les cordes des tentes et par une tranchée profonde, pleine de

fagots allumés, suivant l’usage arabe. L’ennemi s’avança il

contre-cœur, et un de leurs chefs déserta, suivi de trente des

siens, pour partager une mort inévitable. Contre tous les
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assauts, dans chaque combat particulier, le désespoir des Fa-

timites les rendit invincibles; mais la foule qui les entourait

les harcela de loin avec des llèches, et les hommes et les che-

vaux succombèrent l’un après l’autre. Les hostilités furent

suspendues des deux côtés pour l’heure de la prière, et la ba-

taille finit enfin par la mort du dernier compagnon de Hossein.

Seul, épuisé, blessé, il s’assit a la porte de sa tente. Là, pen-

dant qu’il avalait une gorgée d’eau, une flèche l’atteignit à la

bouche, et son fils et son neveu, deux beaux jeunes gens, fu-

rent tués entre ses bras. Il leva les mains au ciel; elles étaient

teintes de sang; mais il fit une dernière prière pour les vivants

et pour les morts. Dans un transport de désespoir, sa sœur,

sortant de la tente, conjura le général des Koufians de ne pas

permettre que Hossein fut massacré devant ses yeux ; une

larme tomba sur sa barbe vénérable, et les plus endurcis de

ses soldats reculèrent quand le héros mourant se jeta parmi

eux. Shamar, nom détesté des vrais croyants, inaccessible aux

remords, leur reprocha leur faiblesse, et le petit-fils de Maho-

met tomba percé de trente-deux coups de lance et d’épée. Après

avoir foulé aux pieds son cadavre, ils transportèrent sa tète au

château de Koufa, où l’inhumain Obeidollah le frappa à la bou-

che avec un bâton. Hélas ! s’écria un vieux musulman, sur ces

lèvres j'ai vu les lèvres de l’apôtre de Dieu î «

Les tombeaux de Mesched-Ali et de Mesched-Hos-

sein sont en pays Sunnite; mais l’avarice des Turcs

permet à une foule de Persans d’y venir pleurer leurs

saints. Le 10 octobre est un jour de lamentations et de

deuil, le vendredi saint des contrées Ghyites.

La sœur de Hossein, Fatime, dont nous venons de

voir le tombeau, resta prisonnière à Damas.

Ses plus jeunes enfants furent épargnés ; ce sont

d’eux que descendirent les califes Fatimites de l’Égypte

et de la Syrie, les sultans du Yémen et les souverains

actuels de la Perse. Ils le prétendent du moins.

Mais leur postérité la plus illustre sont les neuf

Imans, les grands saints de la Perse, dont le dernier,

Mahadi, vit toujours, dit-on, endormi dans une caverne

Digitized b/ Google



BAALBEK ET DAMAS. 129

comme saint Jean ou Frédéric Barberousse, et doit ve-

nir avant le jour du jugement renverser le trône de

Dejal, FAnte-Christ des musulmans.

Les chérifs de la Mecque qui gardent, depuis 1200,ans

la Kaaba, sont les descendants de Hassan. Leur origine

est aussi incontestable que celle des Bourbons ou des

Hapsbourgs. On sait, par les première livres de la Bible,

l’importance extrême que les peuples sémites, qui ne

changent jamais, ont toujours attribuée aux généa-

logies.

Damas est incontestablement une des plus anciennes

cités de l’univers. Elle est mentionnée dans la Genèse à

propos de la victoire qu Abraham y remporta sur Cho-

dorlahomor, roi d’Élam (noms qui sembleraient indi-

quer, à, ce que l’on prétend, une origine aryenne). A

l’époque juive, on y voit régner la famille des Ben-Ha-

dad’s, ennemis héréditaires des rois d’Israël. Tous ces

princes sont connus par le même nom, comme les Pha-

raon’s en Égypte. Après la guérison de Naaman, le pro-

phète Élisée exerce une grande influence dans cette ville

et contribue à l’usurpation de Hazaël, comme il avait

fait triompher à Samarie, Jehu sur la famille d’Achab.

Lisez dans le livre des Rois le récit si curieux des

conspirations du prophète.

Son choix ne fut pas heureux. Hazaël et Jéhu sont

d’ affreux types des despotes sanguinaires de l’Orient.

Theglath-Phalasar, roi de Ninive, s’empara de Damas

et transporta ses habitants sur l’Euphrate.

Damas resta soumise aux Perses. Nous avons vu le

dernier Darius, Codoman, y laisser une partie de ses

richesses et de son harem quand il marchait à la ren-

contre d’Alexandre.
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Sous les Romains, Damas était une ville importante,

sans rivaliser pourtant avec la nouvelle capitale de la

Syrie, Antioche.

Les Arabes s’en emparèrent, en 634, à la suite de la

défaite de l’empereur Iléraclius.

Moawiah, après la mort d’Ali, y établit le siège de son

empire, et sous la dynastie des Omniades elle fut la mé-

tropole de ce califat immense qui allait de l’Atlantique

à l’Himalava.

Les croisés ne prirent point Damas. En 41 48,

Louis VII, roi de France, Conrad, empereur d’Allema-

gne et le roi de Jérusalem Baudoin III (1144-1162)

vinrent l’assiéger. Mais, après de brillants combats, la

discorde, comme toujours, se mit dans le camp chré-

tien qui manquait d’unité de commandement. On se

retira.

C’est à ce siège que Saladin fit ses premières armes,

lui qui, trente-neuf ans plus tard, devait détruire le

royaume de Jérusalem et régner en souverain à Damas.

C’est ici qu’il mourut (1493) et que son porte-éten-

dard promena par son ordre, dans toute la ville, un

linceul au bout d’une lance en criant : « Voilà tout ce

que le maître de l’Orient emporte avec lui de sa gloire et

de ses richesses. »

En 4400, Damas vit arriver sous ses murs Tamerlan.

L’impitoyable Tartare, zélé Chvite, voulait punir la ca-

pitale de ceux qui avaient persécuté la race d’Ali.

La ville fut livrée au pillage et aux flammes. Les

femmes étaient violées et éventrées, les enfants massa-

crés. Les soldats tartares, selon leur coutume, élevaient

à l’entrée du camp une pyramide de têtes humaines.

Cependant le conquérant philosophait avec quelques
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docteurs musulmans qu’il avait épargnés parce qu’il les

regardait en quelque sorte comme des confrères.

« Je suis un pauvre mortel boiteux et décrépit, leur

disait-il
;
pourtant le seigneur a soumis à mes armes et

la Perse, et les Indes, et toute l’Asie. Je ne suis pas un

homme de sang et, Dieu m’en soit témoin, je n’ai ja-

mais fait la guerre pour conquérir, mais seulement pour

me défendre contre mes ennemis. »

Peut-être le croyait-il? Peut-être Napoléon pensait-il,

lui aussi, défendre les intérêts de la France en mar-

chant sur Moscou et s’imaginait intéresser vivement le

cœur des femmes, des mères et des sœurs quand, après

avoir annoncé la mort de cinq cent mille hommes sa-

crifiés à sa folle ambition, il assurait au pays que la

santé de Sa Majesté n’avait jamais été meilleure. (Ex-

pression textuelle du vingt-neuvième bulletin publié

dans le Moniteur du 17 décembre 1812.) (1).

Damas se releva promptement de ses ruines et peu

(1) Je crois intéresser le lecteur en lui mettant sous les yeux les lier*

nicres phrases de ce document fameux. Napoléon avait, pendant

longtemps, laissé la France sans nouvelles. Enfin, avant d'abandonner

les restes de son armée, il se décida à rédiger un bulletin où il avouait

toute l’étendue du désastre. Il le terminait ainsi :

« Notre cavalerie était tellement démontée, que l’on a pu réunir les

officiers auxquels il restait un cheval pour former quatre compagnies de

150 hommes chacune. Les généraux y faisaient les fonctions de capi-

taine, et les colonels celles de sous-officiers. Cet escadron sacré, com-

mandé par le général Grouchy, et sous les ordres du roi de Naples, ne

perdait pas de vue l’empereur dans tous ses mouvements.

La santé de Sa Majesté n’a jamais été meilleure. »

Le délire de la personnalité implacable a-t-il jamais été aussi loin ?

Si l’on veut voir maintenant jusqu’où peut arriver la platitude officielle,

il faut lire dans les Moniteurs des jours suivants les adresses de ces

grands corps de l'Etal qui, moins de deux ans après, voteront ladé •

chèance du maitre.

Ce sont des souvenirs qui devraient élro plus présents à l’esprit des

monarques absolus et de leurs trop humbles serviteurs.
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de temps après fut incorporée à l’empire ottoman. Sa

position est si heureuse que depuis des milliers d’an-

nées et malgré de grands désastres elle n’a jamais subi

les fluctuations prodigieuses si fréquentes dans les cités

d’Orient.

Elle est encore florissante et peuplée, quand quel-

ques pauvres paysans errent seuls parmi les ruines in-

formes d’Antioche, et que le désert s’est fait sur Baby-

lone et Ninive.

y
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CHAPITRE V

LES RAVINS 1)E l’hERMON.

Lady E"\ — Lady Hester Stanhope. — Les Druses de Deir-el-Aschair —
Les temples de l’Hermon. — Racheya. — Deux vertueux protestants.

Hasbeya. — Impression du dimanche. — La gorge de la Litany et le

château de Belfort. — Le Bahr-el-Houled. — Les sources du Jour-

dain. — Banias. — Notre-Seigneur et saint Pierre. — Meis. — Un
époux de quatorze ans. — Kedes-Nepbtali. — Safed.

23 Octobre. — Je parcours une dernière fois les ba-

zars de Damas, sans me laisser tenter par les antiquités

frelatées qui font la joie de la masse des touristes. 11

est possible, à la grande rigueur, que de vrais connais-

seurs trouvent encore quelques curiosités; mais, en gé-

néral, les soieries viennent de Lyon, et les lames fines

de Sheflield. Le bazar des tabacs est assez comique.

L’odeur y est si forte que tous les passants éternuent.

Les chiens des bazars sont aussi hargneux que les

musulmans. Quelques galettes arabes, distribuées à

propos, m’ont cependant fait faire plusieurs connais-

sances parmi ces toutous. Ce sont les amis intimes des

ânes, qui sous aucun prétexte ne veulent marcher sur

eux. Aussi un chien n’aboie jamais après un âne.

Échange touchant de bons procédés.

Mous avons envoyé en avant hommes et bagages.

8

Digitized by Google



134 LES RAVINS DE l’HERMON.

Nous ne partons que dans l’après-midi, en voiture. Ce

mode de locomotion tout nouveau en Syrie arrive fort

à propos.

Nous avons été souffrants presque tous à Damas.

Comme dans beaucoup d’autres endroits, les mois de

septembre et octobre n’y sont pas sains. Les eaux, en

coulant dans des canaux remplis d’immondices, perdent

leur bonne qualité. Les hammals arméniens ont été les

premiers attaqués d’un commencement de dyssenterie,

c’est aujourd’hui mon tour. Je n’en jouis que plus de

me trouver en voiture découverte, sur une bonne route,

* dans un beau pays.

La route est celle de Beyrouth à Damas. C’est la seule

de toute la Syrie. Elle a été construite dans ces der-

nières années par une compagnie française. Les direc-

teurs, MM. de Perthuis, ont été amenés en Orient parles

déplorables événements de I8/18 et la chute d’une fa-

mille à laquelle ils étaient profondément dévoués.

Nous quittons Damas par le Meidan, le lieu de cam-

pement de la caravane de la Mecque. La partie de la

ville qui l’avoisine est occupée par des maisons de fonc-

tionnaires construites dans le mauvais goût de Constan-

tinople.

Çà et là, pour compenser la laideur des bâtisses,

s’élèvent quelques platanes vraiment magnifiques et

gigantesques*

A l’entrée du Meidan se trouve un café où s’arrête la

voiture de Damas; C’est le lieu de promenade des chré-

tiens, à l’heure de l’arrivée de la diligence, un peu

avant le coücher du soleil.

Nous traversons des ravins feuillus, des jardins
;
puis*

laissant Doummar à notre droite* nous montons sur des
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plateaux élevés que l’Hermon domine de sa masse gran-

diose. Un temps ravissant comme à Rome en automne.

Pas un nuage au ciel, un vent frais, quelque chose de

vif qui nous enchante après l’air lourd des jardins de

Damas.

Un des derniers jardins que nous rencontrons, un

peu moins mal tenu que les autres, a un kiosque dont

l’apparence est tant soit peu britannique. C’est une des

demeures d’une femme célèbre, si connue en Orient que

je crois pouvoir conter son histoire sans être trop indis-

cret. Elle montre l’énergie incroyable de la race anglaise

à la poursuite de ses fantaisies. Quand elles sont inno-

centes, tant mieux. Mais parmi ces fières et belles pa-

triciennes de la très-vertueuse Angleterre, il se révèle

de temps en temps des natures qui rappellent les reines

orientales et les impératrices de Russie.

Mademoiselle D*** était une fille unique, elle épousa

en 482A, toute jeune, lord E***, qui devait être plus

tard ministre et vice-roi de l’Inde. Us n’eurent pas d’en-

fants et dès 1830 de grands scandales provoquèrent un

divorce. Après quelques galanteries du beau monde,

dont la fadeur la dégoûta, lady E*** vint en Grèce, où

elle fut pendant quelques années la maîtresse d’un ca-

pitaine de brigands. Mais cette haute position ne lui

suffisait pas. L’Orient lointain produisait sur elle cette

fascination célèbre déjà dans les temps bibliques. Elle

se remit en route et parcourut longtemps la Syrie et la

Palestine à la recherche de son idéal. Elle fit enfin la

connaissance du cheik Miguel, un des principaux chefs

de la tribu des Anazées, assez laid, assez vieux, mais

renommé dans tout le désert. Le mariage se fit. Elle vit

maintenant en partie sous la tente maritale, errant avec

Digitized by Google



136 I.ES RAVINS DE L’HERMON.

la tribu ; mais en hiver et au printemps elle vient à Da-

mas ou ici. Encore riche, ayant une volonté énergique

(il n’est pas facile d’en douter), elle exerce une grande

influence sur les Ànazées qui occupent le désert entre

Damas et Palmyre et se venge des observations peu cha-

ritables de la vertu rougissante de ses compatriotes, en

leur suscitant mille difficultés quand ils veulent visiter

les ruines de la ville de Zénobie, qui a repris son nom
sémitique de Tadmor.

Ce n’est pas la première anglaise qui se soit rendue

fameuse en Syrie. Mais la fière lady Hester Stanhope,

la petite-fille du grand comte de Chatham, la nièce

chérie de William Pitt, quelle avait vu expirer en mur-

murant le nom fatal d’Austerlitz, était un caractère

d’une autre trempe. Noble et virile, elle n’aspirait qu’à

commander. Elle fut pendant quelque temps la reine du

désert, puis elle se retira sur les sommets du Liban, au

château de Djoun au-dessus de Sidon. Jusqu’à sa mort,

elle y resta redoutée et respectée des populations (ces

mots vont toujours ensemble en Orient) . Ibrahim Pacha,

qu’elle bravait, disait que cette vieille anglaise lui avait

donné plus de mal que toutes les autres affaires de

Syrie.

Sur la fin de sa vie, le mysticisme, la solitude, le mé-

lange d’idées chrétiennes, druses et musulmanes lui

troublèrent un peu le cerveau. Elle ne se moqua pas

moins fort agréablement de la vanité toute française de

M. de Lamartine.

Elle mourut en 1 839.

Nous trouvons nos tentes à Khan-Meiseloun, lieu où

la route carrossable de Beyrouth se sépare du chemin

que nous devons suivre pour gagner Racheya.
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L’emplacement* est élevé et sain, l’eau excellente,

mais je souffre si cruellement que je me demande s’il ne

serait pas plus prudent de retourner à Beyrouth.

24 Octobre. — La matinée est si belle, l’air des

montagnes est si plein de joie et de santé que je me
décide à continuer mon voyage vers cette Galilée si

sainte et si chère, que tous nous désirerions voir une fois

avant de mourir.

Mais si je puis aller en avant, c’est que j’ai porté avec

moi des remèdes. Je mentionne ce fait, car une phar-

macie portative est absolument nécessaire aux voyageurs

en Orient. Le pays n’est nullement plus malsain qu’un

autre ; mais le changement d’habitudes et de nourriture,

le soleil ardent, les eaux, dérangent au moins quelques

jours dans le courant du voyage, et il est rare qu’on

n’ait pas, selon les tempéraments, soit un peu de fièvre,

soit un commencement de dyssenterie. Avec quelques

soins on s’en guérit, mais encore faut-il avoir des mé-

dicaments. Ma boîte à médecine, achetée à la pharma-

cie Centrale, rue Drouot, et à laquelle j’avais fait ajouter

une abondante provision de quinine et de laudanum a

empêché la maladie de s’emparer de la caravane, et

nous a valu la reconnaissance de bien des Arabes.

Comme ils sont peu accoutumés aux médecines, celles-

ci produisent sur eux un effet immédiat et merveilleux.

Aussi aiment-ils beaucoup à en prendre. Ils se léche-

raient les lèvres en avalant de l’huile de ricin.

Nous quittons la route carrossable de Beyrouth. Une

heure de marche à travers une vallée aride nous con-

duit au village druse de Deir-el-Aschair, où s’élèvent

les restes d’un temple. 11 reposait sur des substructions

8 .
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dans le genre de celles deBaalbek, en plus petit. Nous

ne voyons pas de débris de colonnes, mais un grand pi-

lastre d’ordre ionique est encore debout ; des fragments

de chapiteaux qui gisent à terre sont habilement tra-

vaillés.

L’édifice était tourné vers le mont Hermon. C’est le

premier d’une série de temples que nous trouverons

orientés ainsi. Il est probable que la cime si imposante

et d’une forme si particulière de FHermon était le

« kébleh » de la religion de Baal.

On entend par « kébleh » le lieu vers lequel on se

tourne au moment de la prière. Jérusalem pour les

juifs, La Mecque, pour les mahométans. Aussi, un

des petits présents qui soit le plus agréable à un chef

Arabe, est celui d’une jolie boussole. Sans suivre tou-

jours exactement cette règle, les autels de nos églises

catholiques regardent en général l’Orient où Notre-Sei-

gneur fut crucifié.

Les cheiks druses du village viennent nous faire les

honneurs de leur temple et nous interrogent avec une

sorte de politesse native qui nous frappe. Quoi qu’on

puisse penser des rites indécents ou bizarres de leur

religion, de leur hostilité contre les Maronites, de leurs

goûts sanguinaires et pillards, il est impossible de ne

pas reconnaître chez eux quelque chose de calme, de

distingué, qui intéresse au premier abord.

Les Anglais expriment ce que je veux rendre en di-

sant que ce sont des « gentlemen »

.

Même les beaux enfants, plusieurs blonds, qui nous

entourent, le font sans indiscrétion, et je n’entends pas

une seule fois le mot « backsheech » . Nous remarquons

la même chose à Ruckled, village druse également.

i
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Ces Druses de Deir-el-Aschair ne se font pas faute de

piller de temps en temps la route de Damas, mais ils

n’auraient même pas l’idée de molester les Européens.

Ils regardent surtout les Anglais comme leurs protec-

teurs, leurs intimes amis. De même que le Français est

la langue qu’apprennent maintenant les Maronites, les

chefs druses font enseigner l’Anglais à leurs enfants.

Cette sorte de sympathie, qui existait depuis long-

temps, s’est encore fortifiée à la suite des événements

de 1860. Le commissaire anglais, lord Dufferin,

défendit énergiquement la vie de plusieurs chefs

druses.

Ce n’est pas qu’il approuvât leur conduite en aucune

façon ; mais il lui aurait répugné de les voir fusiller,

tandis qu’on épargnait des pachas et des officiers turcs,

moralement beaucoup plus coupables.

Nous ne mettons que deux heures environ de Deir-el-

Aschair à Ruckled. Le sentier serpente dans un joli ra-

vin, où des arbustes toujours verts relèvent la couleur

fauve des grands rochers. •

Nous campons beaucoup trop tôt aujourd’hui. Mais

(avis aux voyageurs)
,
du moment où leur surveillance

et leur volonté ferme fait un instant défaut, ils sont sûrs

que tout ira mal. Il ne faut jamais laisser toute liberté

aux drogmans et aux muletiers. Nous aurions pu facile-

ment pousser jusqu’à Racheya.

Ce qui nous console, c’est la beauté sauvage du vallon

de Ruckled. On y trouve trois ruines, mais nne seule

offre encore de l’intérêt au commun des mortels. C’est

un petit temple tourné vers le mont Hermon. Sur une

pierre brisée en deux, nous trouvons un aigle qui res-

semble à celui de Baalbek, et plus loin une figure en
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bas-relief, entourée de rayons et représentant sans doute

le soleil.

Il est difficile de donner une idée de la beauté du

temps, de la hauteur du ciel, de la limpidité de l’air, des

teintes moirées de ces belles montagnes bleues. Puis

ces contrées parlent de plus en plus à l’imagination et

au cœur. Nous approchons de ce doux pays de Galilée,

consacré jadis par la présence divine du Verbe. Déjà

nous apercevons la trace de ses pas. C’est sur ce mont

Hermon, peut-être, que s’accomplit la Transfiguration.

25 Octobre. — Nous contournons pendant plusieurs

heures dans les contre-forts de l’Hermon. Son double

sommet et les cimes environnantes sont baignés dans

l’azur. Les mâquis que nous traversons sont très-gi-

boyeux. On y trouve des gazelles, de petits ours

noirs et même, dit-on, des panthères
;
plus modestes,

nous nous contentons de faire lever à chaque pas des

compagnies de perdreaux. Le drogman Joseph, qui

prétend être habile chasseur, les manque avec la plus

louable persévérance. Il est très-fier quand il peut en

tuer quatre ou cinq au repos. Du reste, les Arabes en

sont tous là. Ils tirent indignement. Abattre un oiseau au

vol est pour eux la plus grande des merveilles.

Nous rencontrons les ruines de plusieurs petits tem-

ples de construction très-ancienne, tous tournés vers

l’Hermon.

Impossible d’obtenir des drogmans le moindre ren-

seignement sur des ruines. Quoiqu’ils les visitent depuis

tant d’années, ils sont d’une ignorance absolue à ce su-

jet. A tout ce que vous leur demanderez ils ont une ré-
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ponse invariable « ils sont des crottes des Roumains »

(sic)

.

Nous déjeunons à Aiha, sous de beaux noyers, au-

dessus d’une petite plaine circulaire, qui a l’aspect du

cratère d’un ancien volcan éteint. Vers une heure de

l’après-midi, nous arrivons à notre campement, placé

au pied du monticule où s’élève, en ruche d’abeille, la

petite ville de Racheya.

Après les longues sécheresses de l’été, l’eau est si

rare que des soldats montent la garde près de l’unique

fontaine non tarie, pour empêcher les étrangers de

venir y puiser. Mais une lettre de recommandation pres-

sante du pacha de Damas, que je dois à l’obligeance de

M. Rousseau, lève toutes les difficultés, et me procure

une visite immédiate du chef de bataillon des zouaves

ottomans en garnison ici. Il est accompagné du chi-

rurgien du régiment.

Je leur donne quelques détails sur un sujet qui les

intéresse vivement, le voyage du sultan Abdul-Azis, son

excellente réception par le peuple de Londres, et je leur

parle en toute sincérité en admirant sa bonne tenue. S’il

était un peu dépaysé en arrivant à Paris, par le change-

ment des scènes et l’ignorance de la langue, il a su, au

moins, éviter certains écueils où est venu sombrer le

prestige autocratique d’autres souverains, et en Angle-

terre, où il était plus à son aise qu’en France, tout le

monde a été content de lui.

Plus tard, je rends à mon tour visite à ces officiers.

Ils sont installés ainsi que leurs soldats, au haut de la

ville, dans un grand palais qui appartenait à un émir

druse, de la famille Chehab, fort compromis en 1860 .

Beaucoup de personnes furent massacrées ici.
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La chaise à porteurs me procure, comme à l’ordi-

naire, une réception distinguée. On fait ranger les sol-

dats dans la cour du palais, et nous passons entre les

rangs. Ce sont des hommes magnifiques
, forts, bien

découplés ; ils ne sont pas trop sales pour des soldats

orientaux, mais ils n’ont pas la tournure militaire.

Nous montons ensuite sur les terrasses, d’où l’on dé-

couvre toute la rangée de l’Hermon, les plaines de la

Célésyrie, et de l’autre côté, le Liban. La soirée est

belle. Les officiers m’annoncent cependant la pluie pour

demain. Cela me décide à renoncer à l’ascension de

l’Hermon,bien difficile pour mes hammals. 11 aurait fallu

au moins six porteurs supplémentaires, et nous ne les

trouvions pas à Racheya.

On nous assure aussi que le froid est déjà extrême sur

le sommet.

26 Octobre. — La pluie a, en effet, commencé dans

la nuit, et elle est si forte le matin quelle empêche

notre départ pour Hasbeya.

Heureusement il y a peu de vent, le camp est dans

un endroit bien abrité et les tentes résistent bien.

Cette journée de pluie, la première depuis notre dé-

part de France, ne serait rien si elle ne nous faisait

craindre le commencement des mauvais temps.

Nous lisons et écrivons une bonne partie du jour.

Dans l’après-midi, pendant que le drogman est allé

en ville et que le camp est à moitié désert, un grand

jeune homme s’approche de ma tente où je suis à écrire,

me disant avec un air confit: « Protestant, Inglezi, Bi-

ble, Bible. » Voyant que je fais peu attention à lui, il

reprend de plus belle : « Protestant, Inglezi, Roumi, ido-
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lâtre», et me raconte dans un jargon mêlé d’italien et

d’arabe, avec quelques paroles anglaises, qu’il était

grec catholique, mais qu’il avait été converti à la vraie

foi par un missionnaire protestant, qui lui avait fait

comprendre l’idolâtrie de ses pratiques religieuses. (Je

soupçonne que ses pratiques religieuses se réduisaient

à peu de chose.) Comme je lui avais répondu, tant bien

que mal, que j’admirais peu sa conversion et que je

n’avais pas la plus haute opinion de sa vraie foi, je

croyais être délivré du personnage : mais il ne se tint

pas pour battu, et souriant du coin de l’œil : « Votre

Seigneurie ne voudrait-elle pas voir une jolie femme ?

Elle ne connaît que des étrangers ; le révérend Inglezi

l’aimait ketir, ketir (beaucoup, beaucoup).

J’ai toutes les peines du monde à me débarrasser de

cet aimable converti, et je reste dans la stupéfaction de

la haute moralité du pieux missionnaire évangélique.

Il est vrai que plusieurs sont soutenus par ces calvi-

nistes, ces baptistes irlandais et écossais, mille fois moins

respectables que l’Église anglicane et qui se donnent le

plaisir d’insulter chaque jour en Irlande la religion de

la masse du peuple. On les voit provoquer des émeutes

sanglantes comme celles de Murphy, par un fanatimc

qui n’eât pas même sincère, et que le bon sens anglais

finira par lie plus tolérer, malgré le cant d’Exeter-hall

et les ridicules préjugés anti-papistes.

27 Octobre. — Nous partons malgré le ciel mena-

çant. Peu à peu le temps se remet au beau.

La route de Racheya à Hasbeya est extrêmement va-

llée ; tantôt on domine la vallée profonde de la Litany,

tantôt on aperçoit les sommets de l’Hermon blanchis
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par la neige tombée hier, on descend ensuite dans des

wadis escarpés, où un ruisseau coule sous des lauriers

roses encore couverts de fleurs
;
plus loin on traverse

des plateaux ravinés qui me rappellent certaines par-

ties de l’Andalousie, entre Cordoue et Grenade. Nous

trouvons enfin des bois de vieux oliviers.

Nous campons dans une clairière, à peu de distance

de Hasbeya, un des principaux sanctuaires des Druses.

L’endroit est charmant. A nos pieds s’étendent des

jardins d’arbres fruitiers et une jolie rivière aux eaux

limpides et poissonneuses court sur un lit de sable

parmi de grands roseaux.

A mesure qu’on approche des lieux où vécut _Notre-

Seigneur, les Évangiles prennent un charme plus péné-

trant. Qu’il est doux de relire ces histoires de dévoue-

ment et d’amour dans ces sites gracieux, pendant que le

soleil disparaît sur des montagnes qui virent le Maître

et ses premiers disciples.

Ne vous semble-t-il pas qu’il y a une impression mys-

térieuse dans la nature le dimanche, quelque chose de

suave et de calme, où la douce gaieté et la mélancolie pa-

raissent se toucher? N’éprouvez-vous pas ce sentiment

dans toute sa plénitude les beaux dimanches d’automne?

Plusieurs me diront que ce sont des souvenirs de

l’adolescence et des jours de sortie du collège. Je

ne le pense pas. Pour nous, la déplorable éducation de

l’Université, la sécheresse d’une direction religieuse,

rappelant toute la stérilité janséniste, avaient anéanti

pour un temps tout idéal et tout amour de Dieu.

Non, ce doux sentiment des dimanches soirs, auquel

s’associe la nature, vient de quelque chose de plus vrai

et de plus tendre. Mais il faudrait une main plus déli-
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cate pour effleurer ces sujets qui touchent aux cordes

les plus intimes de l’àine.

Soyons reconnaissants si nous pouvons sentir et la

présence, et la tendresse, et l’indulgence du Créa-

teur.

28 Octobre. — Au lieu de nous rendre directe-

ment à Banias, nous nous décidons à visiter le Pont

naturel, la gorge de la Litany et le château de Belfort.

Je décrirai cette journée avec quelques détails, car elle

est très-curieuse et tout à fait en dehors de la route bat-

tue et des itinéraires de drogmans.

La grande difficulté consiste à trouver le chemin, non

pas qu’il soit fort compliqué ;
mais rien ne peut égaler

l’ahurissement des Arabes quand on les sort de la rou-

tine.

Nous prenons deux porteurs supplémentaires, qui

doivent, en outre, servir de guides; mais je m’aperçois

bientôt qu’avec l’excellente carte Van de Veldc, je con-

nais le pays mieux qu’eux.

Passant par le village de Kaoukaba, nous arrivons au

pont de Barghouz, village druse. Les guides se sont

trompés. Pour visiter le Pont naturel, nommé dans le

pays el Kouwéh, il aurait fallu prendre plus au nord,

en partant de Hasbeya, et descendre vers le village de

Yuhmour.

Il faudrait maintenant faire un si long détour, que

nous sommes obligés d’y renoncer.

Nous longeons le ravin de la Litany jusqu’à Belat

,

village habité par les Moutoualis.

Cette gorge est d’une beauté bizarre et saisissante.

C’est un des endroits les plus curieux de la Syrie. Le

9
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fleuve a conquis un passage à travers les durs rochers

du Liban; profond, large de deux ou trois mètres à

peine, il écume avec fureur à plus de mille pieds au-

dessous du sentier. Dans plusieurs endroits le ravin est

si étroit quon pourrait se parler d’un côté à l’autre.

Ses parois sont couvertes d’arbustes d’essences variées

revêtus des riches couleurs de l’automne.

Je suis obligé de mettre pied à terre
;
quelques en-

droits sont effrayants, et ce sentier est vraiment dange-

reux pour les chevaux et les mulets, accident rare dans

le Liban, où il y a des chemins affreux mais peu de

précipices.

A ceux qui craignent les éblouissements, je conseille

de gagner directement Belat, et de se contenter de la

vue splendide qu’on découvre d’une esplanade de ro-

chers un peu plus bas que le village, là où la rivière

fait un coude.

De Belat nous venons déjeuner à Dibbin, autre gros

village moutouali. Les habitants me paraissant bons

agriculteurs. Ils sont occupés aux semailles dans les

champs d’alentour pendant que les femmes et les en-

fants font la cueillette des olives. Des bandes de cor-

beaux croassent en tournant dans l’air, et toute la scène

a un air de travail d’automne qui frappe quand on sort

de ces défilés sauvages.

En quittant Dibbin nous passons sur de hautes mon-

tagnes couvertes dé maquis, d’où l’on aperçoit à la fois

et l’Hermoii et la mer; puis, descendant vers la Litany,

nous trouvons nos tentes dressées près du fleuve à une

portée de fusil du pont de Khurdela; Elles sont venues

de Hasbeya par la route directe;

L’après-midi est peu avancé; après quelques instants
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de repos, je monte à cheval, car les liammals sont trop

fatigués par les sentiers escarpés d’aujourd’hui.

Traversant un vieux pont de pierre, nous gravissons

une haute montagne aride pour arriver à Kalat esh

Chékif, nom modeme que les Arabes donnent au châ-

teau que les croisés nommaient Belfort.

Cet immense donjon féodal, construit sur des ruines

romaines qui reposent elles-mêmes sur de vastes fon-

dations phéniciennes, frappe l’âme d’un étonnement

mêlé d’effroi : tout est formidable, le rocher, le château,

la nature, jusqu’au ciel bleu automnal traversé par de

grands nuages blancs. Le paysage n’a aucune mollesse,

aucun détail gracieux. Il a de la grandeur, comme ces

temps lointains où l’ensemble de l’humanité valait

moins, mais où elle produisait des caractères de colos-

ses comparés aux pygmées d’aujourd’hui.

Nous grimpons le long des pierres taillées en dia-

mant, puis parmi les belles assises régulières des Ro-

mains pour arriver au faite du manoir, au milieu des

ruines d’une chapelle du moyen âge; des œillets de

poète, de la menthe, croissent sur les décombres avec

des chardons desséchés de la hauteur d’un homme*

D’un côté l’on domine la mer, toute la Phénicie, ces

villes de Sidon et de Tyr sur lesquelles planent encore

les malédictions des prophètes; de l’autre, l’Hcrmon, lë

pays de Dan et de Nephtali* Banias où vint Notre SeU

gneur. Nous sommes ici entré le paganisme et le mono-

théisme, ce Château lui-même, païen et chrétien à ia fois,

accentue bien ce contraste dans sa sauvage grandeur.

Il commandait la route de la Phénicie à l’ Iturée et

à la Trachonitide (le Hauran moderne) ; Ces provinces

fertiles faisaient partie des royaumes de Sidon et de
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Tyr, aux jours de leur prospérité. Ces villes en ti-

raient leurs subsistances.

Encore maintenant sur cette route il y a un commerce

de céréales entre l’intérieur du pays et la côte. Nous

rencontrons de longues files de chameaux qui vont

chercher du blé chez les Druses du Hauran.

Une forte journée de marche conduit d’ici à Sidon,

une journée et demie à Tyr.

A la tombée de la nuit, nous redescendons par le pe-

tit village d’Arnoun, habités par ces Moutoualis qui

nous rappellent à chaque pas les infortunes du gendre

et des petits-fils de Mahomet.

29 Octobre. — Quand nous quittons le pont de

Khurdela, à la pointe du jour, Belfort vu du fond d’un

ravin boisé qui retient encore les ombres de la nuit,

ressemble au château lointain de la Belle au bois dor-

mant.

Laissons les bords de la Litany, et montons sur des

plateaux pour redescendre ensuite vers la vallée du

Haut-Jourdain. Au détour d’une colline le Bahr-el-Hou-

led s’offre inopinément à nos yeux. C’est une magnifique

surprise. Nous ne nous attendions à rien d’aussi beau.

Devant nous une vaste plaine où fument les feux des

Arabes pasteurs, plus loin les ondes brillantes de ces

eaux de Mérom près desquelles Josué mit en fuite les

rois chananéens.

« Josué marcha donc contre eux avec toute l’armée

jusqu’aux eaux de Mérom ;
et, les ayant chargés à

l’ improviste,

« Le Seigneur les livra entre les mains des enfants

d’Israël » (Josué XI, 7-8).
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Le mont Hermon est au nord, à droite les collines

de Kedes-Nephtali et de Safed, à gauche les plateaux

où vécut Og, roi de Basan, le dernier prince des géants.

Mais ce n’est pas là encore ce qui arrête nos yeux. Tout

à l’horizon, au delà des eaux de Mérom, est une échan-

crure de montagnes où passe le Jourdain, et vague-

ment, dans la brume bleue de l’automne nous pouvons

entrevoir la mer de Génézareth, le lac sacré près duquel

prêcha le Sauveur.

Je ne puis dire quelle harmonie est répandue sur

toute cette scène, quelle noblesse de lignes dans cet

horizon. Pour s’en faire une idée, il faut songer à la

campagne de Rome, à ces montagnes d’Albe et de la

Sabine qui charmeront éternellement les regards avides

de beauté.

Nous traversons le torrent Hasbany sur un pont

qui menace ruine, et, passant devant le monticule en

forme de tumulus de Tell el Kadi, où s’élevait autrefois

la ville de Dan, nous venons faire halte sous un vieux

chêne près de la source principale du Jourdain.

Nous entrons donc dans le domaine des enfants

d’Israël que nous espérons parcourir, « de Dan à

Beersheba. » C’est la vieille expression qui reparaît si

souvent dans la Bible : « Et Juda et Israël reposaient

sans aucune crainte, chacun sous sa vigne et sous son

figuier, depuis Dan jusqu’à Beersheba, durant les jours

de Salomon » (3 Rois, IV, 25).

Le chêne sous lequel nous sommes arrêtés est im-

mense, une eau abondante et rapide en baigne les ra-

cines ; à quelques pas plus haut une source sort de

terre, digne de rivaliser avec la belle fontaine d’Aïn

Fijeh. Des arbustes encore couverts de fleurs forment
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au-dessus d’elle un dôme d’ombre où résonne le chant

des oiseaux.

Nous sommes en plein siècle pastoral et rien ne rap-

pelle 1867, sauf nos costumes européens.

Rien ne change en Orient, et tout ce que nous voyons

est de même qu’au temps des patriarches. Le pays est

peut être encore un peu plus sauvage, quoique je sois

convaincu que les villes pompeuses dont parle Josué

ressemblaient singulièrement aux bourgades actuelles

de Moutoualis ou de Druses.

Parmi les maquis et les hautes herbes des Bédouins

font paître des troupeaux de petites vaches noires et

de brebis. Une caravane de chameaux passe chargée

des blés du Hauran. Les chameliers ont un beau type

élancé ; ils traversent à pied la rivière, à moitié nus
;

leurs femmes viennent ensuite, non voilées, montées sur

de petits ânes blancs. Elles ont de beaux yeux, des

dents blanches, mais le bas du visage est défiguré par

des tatouages, et plusieurs ont la narine droite percée

et ornée d’un bouton d’émail bleu.

Le sang est beaucoup plus beau ici que dans la partie

entièrement Maronite du Liban. Gela tient-il aux ma-

riages consanguins, au mélange avec des peuples assez

laids à l’époque des croisades? Mais le fait est qu’il y
a fort peu de beauté chez les Maronites du Kesrouan.

Du reste, les populations de montagnards ne sont pres-

que jamais belles nulle part.

La ville de Dan s’appelait d’abord Laish. Elle était

habitée par des Sidoniens « sans aucune crainte, en

paix et assurance, extrêmement riches
;
» ils s’étaient

amollis dans l’atmosphère lourde de cette contrée fer-

tile. La tribu de Dan, mal partagée, pressée entre les
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possessions de Juda et le pays des Philistins, cherchait

de nouvelles terres . Cinq de ses espions vinrent à

Laish. A leur retour chez eux, ils déterminèrent à les

suivre six cents hommes de bonne volonté. Lisez la cu-

rieuse histoire de cette bande d’aventuriers aux allures

de brigands dans le dix-huitième livre des Juges.

Ils trouvèrent les habitants endormis dans la sécurité

et les ayant massacrés sans peine, ils donnèrent à Laish

le nom patronymique de Dan.

C’était l’extrémité nord du domaine des Juifs. David,

Salomon, régnèrent au delà, mais sur des populations

étrangères.

C'est à Dan que Jéroboam établit l’un de ses veaux

d’or, l’autre était à Béthel.

« Il fit deux veaux d’or et les plaça l’un à Béthel

l’autre à Dan.

« Et ce fut là un sujet de scandale et de péché : car

le peuple allait jusqu’à Dan pour adorer ce veau (3 Rois

XII, 29, 30). »

De Tell el Kadi à Banias appelée Césarée de Philippe

au temps des Hérode, nous trouvons de belles collines

bien boisées.

La position de Banias est charmante, au pied du

mont Ilermon, adossée à une immense muraille de ro-

chers et entre deux ravins.

Une fontaine abondante jaillit d’une grotte et va se

confondre avec les eaux de la source du Jourdain. Sous

les Séleucides et les Romains, cette grotte fut dédiée au

dieu Pan et Hérode le Grand qui mourut un an après la

naissance de Notre-Seigneur y éleva un temple en l’hon-

neur d’Auguste.

Son fils Philippe fit de Banias la capitale de ses États
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et la nomma par flatterie Césarée. Il était fils de Tin-

fortunée Mariamne, dernière descendante des Asmo-

néens et frère par conséquent des jeunes princes dont

nous avons déjà raconté la mort inique en parlant de

Beyrouth. Ce fut le meilleur des Hérode. Mais ayant

épousé sa nièce Ilérodiade, il eut le tort de la céder à

Ilérode Antipas son frère d’un autre lit.

C’est Hérode Antipas qui fit décapiter saint Jean-

Baptiste à l’instigation de cette femme orgueilleuse et

cruelle. C’est devant lui que parut le Sauveur à Jérusa-

lem.

Il reste peu de chose à Banias des constructions hé-

rodiennes.

La grotte a été bouleversée par des tremblements de

terre fréquents. Des morceaux de colonnes de marbre

blanc cannelées sont probablement des débris du temple

d’Auguste. Tout auprès on voit quelques niches taillées

dans le rocher. L’une fort belle avec un ornement en

coquille dans le goût des édifices deBaalbek, porte une

inscription grecque bien conservée.

On peut suivre encore l’ancienne enceinte de la ville.

A la porte du sud, défigurée par des murailles arabes,

se trouve un pont décoré de sculpture parmi lesquelles

on voit cet ornement en tournesol que nous remarque-

rons souvent sur les monuments d’origine juive. D’autres

décombres se rencontrent au milieu des quelques mai-

sons habitées par des Arabes misérables qui sont réfu-

giés en ce moment dans des abris de feuillage élevés

sur leurs toits pour éviter un peu la vermine et les scor-

pions qui pullulent autour d’eux.

Mais la ruine capitale de Banias est le vieux château
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çonstruit comme celui cle Belfort sur des fondations

phéniciennes ou juives.

On y découvre une vue immense sur « le royaume

d’Og, roi de Basan, le dernier desRaphaïm (les géants)

qui demeurait à Astaroth et à Edrai et dont les do-

maines s’étendaient depuis la montagne Hermon jus-

qu’à Gessuri à la moitié deGalaad, bornes de Séhon, roi

d’Hesébon. »

Les croisés s’emparèrent de Banias à la fin du règne

de Foulques d’Anjou (1131-llàà), qui comme le dit

naïvement Guillaume de Tyr « n’était ni libertin, ni co-

lère, quoique de poil roux. » Ce donjon devint un des

postes avancés du royaume de Jérusalem. Noureddin,

sultan de Damas, le reprit en 1163. Ce fut le commen-

cement de cette série de désastres qui devait aboutir à

la bataille de Tibériade (1187).

Longtemps après, en 1253, un détachement des

troupes de saint Louis parmi lequel se trouvait l’histo-

rien Joinville, capitaine des gendarmes du roi, arriva

jusqu’à Banias à la poursuite d’une horde deTurcomans.

11 ne put s’emparer de la forteresse.

Mais Césarée de Philippe a un souvenir qui laisse

bien loin derrière lui tous les autres.

Pour la première fois de ce voyage, nous arrivons à

un lieu incontestablement sanctifié par la présence du

Sauveur.

C’est ici, ou bien près d’ici, que Notre-Seigneur pro-

nonça les paroles fameuses qui fondèrent l’Église ca-

tholique et qui sont inscrites sur le dôme du monument

le plus sublime que l’homme ait élevé à la gloire de son

Créateur.

9.
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Jésus, après avoir guéri l’aveugle à Bethsaïde était

parti pour Césarée.

« Étant venu aux environs de Césarée de Philippe, il inter-

rogea ses disciples et leur dit : « Que disent les hommes tou-

chant le fils de l’Homme ? «

« Simon Pierre, prenant la parole, lui dit : u Vous êtes le

Christ, fils du Dieu vivant. »

« Jésus lui répondit : « Vous êtes bienheureux, Simon, fils

de Jean, parce que ce n’est point la chair et le sang qui vous

ont révélé ceci, mais mon père qui est dans les cieux.

« Et moi aussi je vous dis que vous êtes Pierre, et que sur

cette pierre je bâtirai mon Église, et le3 portes de l'enfer ne

prévaudront point contre elle.

« Et je vous donnerai les clefs du royaume des cieux
;
et

tout ce que vous lierez sur la terre sera aussi lié dans les cieux,

et tout ce que vous délierez sur la terre sera aussi délié dans les

cieux. »*

(Saint Matthieu, XVI, 13, 16, 17, 18, 19.)

Ce fut six jours après, selon saint Matthieu et saint

Marc, que Notre-Seigneur monta sur une « haute mon-

tagne » et y fut transfiguré. Il est donc probable que

sur le mont Hermon si longtemps souillé par le culte de

Baal, se passa cette scène sublime qui vit dans nos

cœurs encore plus que sur la toile du plus grand des

peintres de T Italie.

30 Octobre. — Nous redescendons les collines de

Banias à travers les bois de chênes verts et les buissons

d’aubépine. Un grand loup noir passe sur le sentier.

La campagne est baignée de vapeurs bleues ; les mon-

tagnes de Safed sont gorge de pigeon.

Nous traversons l’extrémité nord del’Ard el Houleh,

et suivons jusqu’au torrent Hasbany la route d’hier.
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Longue montée pour arriver à Hounin, village miséra-

ble sans eau. Vieux château qui n’a pas d’histoire et où

tous les âges ont cependant posé leur pierre, depuis les

Juifs jusqu’aux conquérants arabes.

Dominons la plaine. A peu de distance d’ici, sur un

de ces tertres qu’on voit de distance en distance, devait

être la ville de « Jabin, roi de Hazor. » le chef de la

confédération des rois chananéens que Josué vainquit

aux eaux de Mérom.

Après avoir poursuivi l’ennemi, Josué revint vers

Hazor s’en empara. « Il passa au fil de l’épée tous les

habitants ; ravagea et extermina tout, sans y laisser rien

sur pied et réduisit la ville en cendres. »

Espérons que les protestants n’iront pas chercher

dans la Bible des modèles d’humanité et de respect du

droit des gens en temps de guerre. Les Prussiens, meme
à Francfort, n’ont pas été jusque-là.

Après avoir déjeuné parmi les ruines du château de

Hounin, nous traversons des croupes de montagnes cou-

vertes de forêts et gagnons une haute vallée circulaire

assez triste où s’élève le gros village Moutouali de Meis

ed Djebel,

Nous campons dans un espace vide situé au milieu

du village qui se compose de deux parties.

Ce sont clés lieux de campement recherchés car on

esi presque sûr de ne pas y rencontrer des scorpions ou

des serpents, reptiles qui, du reste, ne sont pas aussi

communs en Syrie que l’on pourrait le croire. En re-

vanche, nous y trouvons des puces plus qu’il n’en fau-

drait. Ces petits insectes ont leurs amitiés et leurs anti-

pathies. J’ai le bonheur de leur inspirer une grande

aversion.
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C’est à Meis que nous quitte un jeune porteur maro-

nite de Hasbeya. Il était venu jusqu’ici pour remplacer

Botrus qui avait été fort malade depuis Damas. Nous le

voyons tous partir avec peine. Gai, souple, actif, c’était

un des meilleurs de la bande. Quoique âgé seulement

de 21 ans, il était déjà père de plusieurs enfants.

Lors des massacres de 1860, sa beauté et sa gentil-

lesse avaient frappé un chef druse, qui le protégea, et

l’envoya en lieu sûr dans le Hauran, jusqu’au rétablis-

sement de l’ordre. A son retour à Hasbeya, il trouva

beaucoup de femmes de sa nation. Elles avaient été

épargnées par les égorgeurs; mais il n’y avait plus

d’hommes dans la force de l’âge. Ces pauvres damés

regrettaient presque d’avoir survécu. Une veuve de

trente-quatre ans jeta son dévolu sur Halil qui en avait

quatorze, et le mariage se fît au plus vite ; car le clergé

maronite désirait bien naturellemant reconstituer son

troupeau.

31 Octobre. — Quittant de bonne heure Meis nous

descendons vers Kédes-Nephtali par des ravins pou-

dreux où croissent de place en place de grands téré-

blnthes.

Kédes, ville cananéenne, fut conquise par Josué, après

la défaite du premier Jabin, roi d’Hazor qu’il ne faut

pas confondre avec le second Jabin qui opprima plus

tard les tribus du nord et dont le général Sisera fut

vaincu dans la plaine de Mageddo par Barak de Kédes

suscité par la prophétesse Debora, « qui était assise sous

un térébinthe qu’on avait nommé de son nom entre

Rama et Rethel sur la montagne d'Éphraïm (Juges,

IV, 4). »
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Kédes devint la ville principale de cette tribu de Neph-

tali, que Jacob bénit en disant « sa parole est pleine de

grâces (Genèse, â7, 21),» et d’où devaient sortir les

apôtres, car elle possédait les beaux rivages du lac de

Génézareth.

Il reste deux ruines à Kédes et plusieurs sarcophages

richement ornés. Malgré Joseph qui nous déclare comme
de coutume que ce sont « des crottes des Roumains pas

curieux ,
« nous les examinons avec soin

.

Ces monuments ont-ils une origine juive ?

Il est permis d’en douter, surtout pour la ruine orien-

tale qui a beaucoup d’analogie avec les temples qui en-

tourent l’Hermon. Elle est orientée, elle aussi, vers cette

montagne.

L’édifice repose sur unebase de pierres détaillé sculp-

tées, des chapiteaux de pilastres corinthiens gisent à

terre. La façade a trois portes. La principale est en mau-

vais état.

Les portes latérales, bien conservées, ne se ressem-

blent pas ; celle du nord a des ornements en forme de

tournesol; celle du sud, une guirlande terminée par de

petits nœuds. Parmi les fragments épars, je crois re-

connaître les ailes déployées de l’aigle oriental. Cela

déciderait la question en faveur de l’origine païenne.

Peu après Kédes ,
dans les gorges arides que nous

avons à traverser pour arriver à Safed, nous trouvons

un village d’Algériens venus ici pour fuir la domination

française. Ce doivent être des Kabyles, car ils ne sont

pas nomades, et mes Maronites 11e comprennent pas leur

langage. Leur type est fort laid. Ennemis des Euro-

péens, c’est avec des regards farouches qu’ils nous

voient passer.

A A
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La journée de Meis à Safed est une des plus fatigantes

du voyage, non quelle soit une des plus longues; mais

il semble qu’on n’atteindra jamais cette ville qu’on voit

au loin, blanche, sur sa haute montagne. Enfin nous gra-

vissons les derniers escarpements, nous traversons le

quartier habité par les juifs polonais, et, arrivés sur

l’autre versant ,
nous trouvons tout à coup le lac de

Génézareth qui se déroule tout entier devant nous.

Qu’il est difficile de décrire ces moments de bonheur

et d’amour, où à la beauté de la nature viennent s’ajou-

ter les souvenirs de la présence du Verbe. Parmi les jar-

dins de grenadiers et de figuiers , nous montons vers

le vieux château de Safed.

Le ciel est d’un bleu pâle, pommelé de blanc vers

l’ouest. Pas un seul nuage. Une brise fraîche. Plus bleu

que le ciel, un beau lac repose dans une coupe de mon-

tagnes dorées. C’est la mer de Galilée, le lac sacré du

Sauveur; ces deux petites collines s’élèvent au-dessus

de Capharnaum, qu’on appelait sa ville. Ce promon-

toire d’ombre cache Tibériade. Au delà du lac, voici le

midi de la Gaulanitide; les collines mamelonnées qui

montent vers les sommets de Galaad, héritage de Ma-

nassé; plus loin, le désert qui s’étend jusqu’aux oasis

du Djebel Shomer. Le mont Thabor est au sud. A l’oc-

cident, tout à fait à l’horizon, est le Carmel.

Pendant que je lis l’évangile de saint Luc et l'Apoca-

lypse, les teintes brillantes du soir envahissent le ciel.

Même près de la ville aux sept collines, je n’avais ja-

mais vu spectacle plus grandiose et plus doux.

11 n’y a pas de chrétiens à Safed. 11 s’y trouve quel-

ques musulmans ; mais la majorité de la population est

juive.
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Les juifs y viennent s’établir de toutes les parties du

monde; les plus nombreux, cependant, sont les juifs

polonais. Un peu de spéculation (ils ne seraient pas

sans cela de leur race) vient se mêler à leur dévotion.

Soutenus par les aumônes énormes des princes de la

finance de l’Occident, les juifs pauvres peuvent vivre ici

confortablement. On leur construit d’assez bonnes mai-

sons avec des fenêtres vitrées, chose bien rare en Orient.

Après leur mort, ils ont la consolation de dormir près

de leurs rabbins les plus illustres.

Les traditions thalmudiques assignent à Tibériade et

à Safed une sainteté qui rivalise avec celle de Jérusalem.

Selon elles, le Messie sortira du lac de Génézareth, à

Tibériade, et établira le siège de son empire à Safed.

Après la destruction de Jérusalem par Titus, cette

partie de la Galilée devint le refuge des principaux rab-

bins échappés au massacre. Déjà, avant l’ère chré-

tienne, une école célèbre y avait fleuri; Hillel et

Schammaï, les chefs des sectes rivales qui existaient

un peu avant Notre-Seigneur, sont enterrés à Meïron

,

près d’ici. Plus près encore est Kefr Beïrim, avec ses

curieuses ruines juives. Benjamin de Tudèle parle de

ces deux endroits, mais il ne mentionne pas Safed, qui

semble relativement fort moderne, quoique certains au-

teurs l’identifient avec « la ville située sur une mon-

tagne qui ne peut être cachée. » (Matth., V, 14.)



CHAPITRE VL

LE LAC DE GÉNÉZARETH ET LES COLLINES DE GALILÉE.

La ville du Sauveur. — La patrie de saint Pierre. — Les saintes femmes.
— Magdala. — La plaine de Génézarelb. — Tibériade. — Le jour des

morts.— La coupe et la lèvre. — Le camp d’Akiel-Agha.— La fontaine

de la sainte Vierge. — Les dames de Nazaretb. — Jotapala. — L'bis-

torien Josèphe. — La guerre des Juifs.

1 er Novembre. — Nous descendons de Safed vers

Tell-Hum, sur le lac de Génézareth. C’est le lieu où les

catholiques reconnaissent généralement le site de Ca-

pharnaüm. Les récents explorateurs protestants le pla-

cent à Aïn-et-Tin (la fontaine du Figuier ). Nous

visiterons les deux endroits. N’entrons point dans la

controverse; qu’il nous suffise de savoir que Notre-Sei-

gneur habita plusieurs années dans ce petit canton,

qu’il foula chaque sentier de ces beaux rivages, qu’il

but l’eau de ces fontaines, que ces flots berçaient les

barques des apôtres, que sur une de ces montagnes

furent prononcés les mots qui soutiennent, depuis dix-

neuf siècles, l’humanité souffrante : « Bienheureux ceux

qui pleurent, car ils seront consolés. »

Nous prenons un guide pour descendre à Tell-Hum.

Le sentier, si c’en est un, est rocailleux et difficile. Les

drogmans l’évitent autant que possible. Au printemps il

disparaît, dans beaucoup d’endroits, sous une végétation

de chardons gigantesques. Maintenant ils sont desséchés.

Les collines sont tristes, arides; mais la vue du lac,

par une matinée radieuse, serait, admirable même sans

les souvenirs.
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La descente est longue, et à mesure que nous appro-

chons de Tell-Hum la chaleur devient intense. Il ne

faut pas oublier que nous sommes en présence d’un en-

foncement extraordinaire de la croûte terrestre. Le lac

de Tibériade est à 652 pieds au-dessous du niveau de

la Méditerranée. Safed est à 2,770 pieds au-dessus.

Nous trouvons à Tell-IIum les restes d’un assez grand

édifice couvert de sculptures, dans un style juif-corin-

thien qui rappelle ce que nous avons vu à Banias.

Un sentier qui longe de près le lac nous conduit à

plusieurs fontaines (dont une seule n’est pas saumâtre) ;

elles se jettent dans une petite baie qui, avec sa frange

de sable et sa couche de galets, ressemble à une anse

de la mer.

C’est ici que s’élevait Bethsaïde, patrie de Pierre et

d’André, de Philippe, et probablement aussi de leurs

compagnons Jacques et Jean, fils de Zébédée. « Or Phi-

lippe était de Bethsaïde, la ville d’André et de Pierre. »

(Jean, I, 44.)

Un promontoire rocailleux, qu’il faut tourner, nous

fait quitter le rivage. Nous rencontrons les ruines d’un

grand khan (khan Minyeli ), élevé sur l’ancienne route

des caravanes entre Damas et l’Égypte ; et, un peu plus

loin, nous arrivons à la fontaine du Figuier.

Elle sort de la falaise, à une vingtaine de pas du lac.

Deux ou trois vieux figuiers noueux forment
, avec les

lianes qui les entourent, comme une grotte ombreuse

au-dessus de la source. Exténués, brûlés par le soleil,

nous nous y arrêtons pour le repas du milieu du jour.

Devant nous l’azur profond des eaux, et les mon-

tagnes de l’est , où Notre-Seigneur se retira plusieurs

fois
, entre autres après la mort de saint Jean

,
pour
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éviter Hérode. A droite est la plaine de Génézareth, qui

donna son nom au lac.

Nous la traversons pour venir nous reposer encore

sous un grand saule, au bord de l’eau, près du misé-

rable village de pécheurs Mejdel, seul lieu habité au-

jourd’hui sur ces rivages, sauf Tibériade.

C’est Magdala, la patrie de sancta Maria-Magdalena ,

une des plus suaves et des plus consolantes heures du

christianisme naissant , la plus aimante de ces saintes

femmes, Jeanne, Suzanne, Marie Cléophas qui suivaient

partout le Sauveur, attentives à sa parol.e , à ses be-

soins, les aïeules selon l’esprit des grandes saintes du

moyen âge, les saintes Claire, les saintes Catherine de

Sienne.

Voici la description que Josèphe donne de la plaine

de Génézareth, au troisième livre de la guerre des Juifs,

chapitre xxxv :

« La terre qui environne le lac de Génézareth, et qui porte

le même nom, est également admirable par sa beauté et par sa

fécondité. Il n’y a pointde plantes que lanaturè ne la rende pas

capable de porter, ni rien que l’art et le travail de ceux qui l’habi-

tent ne contribuent pour faire qu’un tel avantage neleur soit pas

inutile. L’air y est si tempéré qu’il est propre à toutes sortes de

fruits. On y voit en grande quantité des noyers qui sont des arbres

qui se plaisentdans les climats les plusfroids; et ceux qui ont

besoin déplus de chaleur, comme les palmiers; etd’un air doux
et modéré comme les figuiers et les oliviers n’y rencontrent pas

moinscequ’ilsdésirent.Ensortequ’ilsembleque lanaturè, parun
effort de son amour pour ce beau pays, prend plaisir d’allier

des choses contraires, et que, par une agréable contestation,

toutes les saisons favorisent à l’envy cette heureuse terre; car

elle ne produit pas seulement tant d’excellents fruits, mais ils

s’y conservent si longtemps, que l’on y mange durant dix

mois des raisins, des figues, et d'autres fruits durant toute

l’ar.née. Outre cette température de l’air, on y voit couler les
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eaux d’une source très-abondante, qui porte le nom de Caper-

naum, que quelques-uns croyent estre une petite branche du
Nil, parce que l’on y trouve des poissons semblables au Cora-

cin d’Alexandrie, qui ne se voit nulle part que là dans ce

grand fleuve. (Traduction d’ARNAUD d’Andilly.)

Aujourd’hui c’est un désert, mais il est admirable-

ment fertile. Des mâquis encore couverts de feuilles et

de fleurs bordent les clairs ruisseaux, des oiseaux vo-

lent dans leurs branches ou viennent se baigner dans le

lac, à côté de crabes et de petites tortues qu’on trouve

ici comme partout sur le parcours du Jourdain. Le lac,

qu’on nommait autrefois la mer de Galilée et que les

Arabes appellent encore Bahr Tubarîyeh (la mer de Ti-

bériade), mérite bien ce nom. Point de lagunes, de ma-'

récages fangeux, mais de petites falaises, ou une rive

de galets et de sable comme sur les bords de la Médi-

terranée.

C’est ici qu’eut lieu la pêche miraculeuse, ici que

Notre-Seigneur monta sur une barque pour prêcher

aux multitudes assises sur la plage. C’est devant les

anémones rouges, couleur de la robe royale, qui émail

-

lent ces champs au printemps, qu’il dit à ses disciples :

« Considérez comment croissent les lis des champs : ils

ne travaillent ni ne filent. Or je vous dis que Salomon,

même dans toute sa gloire, n’était pas vêtu comme l’un

d’eux. » (Mathieu, VI, 28-29.)

C’est sur ce rivage qu’il apparut une dernière fois à

Pierre et à Jean et dit à Simon -Pierre : « Paissez mes

brebis. » (Jean, XXI, 17.)

Quels souvenirs valent ceux-ci. L’âme les vient cher-

cher avec joie du fond de l’Occident. Ils doivent émou-

voir même les incrédules, les enfants ahuris de ce
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siècle de machines. Car, au point de vue simplement

historique, la prédication du Christ ne fut-elle pas le

fait qui eut l'influence la plus capitale sur les destinées

de l’homme?

Au temps de Notre-Seigneur, ce lac et ces rivages

étaient non-seulement bien peuplés, mais ils conte-

naient une population considérable de passage qui de-

vait répandre au loin la parole divine. L’idée qu’on se

fait d’un canton isolé est complètement fausse. Naza-

reth, cachée dans les collines de la Galilée, a bien plus

d’isolement. Un sentier en corniche mène de Mejdel à

Tibériade. Nous traversons toute la ville pour arriver à

notre camp situé du côté des eaux thermales. De loin,

les grands murs moyen âge qui entourent Tibériade lui

donnent une certaine apparence ; mais, quand on y pé-

nètre, on ne trouve que des décombres et que toutes les

saletés et les puanteurs des juifs allemands et polonais.

Nos habillements de flanelle blanche sont bientôt noircis

de puces. Selon les Arabes, c’est ici que le roi des puces

tient sa cour, tandis que la reine des mouches a son pa-

lais à Yambô, port de Médine, qui joue pour cette der-

nière ville le rôle de Djeddah pour la Mecque.

Tibériade fut construite par cet Hérode Antipas qui

fit mourir saint Jean, et nommée ainsi en l’honneur de

Tibère. Elle n’est pas mentionnée dans l’Évangile et il

paraîtrait que Notre Seigneur, quoique habitant si près,

l’évita toujours. Il faut lire dans la vie de Josèphe,

écrite par lui-même, le récit de ses difficultés avec les

habitants de cette ville quand il était gouverneur de la

Galilée et les stratagèmes de ce Juif rusé, vrai fils de

Jacob. Tibériade eut la bonne chance de se soumettre

à temps à Vespasien, tandis que la ville voisine de Ta-
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richée, située à l’extrémité sud du lac, fut livrée au fer

et au feu. Ceux de ses citoyens qui avaient pu se réfu-

gier sur leurs navires furent vaincus dans une bataille

navale.

Une bataille navale paraît singulière en parlant de ce

lac qui ne porte plus aujourd’hui qu’une seule barque

en mauvais état.

Ce soir un jeune homme de Mulhouse, M. Jacques

Siegfrid, arrive de Damas par la route directe et vient

camper près de nous. Il commence en ce moment un

voyage autour du monde qu’il continuera par l’Inde, la

Cochinchine, le Japon et la Californie. Puisse ce voyage

prospérer au moment où j’écris ceci. Vif plaisir de ren-

contrer un vrai voyageur et quelqu’un de bien élevé

avec qui il est possible de causer. Hélas! la différence

de culture empêche à la longue toute conversation

agréable, surtout si l’on a à faire aux natures pari-

siennes, à la fois ignorantes, présomptueuses et suscep-

tibles.

2 Novembre. — Nous voulions passer le jour des

morts sur ce beau lac où le Sauveur vint promettre à

l’espérance de l’homme la résurrection et la vie, longer

le rivage de l’est et débarquer peut-être à Gamala, que

nous apercevons vaguement sur sa haute colline en

forme de bosse de chameau (de là son nom).

Cette ville, fortifiée par Josèphe, résista vigoureuse-

ment à Vespasien et à Titus qui déployèrent le plus

grand courage pendant le siège, mais se vengèrent

cruellement ensuite.

La chaleur accablante et malsaine nous fait renoncer

à ce projet. Nous nous décidons à gagner Nazareth sans
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faire l’ascension du mont Thabor, difficile pour mes

hommes fatigués.

Avant notre départ, un franciscain, le seul ici, nous

dit la messe dans une petite chapelle. La solitude de ce

triste lieu où il n’y a que deux familles chrétiennes, la

chaleur, la pénurie de tout et le sang napolitain bro-

chant sur l’ensemble, ont fait perdre un peu la tête à ce

pauvre homme. Il m’assure que le Garibaldi qui donne

des ennuis en ce moment au Pape, est un imposteur

suscité par le diable, et que le véritable Garibaldi a été

tué en 1860 devant Gapoue.

Nous rencontrons une bien longue montée au sortir

de Tibériade, mais nous ne nous en plaignons pas, car,

à mesure que nous nous élevons, nous retrouvons la

fraîcheur.

Arrivés en haut, nous nous trouvons sur uh plateau

près du double sommet en forme de selle de chameau

que les arabes nomment les cornes de Hattin. La tradi-

tion catholique y place la scène du sermon des béati-

tudes.

C’est ici que s’arrêta Guy de Lusignan, roi de Jéru-

salem, marchant contre Saladin. Il voulait faire lever

au sultan de Damas le siège de Tibériade. Mais ses me-

sures étaient mal prises, tandis que Saladin était un

habile guerrier*

L’armée chrétienne, après une série de défaites, fut

enfin cernée sur la montagne de Hattin* On était au

6 juillet 1187; La chaleur était affreuse* L’eau man-

quait entièrement; Après une défense désespérée, il

fallut se rendre; Le roi et les principaux seigneurs fu-

rent conduits à la tente de Saladin, qui les reçut avec

fcourtoisie et ordonna de leur porter des boissons fraî-
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ches, car plusieurs étaient blessés et presque morts de

soif. Mais parmi les prisonniers se trouvait Renaud de

Châtillon, sire de Kérak, sur les confins du désert, tête

folle qui avait attiré cette invasion sur le royaume en

pillant la caravane de la Mecque et en insultant la mère

et les sœurs de Saladin. Lorsque les sherbets furent

apportés, Guy de Lusignan, qui avait bon cœur, lui

passa rapidement sa coupe; car si Renaud avait bu sous

la tente du sultan, celui-ci, pieux musulman, aurait été

obligé de respecter sa vie. Mais Saladin ne lui en laissa

pas le temps et, prompt comme l’éclair, lui trancha la

tête d’un coup de sabre en s’écriant : « Il y a loin de

la coupe aux lèvres. »

Cette bataille, qui porte le nom de bataille de Tibé-

riade, fut la fin du royaume chrétien de Jérusalem. Sa-

ladin s’empara de la ville sainte peu de .semaines après,

et les rois qui succédèrent à Guy de Lusignan ne furent

plus que des souverains titulaires.

Après avoir quitté Hattin, nous suivons pendant plu-

sieurs heures les grands plateaux fort desséchés en cette

saison de la haute Galilée. Nous ne trouvons de l’eau

qu’à la fontaine de Kefr Kenna, qu’on croît être Cana, où

eut lieu le premier miracle du Sauveur. On y montre

des reliques, des lieux saints; mais ici et ailleurs j’aime

mieux ne pas parler de ces reliques traditionnelles qui

ont si peu de vraisemblance et ont besoin d’une foi

aveugle qui ne nous est pas demandée.

Pendant que nous sommes arrêtés près de la fon-

taine, nous voyons se dérouler une scène pastorale de

l’Orient. Dans ces pays brûlants, une source abondante

comme celle-ci est toujours un centre d’animation et

de vie.
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Elle est entourée de chameaux, de bœufs, de trou-

peaux de chèvres. Les bergers jouent d’une sorte de

musette, tandis que des femmes descendent du village

des amphores sur leurs tètes. Dans les jardins d’alen-

tour il y a de belles vignes, de beaux grenadiers. Les

maisons sont moins misérables qu ailleurs : c’est que la

population est plus industrieuse parce quelle est chré-

tienne. Du reste, dans toute la Galilée, les chrétiens sont

beaucoup plus nombreux que je ne croyais.

Une partie du camp d’Akiel-Agha, le fameux chef bé-

douin, est ici ; lui-même est en ce moment à Chouflàmar,

entre Nazareth et Acre.

C’est un brigand, si l’on veut; mais un brigand doué

de bons instincts. Protégé autrefois par M. de Lesseps,

consul de France à Beyrouth, celui qui vient de mourir

au Pérou (juillet 18(58) après avoir laissé de grands sou-

venirs en Orient, Akiel-Agha a gardé une vive recon-

naissance aux Français. 11 protège les chrétiens. C’est lui

qui empêcha les massacres projetés en \ 8(50, et son as-

cendant maintient un certain ordre dans la Galilée.

Nous laissons à notre droite Sepphoris, où habitèrent

les parents de la Sainte Vierge, et que nous apercevons

sur une colline avec beaucoup de ruines. C'était une

ville importante à l’époque de la guerre des Juifs.

Josèphe en parle plusieurs fois.

Deux collines à escalader, les vergers d’Er Rheineh,

village chrétien, à passer, et un peu avant le coucher du

soleil nous arrivons au-dessus de l’heureuse petite ville

de Nazareth. Belle vue paisible et gaie.

Nous campons parmi les oliviers, près de la fontaine

de la Sainte Vierge. Une tradition veut que ce soit là

qu’eut lieu l’Annonciation. Mais, ce qui est certain, c’est

io
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que cette fontaine est la seule qui soit à Nazareth et

que chaque jour, comme toutes les femmes de l’Orient,

y venait notre Mère, la consolatrice des affligés, le re-

fuge des pécheurs.

Nazareth, 3 et 4 novembre. — Nous sommes ré-

veillés par un violent orage, la pluie tombe à torrents

et les éclairs sillonnent le ciel, mais cela dure peu et

nous nous rendons pour la grand’ messe au couvent des

Pères de Terre-Sainte. 11 est élevé au-dessus de l’en-

droit où était la maison de la Sainte-Famille. Le Sau-

veur y passa son enfance. L’église se trouve sur l’em-

placement de la chambre de la Sainte Vierge, elle est

assez belle et dans le goût italien.

Gomment ne pas être ému et reconnaissant d’être ar-

rivé jusqu’ici.

Nous nous reposons dans l’après-midi. Air de di-

manche) son des cloches. Habitants qui se promènent

sous les oliviers. Beauté du sang. Paix et gaieté.

Longue visite du père gardien et de deux autres

frères mineurs. Nous causons de l’Italie et en italien.

J’avais vaguement appris avant de quitter Damas le

Commencement du mouvement garibaldien) mais com-

bien nous nous doutions peu pendant que nous parlions

de Rome, des chers couvents de l’Ara cœli et de Saint-

Bonaventure, au milieu de la doüce tranquillité de la

ville de saint Joseph, combien nous nous doutions petl

de la honteuse duplicité de Râtazzi, des explosions et •

des assassinats dans Rômë et de ce qui se passait eh ce

moment mêmë sur les coteaux dèMëntahaoùl’héroïquë

Garibaldi abandônhait sans trop se faire prier une jeu-

nesse fourvoyée et trompée par ses paroles Creuses, et
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que le fusil Ghassepot moissonnait, tandis qu’il se reti-

rait en train-express, nouvelle et plus noble manière de

fuir.

Dans l’après-midi, je monte sur la colline de Naza-

reth et découvre ce paysage que contempla souvent le

Sauveur.

La vue est immense. Toute la plaine d’Esdraélon, le

champ de bataille d’Israël, Endor, Naïm, Sunem, Jez-

raôl, avec leurs souvenirs terribles ou charmants. Les

montagnes de Gelboé, le Petit-Hermon, le Thabor. A

l’occident, le Carmel, dont les belles lignes droites se

couvrent d’orange et d’or.

Toute cette scène a un caractère de noblesse et de

sérénité. Rien d’abrupt, rien de heurté comme dans les

grandes montagnes dentelées de la Suisse ou de la

Scandinavie.

Le lendemain le mauvais temps recommence. Impos-

sible de monter au Thabor.

Nous allons cependant à la montagne de la Précipi-

tation, du haut de laquelle les habitants de Nazareth

voulurent jeter le Sauveur.

Et ils se levèrent et le chassèrent et le conduisirent jusqu’au

sommet de la montagne... pour le précipiter (Luc, IV, 29).

De là, le dire fameux « nul n’est prophète en son

pays. »

Nous visitons ensuite le couvent des Dames de Naza-

reth qui font le plus grand bien au milieu de cette po-

pulation chrétienne et sans aucun moyen d’éducation

pour les filles. Il serait bien à désirer que les francis-

cains, fort nombreux ici, eussent des écoles plus satis-

faisantes, mais leur ignorance de l’arabe paralyse le
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bien qu’ils pourraient faire. Ceux qui occupent les

fonctions de curés sont les seuls qui étudient un peu

sérieusement cette langue indispensable cependant pour

agir.

La communauté de Nazareth fut fondée vers 1820

dans le but d’élever des fdles de la petite bourgeoisie

et d’en faire de bonnes femmes de ménage et de ver-

tueuses mères de famille. Plus tard, seulement, le cadre

de cette éducation fut agrandi en France, et il sortit

de ses couvents des femmes d’un mérite incontestable

et des institutrices exemplaires.

La règle des Dames de Nazareth examinée avec soin

par un jésuite distingué le père Varin, se rapproche

beaucoup de celle de Saint-Ignace avec les différences

nécessaires pour des religieuses.

La fondatrice de l’ordre fut la duchesse deDoudeau-

ville (1) secondée par la première supérieure générale

madame Rollat. La maison mère est à Montmirail.

D’autres maisons sont à Lyon et à Boulogne. La

seconde supérieure, madame Hellot, fonda l’établis-

sement de Nazareth, puis celui deKhaifa. En ce moment

malgré de grandes difficultés, les dames de Nazareth

élèvent un couvent dans le gros village catholique de

Chouffamar.

La bonne tenue des écoles, la propreté de l’orpheli-

nat, l’air de piété et de gaieté à la fois rappellent les

(I) Néo Le Tellier de Montmirail, arrière-petite-fille de Louvois, du-

chesse de Doudeauville de son chef, elle porta ce titre, la grandesse

d'Espagne et une très-grande fortune au vicomte de La Rochefoucault,

qu’elle épousa en 1779. Elle n’émigra pas et conserva ainsi une grande

partie de ses terres. — Devenue aveugle de bonne heure, ello ne flt ja-

mais entendre une plainte et se consacra tout entière à Dieu. Elle mourut
en 1819, âgée de plus de quatre-vingts ans.
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collèges des jésuites et sont un des souvenirs agréables

modernes qu’on emporte de Nazareth.

5 Novembre. — Nous quittons Nazareth par une belle

matinée, et nous nous dirigeons vers Khaifa et le mont

Carmel, à travers les gracieuses collines de la Galilée.

La terre rafraîchie par la pluie a encore un peu de ver-

dure, et nous passons plusieurs bois de haute futaie, si

rares en Orient.

À droite, en sortant de Nazareth, nous revoyons Sep-

phoriset sur une haute montagne Jotopata où l’histo-

rien Josèphe résista avec tant d’acharnement aux trou-

pes de Vespasien. Il est si souvent question de la guerre

des Juifs, œuvre capitale pour l’étude de la Palestine et

de la Galilée, que le lecteur me permettra une courte

digression au sujet de son auteur.

Josèphe naquit à Jérusalem en 87, l’année de la mort

de Tibère. Il était de race sacerdotale et appartenait à

une des principales familles de Jérusalem. Son enfance,

sa jeunesse, se passèrent au milieu de cette fermenta-

tion extraordinaire, de ces révoltes, de ces réactions,

qui devaient conduire les Juifs à leur perte. Quoiqu’il

faille tenir compte de l’extrême exagération des chiffres

de Josèphe, car à prendre le total de ses morts, la race

juive aurait pu subsister quelques années à peine, on

peut dire cependant que jamais peuple ne fut plus tur-

bulent, plus sanguinaire, que les Juifs pendant le siècle

qui précéda la prise de Jérusalem et leur dispersion.

Quand eut lieu la révolte définitive contre les Romains,

vers la fin du règne de Néron, Josèphe âgé de 30 ans

environ, fut nommée gouverneur de la Galilée par une

assemblée de Juifs de Jérusalem réunis dans le temple.

10.
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C’était un vrai fils de Jacob, rusé, perfide, plein

d’esprit et de ressources, non pas cruel et même plu-

tôt charitable de sa nature, mais impitoyable quand il

le fallait.

Pendant les premiers temps de son commandement,

on pouvait espérer le succès de la révolte. Le général

romain Cestius avait été vaincu et mis en déroute.

L’empire, gouverné par un baladin en délire semblait

près de se dissoudre.

Josèphe s’acquitta bien de ses fonctions. Il se fit

aimer en Galilée, il fortifia habilement les villes, et

établit autant d’ordre et de cohésion qu’il était pos-

sible d’en obtenir de têtes dans un état d’effervescence

aussi bizarre.

Mais il ne paraît pas qu’il se soit fait illusion un in-

stant sur l’issue de la lutte. Doué d’un jugement calme,

bon politique, il comprenait que l’affaissement de l’em-

pire romain n’était que momentané, qu’il y avait encore

de l’unité dans le commandement des légions, tandis

que ses compatriotes se déchiraient, divisés en mille

factions rivales. Du reste son esprit modéré semblait

préférer, même les Romains, aux plus violents des

Juifs, aux zélateurs, aux sicaires, qui croyaient bien

mériter de Dieu en massacrant ceux qui ne vivaient

pas exactement selon la loi.

Après le désastre de Cestius, Néron donna à Vespa-

sien le commandement des troupes qui devaient opérer

contre les Juifs. Vespasien était d’une bonne famille

provinciale des Abruzzes, il avait vieilli dans les camps,

et Titus, son fils aîné, avait déjà la réputation d’un

habile général.

11 prit toutes ses mesures avec ordre et prudence, et
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ayant rassemblé son armée à Ptolémaïde, aujourd’hui

Saint-Jean d’Acre, il entra en Galilée.

Josèphe trahi par ceux de Sepphoris, s’enferma à Jo-

tapata où il résista pendant quarante-sept jours à tous

les efforts d’une grande armée romaine. Les Juifs se

battaient avec tout le désespoir d’Orientaux fatalistes.

La mort ne semblait rien pour eux.

Enfin la ville fut emportée d’assaut. Josèphe et qua-

rante de ses compagnons les plus braves purent se ré-

fugier dans une caverne presque inaccessible, mais ils

y furent cernés par les Romains. Ils résolurent de se

donner mutuellement la mort, malgré l’avis de Josèphe

qui ne dut qu’à des prodiges d’habileté de ne pas être

poignardé à son tour par ces fanatiques. Avec le seul

compagnon qui lui restait, il se rendit alors à Yespa-

sien.

Ces événements se passaient au milieu de l’été 68,

Si on n’avait pas déjà appris en Orient la mort de

Néron , du moins on connaissait les révoltes qui écla-

taient de tous côtés. L’esprit pénétrant de Josèphe lui

fit prévoir l’élévation à l’empire de Vespasien, le géné-

ral le plus habile et qui était à la tête de plusieurs lé-

gions qui l’idolâtraient. Quand il fut conduit devant

son vainqueur, il le salua comme empereur, Vespasien

en fut un peu étonné d’abord, mais le fait est qu’il épar-

gna la vie de Josèphe, et quand la prédiction se fut

vérifiée quelques mois plus tard, il le délivra de ses

chaînes et l’admit dans sa plus grande intimité.

Josèphe vint à Rome où il composa son histoire et

plusieurs autres ouvrages, qui toutefois sont déparés

par des flatteries envers la famille Flavienne. 11 loue

trop souvent Titus, cruel exterminateur de sa nation, et
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il est tout à fait ridicule quand il parle de la haute in-

fluence qu’avait Domiticn sur la jeunesse romaine avant

l'avènement au trône de son père. On sait en effet par

Suétone, que ce personnage, qui devait faire un si

mauvais empereur, était fort déconsidéré et qu’il jouait

volontiers un rôle peu distingué auprès des riches che-

valiers romains.

Josèphe mourut sous le règne de Nerva, vers l’âge

de soixante ans.

Au bout de plusieurs heures de marche, nous arri-

vons en vue de la mer, et après avoir traversé le tor-

rent Kishon, nous gagnons Khaïfa, en longeant les

hautes collines boisées du Carmel.

C'est toujours avec plaisir que nous revoyons la mer,

cette belle Méditerranée, près de laquelle nous avons

passé tant d’heures de bonheur et de jeunesse, depuis

les ravins d’Amalfî jusqu’aux caps du Sahel, jusqu’aux

rivages de la Catalogne, où les roses trémières fleuris-

sent près des flots.

Le ciel, ce soir, est aussi bleu que la mer. Le golfe

s’arrondit et va se terminer au cap Blanc, près de Tyr.

D’un côté est Khaïfa, entourée d’une vraie forêt de pal-

miers qui s’étend jusqu’à la plage, de l’autre, les vieux

murs de Saint-Jean-d’ Acre avec les souvenirs de Philippe-

Auguste et de Richard Cœur-de-Lion.

Nous campons à l’ouest de la ville sur une prairie

verte. Je cite le fait, car il est rare en Orient. Des

troupes d’oiseaux chantent dans les arbres. La ville,

quoique sale, n’a pas un air d’abandon. On y construit.

Bel hôpital des Pères du mont Carmel.
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LA PLAINE d’éesdraélon et t, a montagne d’éphraïm.

Le mont Carmel. — Saint Louis. — Le comte de Chambord et le Livre

des voyageurs. — La bataille du Kishon. — La tiibu d’issachar. — Le

sacrifice d'Élie. — Mngeddo. — L'usurpalion de Jéhu. — Manassc. —
Samarie. — Oolla et Oollibab. — Sicbem. — Le puits de Jacob. —
Noire-Seigneur et la Samaritaine. — Une caverne des Chananécns. —
Les défilés d'Épbraïm. — Bethei. — Bceroth.

6 Novembre. — Par une matinée ravissante, nous

montons au couvent du Carmel, qui s’élève à l’extré-

mité du cap, «à quarante-cinq minutes de Khaïfa. Oli-

viers énormes. Herbe fine et petites fleurs roses comme

dans les forêts de Corfou.

Le couvent est un vaste et solide édifice; il pourrait

soutenir un siège. 11 a été reconstruit il y a une tren-

taine d’années, grâce aux efforts incroyables du frère

Jean- Baptiste, qui parcourut l’Europe en se faisant

partout des amis par sa gaieté et son entrain. Sur sa

liste de souscripteurs on voyait la reine Victoria auprès

du roi Louis-Philippe, lord Palmerston et M. de Metter-

nich, M. de Rothschild non loin du baron Sina.

Rien ne peut égaler l’accueil hospitalier que l’on re-

çoit au Carmel. Ce serait une délicieuse retraite pen-

dant les chaleurs de l’été.
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’ Le bon père qui nous fait les honneurs du couvent

est de Montalenghe, dans le Canavet, ce charmant pays

de bois et de collines, entre la vallée d’Aoste et les

plaines de Turin. Il connaît tous les miens, et nous cau-

sons avec bien de la joie du cher vieux Piémont.

Du haut des terrasses, la vue est admirable. Au nord,

c’est la môme que nous voyions de Khaïfa, mais, au sud,

on aperçoit toute la côte jusqu’aux environs de Césarée,

la ville d’Hérode le Grand, où saint Pierre convertit

Corneille. Sur cette ligne droite, il n’y a qu’un seul petit

cap qui porte les ruines d’un manoir, nommé par les

croisés castel Peregrini.

L’église, il faut l’avouer, est construite dans le plus

mauvais goût italien. Affreuses peintures. Au-dessous

est la grotte d’Élie.

J’ai déjà dit combien était puissant et vivace encore

en Orient le souvenir du grand prophète d’Israël. Plu-

sieurs fois pendant le cours de son étrange carrière, il

habita les cavernes du mont Carmel. Ëlisée y vint après

lui.

C’est du Carmel qu’il partit pour aller ressusciter aux

confins de la plaine d’Esdraélon, le jeune enfant de la

femme de Sunem. Lisez ce touchant récit au IVe cha-

pitre du IVe
livre des rois.

Depuis l’époque d’Ëlie et d’Élisée, il paraîtrait que

des solitaires ont toujours habité cette montagne.

Sous les Romains, l’oracle du mont Carmel était si

célèbre, que Vespasien vint le consulter de Ptolémaïde

avant de marcher contre Josèphe, retranché à Jota-

pata.

Plus tard, les ermites devenus chrétiens, se mirent

sous la protection spéciale de la Sainte Vierge. Saint
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Louis s’étant embarqué pour la France, après -avoir

appris la mort de Blanche de Castille, sa mère, fut

surpris par un épouvantable orage. Il invoqua Notre-

Dame du Carmel. Les flots se calmèrent et il débarqua

pour la remercier sur la sainte montagne.

Six cent huit ans plus tard, un descendant exilé de

saint Louis, Henri, comte de Chambord, venait visiter

ce sanctuaire.

Son nom est inscrit sur le livre des voyageurs avec

ceux du duc de Lévis, du comte de Damas, de Fer-

nand de la Ferronnays, frère de cet Albert, si cher à ceux

qui ont lu le beau Récitdune sœur . Mais ces signatures

sont éclipsées par celle de quelque hobereau ridicule,

qui tout à côté d’elles, avec vignette et force enjolivu-

res, annonce au public « que Hugo, comte de Poligny,

huit mois après le passage de monseigneur, est venu

ici. » Il s’est attiré d’un anonyme la note suivante, très-

bien méritée i « Quelle stupide, sotte, bête vanité , de

la part de cet imbécile, d’être venu se fourrer au milieu

de ces nobles signatures, qu’il n’a pas su respecter ! »

Après un trop court séjour, nous quittons avec re-

gret le Carmel et, repassant à Khaïfa, nous venons

Camper pour la première fois, depuis les Cèdres* dans

tin lieu complètement désert.

Nous sommes sur les bords du torrent Kishon, à 1*en-

droit resserré entre le Carmel et les collines de la Gali-

lée, où il sort de la plaine d’Esdraélom

Le campement est mal choisi ; mais notre èsfcortë iië

voulait pas s’aventurer plus avant dans la plaine; Qùe

l’on comprenne bien que, par le mot pompeux d’escorte,

je veux parler de ce qui s’appelle ainsi en Orient. Deux

cavaliers mal armés, fournis par le gouverneur de
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Khaïfa, qui tourneraient bride à la première attaque. Ils

sont utiles, cependant; car, espèce d’agents de police

du pays, ils connaissent leur inonde et dénonceraient

immédiatement la tribu coupable. Du reste, il y a peu

de danger réel; il y en aurait davantage, sous le nou-

veau royaume d’Italie, à se promener aux environs de

Païenne ou à aller à Pæstum.

Le danger qui me touche le plus est celui du désas-

tre qui arriva à l’armée de Sisera. Nos tentes sont pla-

cées sur le bord du torrent Kishon, au milieu de terres

si molles, si profondément crevassées
,
que, malgré la

sécheresse, il est difficile d’y rester à cheval
;
pour mes

hommes, ils ne peuvent plus avancer. Le ciel est mena-

çant vers le nord, et, sérieusement parlant, si la pluie

venait à tomber, nous aurions grand’ peine à regagner

la hauteur avec nos bêtes de somme lourdement char-

gées. Qu’on se figure maintenant une armée de chars de

guerre embourbée dans ce terrain et surprise au milieu

d’une pluie terrible et d’une crue subite des torrents,

par d’agiles adversaires combattant à pied.

üébora, du haut du Thabor, s’écrie : « Les rois de

Chanaan ont combattu près des eaux de Mageddo, ils

n'ont rien emporté de leur butin. — Le ciel a combattu

contre eux, le torrent de Kishon a roulé leurs cadavres. »

(Juges, V, 19, 21.)

C’est un des exemples frappants de la vérité des des-

criptions de la Bible, quand on examine avec soin les

pays où se passa son histoire.

C’est le seul livre de l’antiquité qui ait le sentiment

topographique. — Les historiens grecs et romains, si

admirables comme style, manquent essentiellement de

cette qualité. Ils en sont désolants pour ceux qui ne
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comprennent pas l’histoire sans la géographie. Cherchez

donc dans Tacite une idée de la campagne de Rome ou

des paysages du golfe de Naples. Salluste écrit l’his-

toire de Jugurtha sans penser même une fois à la sai-

sissante nature africaine.

Dans la Bible, au contraire, nous allons trouver à

chaque pas des descriptions d’une exactitude photogra-

phique et courtes, cependant, tandis que les modernes

sont souvent diffus à force de vouloir entrer dans les

plus petits détails.

7 Novembre.— La nuit s’est passée sans pluie. Long-

temps avant le jour nous sommes sur pied pour éviter

les moustiques de ce lieu marécageux et des petites

mouches qui piquent comme des épingles. Aux pre-

mières lueurs de l’aube, nous entrons dans la plaine

d’Esdraélon.

A l’orient, un ciel limpide sur lequel flottent quelques

petits nuages floconneux
;
peu à peu ils se frangent d’or,

puis l’or se change en feu. Le soleil paraît enfin entre

le Petit-Hermon et le Thabor et verse ses rayons ardents

sur ce noble et vaste paysage.

Nous passons le tell de Caimon , où une route, qui

s’incline à droite, se dirige directement vers Jaffa. C’est

par elle que s’avança, en 1799, l’armée française qui

allait ajouter une bataille de plus (connue sous le nom

de combat du Thabor) à toutes celles qui furent livrées

dans cette plaine.

Ces tells ,
collines carrées évidemment taillées et ter-

rassées par l’homme, sont fréquents dans ces pays qui

ont été tant habités. Le tell de Caimon portait une ville

lévitique.

ît
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En entrant en Palestine, nous avons trouvé les terres

de Dan et de Nephtali; à Nazareth, nous étions dans

celles de Zabulon
; à Khaifa, dans celles d’Aser. Nous

entrons maintenant dans le domaine d’Issachar. Cette

tribu ne joua jamais un grand rôle
;
plus exposée que

les autres aux incursions des nomades, amollie par la

richesse du sol, elle eut un caractère fort bien décrit

dans ces paroles de Jacob :

Issachar est comme un animal robuste, couché au milieu de

son héritage.

Il a vu que le repos était bon, et que sa terre était excellente:

et il a soumis son épaule aux fardeaux, il s'est assujetti aux
tributs. (Genèse XLIX, 14-15.)

Après avoir traversé plusieurs jolis niisseaux bordés

de lauriers-roses qui descendent du Carmel, nous arri-

vons pour la halte du milieu du jour à Mageddo, l’en-

droit central de la plaine, et qui lui donna quelquefois

son nom.

11 y a là, près d’une fontaine pleine de cresson, un

vieux figuier noueux, énorme, qui étend une ombre

épaisse au loin.

Nous sommes au milieu des souvenirs du livre des

Rois, et, ouvrant la Bible, toutes les grandes scènes

d’autrefois passent vivantes devant nos yeux.

Derrière nous, sur le haut du Carmel, est une sorte

de tumulus. C’est le lieu du sacrifice d’Élie. C’est là

qu’il confondit les faux prophètes, et que, impitoyable

et cruel comme l’ancienne loi, « il les mena au torrent

de Kishon où ils furent mis à mort. » C’est là qu’après

avoir prié sept fois le Seigneur pour qu’il fit cesser la

sécheresse, il vît enfin un nuage qui s’élevait de la mer
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et dit à Achab : « Mets tes chevaux à ton char, de peur

que la pluie ne te surprenne. Et voilà le ciel couvert de

ténèbres, et les nuées et le vent, et une grande pluie.

Achab montant donc sur un char s’en alla à Jezraël, et

la main du Seigneur fut sur Élie, et s’étant ceint les

reins, il courait devant Achab jusqu’à ce qu’il vînt à

Jezraël. »

C’est de ce point encore que vient la pluie, et nos

Arabes ne la craignaient pas hier, car les nuages som-

bres étaient au nord et non au-dessus du Carmel.

Devant nous est le Thabor, et, vaguement dessiné

au-dessus de son sommet, le cône lointain et neigeux

du grand Hermon. Le petit Hermon, ayant sur ses

pentes Sunem et Naim, où deux fils uniques de pauvres

mères furent ressuscités par la bonté de Dieu. Endor, où

l’ombre de Samuel apparût à Saul. Les monts de Gelboé,

où furent tués Saul et Jonathan, arides comme le jour

où David s’écria : « Montagnes de Gelboé* que la pluie

ni la rosée ne descendent jamais sur vous. »

Bien plus près, séparées de nous seulement par un en-

foncement de la plaine
j

sont quelques huttes, seuls

restes de jezraël, la cité d’ Achab et de Jézabel; En

point vert, au pied de la colline, près d’une fontaine* est

probablement le champ de Naboth;

L’impie Achab détruit, fet de son sang trempé,

Le champ que par le meurtre il avait usurpé
;

Près de ce champ fatal Jézabel immolée,

Sous les pieds des chevaux cette reine foulée
;

Dans son sang inhumain des chiens désaltérés,

Et de son corps hideux les membres déchirés
;

Des prophètes menteurs la foule confondue,

Et la flamme du ciel sur l’autel descendue
;

Élie aux éléments parlant en souverain.
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Mais ces vers, si beaux quils soient, qu’ils sont pâles

à côté du récit effroyable et saisissant du quatrième

' livre des Rois. Assis sous le vieux figuier de Mageddo,

toute la scène de l’usurpation de Jéhu se fixe dans la

mémoire à tout jamais. Les princes : Joram, fils d’Achab,

qui venait d’être blessé dans le pays de Galaad, au delà

du Jourdain, et qui avait quitté son armée, Ochozias,

roi de Juda, qui était venu voir son cousin germain,

campés aux portes de la ville selon l’usage fréquent en-

core en Orient, où la véritable demeure semble être la

tente. La conspiration qui avait pour âme le prophète

Elisée, comme celle qui avait renversé Ben-Hadad du

trône de Damas. L’armée soulevée par ce qu’on appel-

lerait, en Espagne, un pronunciamento militaire, arri-

vant par la large vallée qui descend au Jourdain. Jéhu

au premier rang. Joram tué dans le champ de Naboth,

Ochosias blessé d’un coup de flèche au moment où il

prenait la fuite, et venant expirer ici même, à Mageddo.

La reine-mère Jézabel, vieille, fardée, mais altière et in-

domptable encore, sortant du harem pour savoir la

cause du désordre, et ayant appris le désastre des siens,

apostrophant l’usurpateur en lui disant : « la paix peut-

elle être avec celui qui a tué son maître? » Jéhu la fai-

sant jeter du haut de son palais et fouler aux pieds des

chevaux. Enfin, trait de génie qui termine le récit,

l’hypocrite tyran justifiant ses crimes et ses vengeances,

en disant : « C’est la parole du Seigneur! » (IV Rois,

IX, 36.)

Après une longue halte, nous nous arrachons au passé

et reprenons le chemin de Jénin. C’est une petite ville

de deux mille à trois mille âmes, entourée d’assez beaux

jardins. La route est longue et nous y campons pour la
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nuit. La tribu d’issachar venait jusqu’ici. Jénin est l’En-

gannin de la Bible. C’est entre Engannin et Mageddo,

sur la route que nous venons de parcourir, que le pieux

roi Josias ayant eu l’imprudence d’attaquer Néchao Pha-

raon d’Égypte
,
qui marchait contre l’Assyrie ,

fut tué

dans le combat. Avec lui s’éteint la dernière lueur du

royaume de Juda. Bientôt après devait venir Nabucho-

donosor. Que ne laissait-il se consumer en luttes san-

glantes ses puissants voisins ? Les prophètes avaient rai-

son, les alliances étrangères furent toujours fatales au

peuple juif.

8 Novembre. — Nous devons aujourd’hui traverser

les terres de Manassé, et après avoir visité Samarie

gagner Naplouse
,

l’ancienne Sichem
,

la métropole

d’Éphraïm.

Immédiatement en sortant de Jénin, nous entrons

dans des défilés, o les cornes de Joseph, les mille

d’Éphraïm et les mille de Manassé. » La tribu guerrière

de Manassé qui possédait ces étroits sentiers à travers

les montagnes, devait protéger Israël contre les enva-

hisseurs venant du nord : au commencement du livre

de Judith, on ordonne aux fils de Manassé « d’occuper

les chemins des montagnes et de garder tous les lieux,

vers Dothain, où la route était resserrée. »

Après avoir traversé le grand village de Kubatiyeh,

dont les habitants, fanatiques et pillards, sont la ter-

reur des drogmans, nous entrons dans une sorte de

coupe au milieu des montagnes. Elle est dominée par

le château fort aujourd’hui démantelé, deSanûr, rési-

dence d’une grande famille qui lutta longtemps, avec

succès, contre les troupes d’ibrahim Pacha, lors de

l’occupation égyptienne.
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On croit que c’est ici que s’élevait Béthulie, et que

c’est dans cette plaine qu’Holopherne était campé, et

que Judith s’étant introduite dans sa tente comme on

sait ,
« frappa son cou par deux fois, coupa sa tête, »

(Judith, XIII, 10.)

Déjeuner à Jeba, vieux village pittoresque entouré de

grands bois d’oliviers.

De là, quittant la route directe de Naplouse, nous al-

lons vers Samarie par des sentiers à pic qui contournent

les flancs de la montagne.

C’est une magnifique journée d’automne; une légère

brume bleuâtre embellit les objets lointains sans les

assombrir. La vue est immense. Nous dominons en-

tièrement tout le paysage
,

d’abord un pays mame-

lonné où nous voyons, au nord, la colline de Dothan,

près de la route des caravanes qui va de Syrie en

Égypte, et où Joseph fut vendu par ses frères; la plaine

de Sarons ensuite, puis la mer. L’air est frais sur ces

hauteurs
, les hammals cherchent à se couvrir

,
tandis

que de rudes montagnards arabes passent nus, presque

jusqu’à la ceinture, pour ne pas gêner leur marche.

Il faut descendre par des gorges escarpées pour ga-

gner Samarie. L’ancienne capitale du royaume d’Israël

était située sur une éminence isolée, au milieu d’un

amphithéâtre de collines. Elle était à la fois forte et en-

tourée d’un pays fertile, et Amri, père d’Achab, qui

l’avait achetée à Somer pour deux talents d’argent,

avait bien choisi sa résidence.

Lorsque Jéroboam s’était séparé de la maison de

David et du royaume de Juda, il avait d’abord établi sa

capitale à Sichem, la principale ville du royaume du

Nord. Mais les rois d’Israël qui, avec leurs usurpations
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fréquentes, leurs meurtres, lenrs caprices, avaient tout

à fait le caractère des despotes orientaux, je crois que

ie pourrais ajouter des despotes de tous les temps et de

tous les pays, voulurent se construire des résidences à

part, des parcs, des harems. On les voit changer de Si-

chem à Thirza, de Thirza à Samarie. Achab même,

fds d’Amri, quitte les palais de son père pour aller habi-

ter Jezraël. Samarie finit néanmoins par rester la capi-

tale.

Sa forte position la fit résister à plusieurs sièges,

dont nous voyons le récit dans le livre des Rois. Mais

ses monarques presque idolâtres, ses alliances impoli-

tiques, tantôt avec Damas, tantôt avec l’Assyrie, de-

vaient enfin attirer sur elle le malheur.

Salmanasar, roi de Ninive (724-712), la prit d’as-

saut et déporta ses habitants sur les bords du Tigre,

manière de gouverner qu’imitent de nos jours les tsars

très-orthodoxes de la sainte Russie.

Rien ne reste de la ville d’Amri et de Jéhu, et en pré-

sence de cette désolation, de ce néant, des souvenirs de

ces crimes, de ces massacres, de ces rois d’Assyrie, on

lit avec saisissement les imprécations éloquentes et bi

zarres d’Ézéchiel, où comparant Samarie et Jérusalem

à deux courtisanes, filles d’une même mère, il montre

le même sort qui attend leurs débauches et leurs infidé-

lités au Tout-Puissant.

Fils de l’homme, deux femmes furent les filles d'une seule

mère.

Et leurs noms Oollah l’aînée et Oollibah sa sœur... Et Oollah

est Samarie, Oollibah Jérusalem.

Et Oollah a succombé, et elle a aimé avec fureur ses amants,

ses voisins d’Assyrie,
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Vêtus d’hyacinthe, princesdes peuples, jeunes, les élus deses

désirs; tous cavaliers, maniant habilement les chevaux.

Elle a prodigué bcs amours aces élus, et elle s’est souilléedu

culte impur de tous ceux qu’elle a aimés.

Et elle n’a pas renoncé à ses débordements d’Égypte...

C’est pourquoi je l’ai livrée aux mains de ceux qu’elle a

aimés, des fils d’Assurqui enflammaient ses fureurs.

Et ils l’ont tuée avec le glaive
;
et elle est devenue fameuse,

et ses amants ont accompli ses jugements sur elle.

Après l’avoir vu sa sœur Oollibah a surpassé sa folie et a

ajouté sa lubricité à la lubricité de sa sœur.
Elle s’est livrée impudemment aux fils des Assyriens, aux

chefs des soldats, aux princes du peuple, qui venaient à elle

vêtus d'habits de diverses couleurs, aux cavaliers montés
sur de superbes coursiers ; tous sont devenus les élus de ses

désirs.

Et elle a multiplié ses impuretés quand elle a vu des hommes
peints sur la muraille; images des Chaldéens tracées avec des

couleurs.

L"urs baudriers sur les reins, des tiares éclatantes sur la

tête ayant tous l’aspect guerrier et l’air des enfants de la Chai-

dée, terre de leur naissance.

Et les fils de Babylone vinrent à elle, au lit de ses crimes et

ils la souillèrent de leurs ardeurs... et son âme se rassasia d’eux.

... Et je me suis retiré d’elle, comme je me suis retiré de sa

sœur.

Car elle a multiplié sa honte se ressouvenant des jours de sa

jeunesse et de la terre d’Égypte.

Et elle s’abandonna avec rage aux embrassements de ceux
dont l’approche est comme celle de l’onagre et la force comme
celle du taureau.

C’est pourquoi, Oollibah, voici ce que dit le Seigneur Dieu :

Moi je susciterai tous tes amants contre toi, ceux dont ton âme
s’est rassasiée et je les assemblerai de toutes parts.

Les fils de Babylone et tous les Chaldéens, les illustres, les

rois, les princes du peuple, les fils de l’Assyrie, les élus de tes

désirs et tous ceux qui montent de3 chevaux.

Ils viendront contre toi avec des chariots et une multitude de

peuples armés... ils te jugeront suivant leurs justices.

Ils te dépouilleront de tes vêtements, et ils enlèveront les in-

struments de ta gloire.

Et je ferai cesser le crime en toi... et tu ne te souviendras

plus de l’Égypte...
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Je te livrerai aux mains (le ceux que tu abhorres, aux mains
de ceux dont ton âme s’est rassasiée... Ils te laisseront nue et

pleine d'ignominie...

Ils te traiteront ainsi parce que tu as succombé aux nations,

et que tu t’es souillée devant leurs idoles.

Tu as marché clans la voie de ta sœur et je te mettrai dans

la main son calice... Tu seras en dérision et en opprobre... car

ce calice est immense...

Et tu t’enivreras de douleur, et tu boiras l'affliction et la

tristesse dans le calice de ta sœur Samaric.

Et tu le boiras et tu l’épuiseras jusqu’à la lie, tu en dévoieras

les débris, et tu déchireras ton sein : parce que moi j’ai parlé,

dit le Seigneur Dieu.

(Ézéchicl, XXIII.)

La vigueur, l’inspiration puissante de ces paroles

terribles, le lieu où on les lit, cachent ce qu’ elles peu-

vent avoir d’étrange et d’effrayant à la faiblesse mo-

derne et à la pruderie de l’Occident. La malédiction du

Ciel est bien tombée, sur Samarie. Ilérode le Grand

essaya de la reconstruire, et les restes d’une colon-

nade, l’emplacement d'un cirque datent de lui. Mais

Samarie retomba bientôt, on n’y voit plus que quelques

musulmans fanatiques, groupés autour d’une mosquée,

qui fut une église.

Une tradition veut qu’ici eut lieu la scène de la

mort de saint Jean. Mais il paraîtrait qne ce fut dans

«ne des forteresses des Ilérode, au delà du Jourdain,

probablement à Machéro
,
qu’une femme cruelle fit dé-

capiter le grand précurseur.

De Samarie à Naplouse, nous suivons une riche

vallée, d’un aspect tout différent de ce que nous avons

vu jusqu’ici dans la Terre Promise
; de riches récoltes,

de beaux jardins d’oliviers et d’arbres fruitiers, qui se

changent en approchant de la ville en une véritable

h.
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forêt. Des fontaines de tous côtés avec des ruines de

construction romaine ; une profonde verdure qui con-

traste avec les croupes nues de deux grandes montagnes,

arrondies. Le mont Ebal, au nord, au sud, le mont

Garizim, le lieu sacré des Samaritains.

Cette secte pseudo-juive, et qui se compose mainte-

nant de cent à cent-cinquante individus seulement, qui

habitent Naplouse et ses environs, descend des peu-

plades asiatiques qui remplacèrent les Juifs aux temps

de la captivité. Dès le règne du premier Darius, on les

voit convertis partiellement au judaïsme, mais ils avaient

supprimé plusieurs des pratiques incommodes, la dis-
X

tinction du pur et de l’impur, etc. Les Juifs orthodoxes

de Jérusalemles détestaient plus que des idolâtres. Nous

parlerons plus tard de la visite de Notre- Seigneur à

Sichem, mais qu’il nous suffise de dire que plusieurs de

ses disciples étaient Samaritains, et que Pierre et Jean

prêchèrent l’Évangile avec beaucoup de succès parmi

eux.

A l’exception d’Hébron, nul lieu n’est aussi rempli

du souvenir des patriarches que Sichem. Elle s’élevait

probablement un peu plus à l’Orient que la ville actuelle

qui, chose extrêmement rare dans l’immuable Asie, a

perdu son nom sémitique pour prendre un nom dé-

rivé de la cité élevée par Vespasien (Neapolis-Na-

plouse)

.

Abraham vint ici quand il arriva de Mésopotamie

dans la Terre Promise. Jacob s’y établit avec Rachel et.

Lia, lorsqu’il fut épargné par la générosité et la bonté

de son frère Ésaii, que l’antipathique aïeul du peuple

Juif trompa alors comme toujours.

Par l’ouverture de la vallée, au loin à l’est, au delà
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du Jourdain, on peut voir les montagnes, parmi les-

quelles descend le torrent Jaboc où Jacob rencontra

son frère. Plus près son premier campement à Suc-

coth.

Il vint ensuite ici, « et il acheta au prix de cent

agneaux, des enfants d’IIemor..., une portion du champ

où il avait aussi ses tentes. » (Genèse, XXXIII, 19.) On

voit que la propriété foncière est pour le moins une

assez vieille institution.

Il y resta jusqu’au moment où ses fils, Siméon et

Lévy, massacrèrent lâchement, et par une ignoble tra-

hison, les Sichémites,pour venger l’injure de leur sœur

Dina,

C’est ici que Josué, selon l’ordre de Moïse
,
conduisit

les Israélites, après qu’ils eurent passé le Jourdain et

pris Jéricho et Haï, pour entendre la bénédiction et la

malédiction.

Les lévites les prononçaient entre les deux montagnes,

et debout au sud, sur le Garizim, les tribus d’Ëphraïm,

deManassé, de Siméon, d’Issachar, de Judaet de Ben-

jamin répétaient les bénédictions ; tandis que les malé-

dictions étaient répétées au nord, sur le mont Ebal, par

les tribus de Ruben, de Gad, d’Aser, de Zabulon, de

Dan et de Nephtali.

Avant la nuit, nous visitons la ville assez animée et

commerçante. Grande foule dans les bazars. La popu-

lation est célèbre pour sa turbulence, mais Ibrahim-

Pacha y réprima un soulèvement avec une telle sévé-

rité, quelle a été plus paisible depuis.

9 Novembre. — En sortant de Naplouse, sur la route

de Jérusalem, est un lieu qui ne le cède en sainteté A
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aucun autre endroit de la Palestine, et qui a, en outre,

une authenticité des plus incontestables et, je puis

ajouter, des plus incontestées.

C’est le puits que creusa Jacob, dans le champ qu’il

avait acheté d’Hémor, et qui a toujours porté son nom.

Qu’on n’en soit point étonné. Rien ne change en Orient.

Une fontaine, un puits qui ne tarit pas, y ont toujours

eu une grande importance.

Les disputes et les guerres des peuples de bergers

viennent bien plutôt de l’eau que des pâturages.

Dans Livingstone et les autres explorateurs de l’A-

frique australe, ne voit-on pas les puits, stations prin-

cipales du désert Kalahari, prendre le nom du chef qui

y abreuve ses troupeaux ?

Jacob laissa à Joseph cette eau et ce champ, et les

descendants d’Ephraïm et de Manassé, fils de Joseph, y
enterrèrent au centre de leurs possessions, les ossements

de leur ancêtre, qu’ils n’avaient pas voulu laisser dans

la terre d’Égypte. A peu de distance du puits, on voit

l’emplacement de ce tombeau.

Mais ce n’est pas là encore le souvenir qui va jus-

qu’au cœur de tout chrétien qui passe. Laissons parler

saint Jean.

Jésus quitta la Judée et s’en alla de nouveau en Galilée. Or

il fallait qu’il passât à travers la Samarie. Il vint donc en une

ville de Samarie, nommée Sichar, près de la terre que Jacob

donna à Joseph son fils. Là était la fontaine de Jacob.

Jésus donc, fatigué du chemin, s’assit sur la fontaine, c’était

vers la sixième heure.

Une femme samaritaine vint puiser de l’eau. Jésus lui dit,

donnez-moi à boire. Car ses disciples s’en étaient allés à la ville

pour acheter de quoi se nourrir. Or cette femme samaritaine, lui

dit : Comment vous qui êtes Juifme demandez-vous à boire moi
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qui suis Samaritaine? Les Juifs ne communiquent point avec les

Samaritains. Jésus lui répondit : Si vous saviez le don de Dieu,
et qui est celui qui vous dit : Donnez-moi à boire; vous lui en
auriez peut-être demandé, et il vous aurait donné de l’eau vive.

Cette femme lui dit : Seigneur, vous n’avez pas de vase pour

puiser, et le puits est profond, d’où auriez-vous donc cette eau
vive? Etes vous plus grand que Jacob notre père qui nous a

donné le puits? Et lui-même en a bu et ses enfants et ses

troupeaux. Jésus lui répondit : Quiconque boit de cette eau
aura encore soif. Mais celui qui boira de l’eau que je lui don-
nerai n’aura jamais soif. Mais l’eau que je lui donnerai devien-

dra en lui une fontaine jaillissante jusqu’à la vie éternelle. La
femme lui dit : Seigneur, donnez-moi cette eau afin que je n’aie

plus soif et que je ne vienne plus en puiser ici. Jésus lui dit :

Allez appeler votre mari et revenez.

La femme lui répondit : Je n’ai point de mari. Jésus lui dit :

Vous avez bien dit je n’ai point de mari. Car vous avez eu cinq

maris et celui que vous avez maintenant n’est point votre mari,

et en cela vous dites vrai.

La femme lui dit : Seigneur je vois que vous ôtes prophète.

Nos pères ont adoré sur cette montagne et vous dites que Jé-

rusalem est le lieu où il faut adorer. Jésus lui dit : Femme,
croyez-moi, l’heure vient que vous n’adorerez votre père ni sur

cette montagne ni dans Jérusalem.

Vous adorez ce que vous ne connaissez pas, pour nous, nous

adorons ce que nous connaissons, car le salut vient des Juifs,

Mais l’heure vient, elle est venue que de vrais adorateurs ado-

reront le Père en esprit et en vérité car le Père demande de

semblables adorateurs.

Dieu est esprit et il faut que ceux qui l’adorent, l’adorent en

esprit et en vérité.

Ces paroles sublimes du Sauveur frappent même ceux -

qui ne croient pas en lui.

Voici ce que Renan dit à ce sujet :

« Le jour où il prononça cette parole il fut vraiment fils de

Dieu. Il dit pour la première fois le mot sur lequel reposera

l’édifice de la religion éternelle. Il fonda le culte pur, sans date,

sans patrie, celui que pratiqueront toutes les âmes élevées

jusqu’à la fin des temps. Non-seulement sa religion, ce jour-
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là, fat la bonne religion de l’humanité, ce fut la religion ab-

solue. »

Dans les âmes qui, bien que fourvoyées, restent

fidèles à F idéal en repoussant le matérialisme qui fait

de l’homme un animal (seulement un peu plus vicieux

que les autres animaux) , il est des moments où la vé-

rité reprend son empire.

Assis sur la margelle du puits, nous pouvons être

certains que nous sommes au lieu où se passa cette

scène touchante, si pleine d’espérance pour celles qui

ont erré.

En parcourant les sentiers qui mènent d’ici à Jéru-

salem, nous .suivons un chemin qui a été souvent pris

par le fils de Dieu. Nous pouvons songer aux voyages

heureux dans ce beau pays quand les douces leçons du

maître charmaient les fatigues de la route.

Après le puits de Jacob est une assez vaste plaine,

ensuite nous escaladons des collines. Dès le matin, de

grands nuages menaçants venant de la mer couvrent

le Garizim et la chaîne des montagnes d’Éphraïm. La

pluie nous surprend au moment où nous étions sur le

point de nous détourner du chemin direct pour aller vi-

siter dans une vallée ovale les restes informes de Shiloh.

C’est une pluie torrentielle; en un instant nous sommes

ruisselants d’eau, mes hommes ne peuvent plus avancer

sur un sol détrempé et raviné de crevasses profondes

où l’on enfonce parfois jusqu’à la cuisse, sensation très-

effrayante. Je me traîne péniblement, car, si la volonté

ne me manque pas, les forces me font entièrement dé-

faut. Enfin, nous apercevons comme un port de salut le

pauvre village arabe de Lubban, la Lebonah de l’Ëcri-
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ture. Il est impossible de dresser les tentes, et nous

nous réfugions pêle-mêle dans la meilleure maison de

l’endroit.

C’est une espèce de caverne à deux étages qui date,

peut-être, du temps des Chananéens, et devant laquelle

est un mur épais de grosses pierres. Dans l’étage d’en

bas sont les animaux domestiques, la famille est en

haut. Pas de traces de lits, seulement des nattes fort

sales. Il fait si noir, qu’il faut allumer nos flambeaux.

Quel qu’il soit, ce logis a l’avantage de nous donner

un abri solide au milieu de la tempête, et, ce qui est le

plus ennuyeux peut-être, ce sont les lamentations ridi-

cules de mon domestique, qui, entre autres choses, dit

qu’il ne peut manger, tant il est dégoûté. Mais c’est à

cela que doivent s’attendre les voyageurs qui sont obli-

gés d’emmener en Orient des serviteurs européens. Si

on avait à choisir, les Italiens, qui ont de la gaieté et

de la bonhomie, seraient encore les meilleurs.

10 Novembre. — La nuit se passe tant bien que

mal, et je dois dire qu’il y a dans notre caverne moins

de puces qu’on ne croirait.

La matinée est froide et très-menaçante encore. Nous

nous décidons cependant à partir, soutenus par l’idée

(qui ne s’est pas réalisée) que nous pourrons gagner

Jérusalem ce soir.

Nous marchons droit devant nous et renonçons à

l’idée de visiter Shiloh.

Entre Lubban et Sinjil, nous trouvons un des défilés

les plus élevés et les plus sauvages des montagnes d’É-

phraïm. Ensuite, vient le vallon qui prend son nom de

l’Ain Haramiyeh (la source des voleurs). Il est d’une
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«

richesse extrême, vignes, figuiers, beaux oliviers. Ces

contrastes de stérilité et de richesse sont du reste le

caractère des terres delà tribu d’Éphraïm.

Cette tribu fut la plus puissante pendant la période

des Juges. Quand Joseph avait amené ses fils près du

lit de mort de Jacob, le vieux patriarche posa sa main

droite sur la tête d’Éphraïm
,
quoique Manassé fût

l’aîné, « et il mit Éphraïm devant Manassé. » (Genèse,

XLVIII, 20.)

A l’époque de l’entrée des Israélites dans la terre

promise, l’hégémonie d’Éphraïm était reconnue. C’était

dans son territoire que se trouvaient les deux grands

sanctuaires de Shiloh et de Béthel.

Gédéon, dont les fils furent sur le point de devenir

rois héréditaires, Samuel, etc., étaient des enfants d’É-

phraïm.

Cette tribu remuante concentra longtemps en elle la

viedela nationalité juive. La montagne d’Éphraïm revient

dans le récit de tous les grands événements. Elle se sou-

mit de mauvaise grâce à l’ascendant de Juda sous la

maison de David, et ce fut elle, à la mort de Salomon,

qui donna le signal de la révolte qui devait fonder le

royaume du Nord.

Après avoir quitté la source des Voleurs, nous rentrons

peu à peu dans l’aridité des pierres blanches. Montant

encore, nous arrivons à une grande élévation d’où l’on

aperçoit, d’un côté, une série de sommets qui descen-

dent vers la grande mer, de l’autre, les montagnes de

Galaad, d’où Moïse contempla la Terre promise où il ne

devait point entrer.

Le site est grandiose, austère, plein de songes. Un

pauvre village ; une douzaine de maigres oliviers
;
quel-
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ques grottes sépulcrales, et sur deux escarpements voi-

sins
, des débris très-antiques, près des ruines d’une

tour plus moderne.

C’est là, au milieu d’une nature sombre et désolée,

loin de la mollesse et des riches pâturages des vallées,

que vint Jacob, fuyant la juste colère d’Ésaü. Fatigué,

il s’endormit, une pierre sous la tête, et il vit en rêve

l’échelle des anges, qui allaient de la terre aux cieux.

Lorsqu’il se leva, ses regards tombèrent sur ce vaste

paysage, le même qui se déroule aujourd’hui sous nos

yeux. Et, avant de partir, « le matin, il prit la pierre

qu’il avait mise sous sa tête et l’éleva comme un monu-

ment et y répandit de l’huile. » (Genèse, XXVIII, 18.)

Et ce lieu fut nommé Béthel
(
Beil-Allah

,
qui veut dire

encore en arabe : la maison de Dieu)

.

C’est ici, au retour de Jacob de Mésopotamie, que

« mourut Débora, la nourrice de Rebecca, et elle fut en-

sevelie au pied de Béthel, sous un chêne, et ce lieu fut

appelé le chêne des pleurs. »

Le sanctuaire de Béthel reparaît souvent dans l’his-
*

toire juive, et lorsque Jéroboam se fut révolté contre le

fils de Salomon,

Il fit deux veaux d’or, et dit ail peuple : Ne montez plus à

Jérusalem, voici vos dieux qui vous ont tiré de l’Égypte.

Or il les plaça l'un à Béthel, l’autre à Dan.

(III, Rois, XII, 28-29.)

Depuis lors Béthel devient un lieu d’abomination et

d’horreur, les prophètes monothéistes le maudissent et

Osée, au lieu de l’appeler Béthel, lui donne le nom de

Beth-Âven (la maison du crime).

Quittant les hauteurs, nous redescendons vers Bee-
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roth, où la fatigue nous oblige de rester, quoique nous

ne soyons plus qu’à trois heures environ de Jérusalem.

Nous sommes campés au bas du village, près d’une

assez belle fontaine de construction musulmane. Les

habitants sont en liesse aujourd’hui, leur cheik se ma-

rie, et, habillés de leur mieux, c’est-à-dire avec un tur-

ban plus large que de coutume et presque propre, ils

essaient des feux de file sans ordre et sans adresse. Il

est vrai que leurs fusils à pierre sont d’antiques et in-

commodes instruments.

Beeroth est la première étape sur la route de Galilée,

On part de Jérusalem assez tard, et la première journée

est toujours courte en Orient. C’est ici que la sainte

Vierge et saint Joseph s’aperçurent de l’absence de l’en-

fant Jésus, qui était resté dans le Temple (Luc II). Ils

le croyaient parti avec leurs parents et leurs amis. Cet

épisode, qui paraît bien bizarre, j’en suis sûr, à nos

mères modernes, quoiqu’elles n’osent pas le dire, est

tout à fait dans la vérité des mœurs de l’Orient.

Avant dîner je monte au village pour voir les restes

d’une église gothique élevée par les Croisés. Le chœur,

la sacristie sont assez bien préservés; c’est le style

que les architectes nomment « early-English » (Anglais

primitif)

.

Tout est désert. Les femmes sont rentrées. Les

hommes sont au repas de noces. Les dernières teintes

pâles du coucher du soleil éclairent tristement la mon-

tagne d’Éphraïm. La pleine lune qui se lève paraît et

disparaît tour à tour sous des nuages noirs. Une pro-

fonde mélancolie règne sur toute cette scène, et l’âme

est bien loin du ravissement de la Galilée, de la douce

joie de Nazareth. Tout annonce l’entrée d’une région
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terrible et fatale, où les épouvantables tragédies hu-

maines sont dominées encore par la tragédie divine du

Calvaire. C’est de là cependant qu’est sortie la rédemp-

tion; et c’est ce grand sacrifice qui convie au salut

éternel les fidèles de Dieu, Mais ces idées ne me vien-

nent pas à l’esprit, et c’est un sentiment de désolation

et de tristesse que j’éprouve ce soir en approchant de

Jérusalem. Plus d’une fois j’ai vu la grande semaine à

Rome ; le Golgotha rappelé aux chrétiens accourus de

toutes les parties de l’univers. Au milieu des splen-

deurs de cette ville de merveilles, j’ai senti la mort

triomphant des ténèbres, et la joie de l’humanité de-

vant sa délivrance. Ici je ne songe qu’à l’épouvantable

sacrilège, et mon âme reste tremblante et comme

anéantie.
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CHAPITRE VIII

BENJAMIN ET J EDA.

La tribu de Benjamin et le lévite d'Éphraïm. — Jérusalem. — Le can-

tique d'Hésébon. — Le jardin de Gelbsémani. — La montagne de

l'Ascension. — La mosquée d’Omar. — Le Saint Sépulcre. — Les Juifs.

— Siloé. — Le siège de Jérusalem par Titus. — Mar Saba. — La mer
Morte. — Le Jourdain et Jéricho. — Le Sauveur chez Zacbée. — Bé-
thanie. — Le lérébinthe d'Êlie. — Ruth et Booz. — Bethléem. — Les

réservoirs de Salomon. — Hébron.

11 Novembre 1867. — La matinée est belle, quoi-

que froide comme l’hiver. Un pays désolé est devant

nous entre Beeroth et Jérusalem. La malédiction du

ciel semble planer sur ces plateaux tristes et pierreux.

Ce sont les terres de Benjamin, cette tribu énergique

et farouche qui devait lutter, dans une circonstance,

contre toutes les autres tribus d’Israël. « Benjamin est

un loup ravissant : le matin il dévorera sa proie, et le

soir il partagera les dépouilles. » (Genèse, XL1X, 2.)

Le principal caractère du paysage est une série de

monticules rocailleux qui portaient chacun sa ville ou

son château.

Voici Ramah, la forteresse de la maison de David

contre les invasions du royaume du Nord.

A droite la haute colline de Neby Samwil, que j’ai
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visité en 1861 à mon premier voyage à Jérusalem. C’est

l’endroit le plus élevé du pays et celui qui frappe le

premier les regards dans les environs de la ville sainte.

On y est au centre des souvenirs bibliques, et la vue

que l’on découvre de ce sommet est une de celles qui

restent profondément gravées dans l’esprit. Les mu-

sulmans y montrent le tombeau du prophète Samuel ;

les Croisés croyaient y trouver l’emplacement de Shiloh.

Les explorateurs modernes y placent Maspah, lieu d’as-

semblée du peuple à la fin de la période des Juges, et

où Saül, fils de Cis, de la tribu de Benjamin, « qui était

beau et grand, et le mieux fait de tous les enfants

d’Israël j* (I, Rois, IX, 2), fut reconnu roi après avoir

été sacré par Samuel.

Saül, fils de Cis, qui, comme dit Goethe à la fin de

Wilhelm Meister, « partit pour chercher l’ânesse de son

père, et finit par trouver un royaume. »

Plus près de notre route est Gabaa, célèbre par l’af-»

freuse histoire du « Lévite d’Éphraïm, » qui causa cette

.
guerre dont nous venons de parler, entre la tribu de

Benjamin et toutes les autres tribus d’Israël;

Un lévite qui habitait le penchant de la montagne

d’Éphraïm, avait épousé une femme de Bethléem; Elle

se conduisit mal et il la renvoya chez son père, mais il

l’aimait et, après quatre mois, il lui pardonna et la vint

chercher; Son beau-père lui fit bon accueil, et ce ne

fut que dans l’après-midi du cinquième jour qu’il partit

avec sa femme pour s’en retourner chez lui. Il était

déjà tard quand ils passèrent devant Jérusalem, mais

le lévite ne voulut point s’y arrêter, car cette ville était

encore occupée alors par une peuplade chananéenne.

11 marcha jusqu’à Gabaa, ville Benjamite, où il fut
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reçu par tin vieillard, son compatriote, qui l'habitait.

Mais les habitants de Gabaa entourèrent la maison et

après avoir d’abord outragé le lévite, ils traitèrent sa

femme de telle sorte que le lendemain, dans les lueurs

froides du matin, quand l’orgie atroce fut passée, il la

trouva étendue morte sur le seuil.

Il prit son corps et le mit sur son âne, et retourna en sa

maison,

Arrivé chez lui il prit un couteau, et partagea le corps de sa

femme avec ses os, en douze parts et il en envoya une part à

chacune des tribus d'Israël.

(Juges, XlX, 28, 29.)

Bien qu’ils fussent accoutumés aux scènes les plus

affreuses, ce crime révolta néanmoins les Israélites, ex-

cités par la puissante tribu d’Ephraïm. Un cri d’horreur

s’éleva contre Gabaa, mais la tribu de Benjamin, au lieu

d’abandonner cette bourgade à son sort, prit fait et Cause

pour elle. 11 en résulta une guerre d’extermination, épi-

sode terrible de la férocité juive, Les femmes, les en-

fants, les troupeaux ne furent point épargnés. L’énergie

des Benjamites, l’unité de commandement, leur valurent

quelques succès, mais il fallut enfin céder au nombre*

La tribu de Benjamin fut réduite à quelques centaines

d’hommes réfugiés sur un rocher inaccessible,

Les Israélites réunis à Shiloh regrettèrent alors lu

ruine d’une des douze tribus, mais ils avaient juré de

ne jamais donner leurs filles en mariage aux fils de la

tribu de Benjamin, Pour éluder ce serment ils adop-

tèrent un moyen détourné. Le jour d’une grande fête a

Shiloh, pendant que les jeunes filles dansaient aux

portes de la ville, les hommes s’éloignèrent ou firent
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sourde oreilles et les Benjaraites, prévenus d’avance,

parurent tout à coup et enlevèrent celles qui leur con-

venaient. Je ne doute pas qu’ elles firent la résistance

voulue à ces guerriers intrépides, l’histoire ne dit pas

si celles qu’on laissa en arrière furent contentes ou non,

mais, comme les Sabines, elles semblent s’être rési-

gnées sans trop de chagrin à leur sort et de ces noces

irrégulières sortit une seconde tribu de Benjamin. Elle

resta cependant toujours beaucoup moins nombreuse

que les autres.

Ce sont ces souvenirs et d’autres épisodes de sang ;

les cruautés impitoyables et les vengeances de Saül et

de David, les batailles des Machabées, la défaite de

Cestius, qui frappent l’esprit lorsqu’on approche de

Jérusalem.

Enfin nous apercevons du haut des collines les

murs crénelés, les dômes de l’église du Saint-Sépulcre

et de la mosquée d’Omar, et un édifice bien moins

agréable à nos yeux, les constructions russes, sorte de

citadelle qui domine la ville. Elle n’existait pas en 1861*

Cette menace du despotisme qui égorgea la Pologne

catholique, est, hélas! la première chose qu’on aperçoit

en arrivant près de la cité de David.

Traversant la vallée de Josaphat, entre les tombeaux

souterrains nommés tombeaux des Juges et celui

d’Hélène, reine d’Adiabéné, à qui on a donné le nom
de sépulcre des Rois, nous entrons à Jérusalem à dix

heures du matin par la porte de Damas.

Jérusalem. 11, 12, 13, 14 novembre. — Nous al-

lons loger à l’hôtel de la Méditerranée, près de la voie

Douloureuse et de l’ancienne tour Antonia, qui joue un
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si grand rôle dans les récits de Josèphe. C’est un ex-

cellent hôtel. Le service se fait à merveille et la nour-

riture est un tour de force quand on connaît le peu de

ressources de Jérusalem. 11 est assez d’usage, pour les

voyageurs catholiques, de descendre à la Casa-Nuova,

sorte de caravansérail, annexe du couvent des Pères de

Terre Sainte. Mais c’est chose impossible pour qui ne

se porte pas bien. Les heures sont on ne peut plus in-

commodes, et les excellents Franciscains sont si accou-

més à faire maigre chère eux-mêmes, qu’ils ne se

doutent pas que leur cuisine est quelque chose de fa-

buleux et d’inouï. Aussi le meilleur moyen, pour ceux

qui ne peuvent ou ne veulent faire une rude pénitence,

est d’aller à l’hôtel en donnant néanmoins leur offrande

aux fidèles gardiens du saint Sépulcre pendant tant de

siècles de persécution.

Qu’on ne s’étonne pas de me voir entrer dans ces

détails. Ils sont singulièrement détachés des choses

de ce monde, ceux qui leur installation est indif-

férente. Je ne viens pas du reste donner une longue

description de Jérusalem. Le sujet demanderait un

volume à lui seul, et quoique ayant fait deux séjours à

Jérusalem (le premier, d’une douzaine de jours

,

en 1861)
,
je n’ai pas la prétention de bien connaître

cette ville, presque aussi inépuisable que Rome en cu-

rieux souvenirs à interroger. Les descriptions minu-

tieuses ont été faites si souvent (sans plans et sans

cartes, elles sont fatigantes et confuses)
,
que je crois

qu’on préférera quelques notes bien simples où l’on

s’en tiendra à l’ensemble.

Mais pour cela une grande sincérité est nécessaire.

11 n’y a pas de lieu au monde sur lequel on puisse trou-

12
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ver plus de phrases toutes faites, mais il faut un long sé-

jour ou une tension d’esprit extraordinaire pour réaliser,

en la parcourant, les immenses souvenirs de Jérusalem.

Les lieux sont trop changés. Quand on a habité

Rome, on est accoutumé à F exhaussement bizarre du sol.

Ce n’est rien cependant en comparaison de Jérusalem.

C’est que Rome, dévastée, saccagée plusieurs fois, ne

fut jamais systématiquement détruite. Le contraire eut

lieu ici. Sans parler de plusieurs autres catastrophes

moins absolues, les Babyloniens de Nabuchodonosor et

les Romains de Titus n’y laissèrent point pierre sur

pierre. De là une accumulation de décombres qui con-

fond l’esprit. Dans de certains endroits ils ont quatre*

vingt-dix pieds de profondeur, comme viennent de le

prouver les excavations récentes de la société d’explo-

rateurs anglaise.

Aussi non-seulement les différents emplacements

de Jérusalem, mais ses collines et ses ravins mention-

nés dans la longue description de Josèphe, forment

l’objet d* interminables controverses. De loin, elles n’in-

téressent presque personne. De près, pour peu qu’on

reste à Jérusalem, on se passionne, et quiconque a un

peu de lecture, devient archéologue ici. Plus on vit

dans ce milieu extraordinaire, plus on s’y attache, et il

semble que, malgré les inconvénients de climat, d’iso-

lement, on finisse par éprouver pour cette ville austère

quelque chose du sentiment que Rome inspire à bien

des âmes.

Au premier abord, surtout quand on arrive par la

porte de Jaffa, on est frappé par l’absence de beauté.

— Les collines grises qui entourent la ville sont tristes

et monotones, et l’on n’a pas eu le temps encore de
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comprendre le caractère bizarre des montagnes de

Moab, qui, quoique fort éloignées et séparées de Jéru-

salem par la profonde vallée du Jourdain, semblent

toucher à la ville et lui servir de repoussoir. Peu à peu

la grandeur, l’étrangeté de cette longue ligne droite

entrent dans les yeux. Les montagnes de Moab sont

pour nous le mystère. Quelques voyageurs ont visité

Kerak, la forteresse de Renaud de Chatillon, Hésébon

dont la prise par les Israélites, dans leur marche vers

la Terre Promise, est célébrée par un cantique fa-

meux (1) : « Le feu est sorti d’Hésébon ; la flamme de la

cité de Sehon, et elle a consumé Ar des Moabites, et

les habitants des hauteurs de l’Arnon. Malheur à toi

Moab. Tu as péri, peuple de Chamos. » (Nombres XXI,

28, 29.) Mais au delà sont les profondeurs inexplorées

du désert. A chaque heure du jour les teintes de ces

montagnes varient, tantôt sombres et terribles comme les

cimes du Nord, tantôt violettes ou lilas, tantôt revêtues

de cet azur joyeux qui inonde si souvent les riants som-

mets de Yico et de Sorrente.

On traverse la ville, et malgré quelques affreuses

constructions modernes, son aspect vénérable com-

mence à se dévoiler peu à peu. On arrive à la porte de

Saint-Étienne. On descend dans le ravin du Cédron, le

jardin de Gethsémani avec ses oliviers bien des fois sé-

(1) Ce cantique est avec les paroles mystérieuses de Lamecli :

« Or Lamech dit à ses tommes Ada et Sella : Femmes de Lamech, en-

tendez ma voix, prêtez l’oreille à mes paroles. J'ai tué un homme d’une

blessure et un jeune homme d’une blessure que je lui ai faite.

Caïn sera vengé sept fois, mais Lamech septante fois sept. »

(Genèse, IV, 25, 2i.)

et le récit de la tour do Babel, le morceau qui donne l’exemple le plus

complet de l’hébreu archaïque.
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culaires est à droite du sentier qui mène à Béthanie et

sur lequel marcha le Sauveur. — Si l’on pénètre en-

suite sur la montagne des Oliviers dans le Minaret de la

Mosquée qui marque remplacement traditionnel de l’As-

cension, on est en présence d’un des paysages les plus

grandioses de l’univers et l’on ne peut plus nier la

beauté de Jérusalem.

La vue est à peu près nulle au Nord, ce sont les

tristes plateaux rocailleux entre Béthel et Jérusalem. A

l’Ouest, la vallée de Josaphat s’enfonce dans les colli-

nes jusqu’à la haute cime de Neby-Samwil. A l’Est voici

les mamelons nus, blanchâtres de la solitude de Juda

où David s’enfuit et où se retira saint Jean, la vallée du

Jourdain, l’azur profond de la mer de Sodome, le pays

de Galaad où planent encore les ombres colossales de

Moïse et de Balaam, et plus loin le désert qui s’étend jus-

qu’aux villes du prophète, jusqu’au puits de Zem-Zem où

s’abreuvait Agar. Plus près que les montagnes d’Engaddi

et de Masada qui se perdent dans un bleu rosé, plus près

que la montagne des Francs, sommet carré qui portait

une citadelle d’Hérode, séparée seulement du specta-

teur par une gorge escarpée, est la ville de Jérusalem.

Malgré l’immense exhaussement du sol on voit tout

de suite la force de sa position ; les ravins profonds qui

descendent comme des cascades vers l’extrémité Sud-

Est sous le Mont-Sion. On n’arrive facilement que d’un

seul côté, le Nord-Ouest. C’est là qu’en dehors de la

porte de Damas était en 1099 le camp des croisés.

Les ravins secondaires qui traversent la ville sont peu

perceptibles ; il n’en est pas de même de l’inclinaison

qui partant du point le plus élevé, la caserne Turque,

entre la porte de Jaffa et le Mont-Sion, vient aboutir à
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l’esplanade du temple sur le Mont-Moriah, endroit incon-

testablement moins élevé que le reste de la cité de David.

Le centre de cette esplanade est occupé mainte-

nant par la mosquée d’Omar. Jusqu’en 1856 l’entrée

en était rigoureusement défendue aux chrétiens, des

eunuques noirs armés d’un long poignard veillaient aux

portes, prêts à massacrer l’infidèle imprudent qui au-

rait essayé d’y pénétrer. Les consuls maintenant peu-

vent la faire visiter facilement, les habitants y sont ac-

coutumés, et les autorités de la mosquée apprivoisées

parle backsheech ne montrent aucune trace de cette mal-

veillance que l’on rencontre à Damas. L’enclos est vaste,

plein de vieux arbres et de fleurs. Les substructionssont

immenses. Quelque chose dans le genre des substructions

de Baalbek. On leur donne une origine salomonienne.

La mosquée d’Omar avec son dôme élégant, ses por-

tiques, ses colonnes de marbres précieux, est l’un des

plus beaux monuments de l’Islam.

Au milieu est l’énorme rocher avec une sorte de ca-

verne au-dessous, où les Musulmans voient l’empreinte

du pied de Mahomet, lorsque l’ange Gabriel le condui-

sit une nuit à Jérusalem.

On se perd en conjectures sur ce rocher. Peut-être

est-ce l’aire d’Ornan le Jébuséen près duquel était

l’ange du Seigneur. Cette caverne est peut-être le silo

où il enfouissait son blé, et dans lequel : « Oman et ses

quatre fils, qui battaient alors le blé dans l’aire, ayant

levé les yeux, et ayant vu l’ange du Seigneur se ca-

chèrent. » (Paralipomènes, XXI, 20.)

Sur l'emplacement du Mont Moriah, et par consé-

quent sur le site général du temple il n’y a point de

doutes.. C’est donc là que Notre-Seigneur interrogea les

12 .
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Docteurs, qu’il prêcha sa doctrine au peuple pendant

les dernières semaines de sa vie. Ce lieu est plein aussi

du souvenir des apôtres.

Qu’on ne s’étonne pas de ces prédications qui étaient

des conversations si souvent près du sanctuaire du fa-

natisme juif.

Le temple ne répondait pas à l’église des catholiques,

que le mystère de l’Eucharistie revêt d’un caractère es-

sentiellement sacré. C’était plutôt la mosquée orientale,

avec ses vastes portiques ouverts, lieu à la fois de prière

de réunion et de repos. Dans les religions antiques

aussi il y avait moins de crainte de l’hérésie, Assis à l'é-

cart à l’ombre des colonnades ou sous les arbres le

maître et les apôtres pouvaient s’adresser sans peine à

un petit cercle avide de recevoir la bonne semence.

Ce serait donc une idée fausse que de se représenter

les premières prédications chrétiennes dans le temple

comme si un missionnaire calviniste venait nous procla-

mer idolâtres à Notre-Dame de Paris, ou si un Jésuite ex-

posait toute la sottise de l’anglicanisme à Saint-Paul de

Londres.

C’est à l’une des extrémités de l’enceinte du Temple

que se trouve la porte en dehors de laquelle fut lapidé

saint Étienne, pendant que les vêtements des bourreaux

étaient gardés par « un jeune homme nommé Saul

(Actes, VII, 57), celui qui plus tard devait être le grand

apôtre des gentils.

Près de là, était la demeure du gouverneur romain

Ponce-Pilate, non loin de la tour Antonia. La voie Dou-

loureuse monte ensuite vers l’église du Saint-Sépulcre.

Le même vaste édifice contient le sommet du Calvaire,

le saint Sépulcre et la grotte où la mère de Constantin
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trouva la sainte Croix. Si vous le pouvez, entrez y seul.

Faites acte d’humilité et négligez entièrement tous les

détails secondaires. Si vous y allez avec les pères du

couvent, l’accumulation de lieux saints, les détails in-

cohérents, la tension d’esprit que vous voudrez en vain

préserver produiront la fatigue et l’indifférence.

Au bout de quelques jours, quand vous serez fami-

liarisé avec une topographie très- compliquée, lisez le

récit des Évangiles, et vous verrez que les improbabi-

lités qui frappent d’abord l’esprit et qui choquent les

idées préconçues diminuent devant l’examen.

On se figure le Calvaire une haute montagne domi-

nant au loin Jérusalem, Il n’en était pas ainsi. C’était

un petit monticule entouré de décombres comme on en

voit aux portes de presque toutes les villes d’Orient. Il

était tout près des murs, « et Pilate fit une inscription

et la plaça sur la Croix. Or, il était écrit : Jésus de

Nazareth, roi des Juifs.

« Comme le lieu où l’on avait crucifié Jésus était près

de la ville, un grand nombre de Juifs lurent cette in-

scription, qui était en hébreu, en grec et en latin. »

(S, Jean, XIX, 19, 20.)

Aux portes même de toutes les villes juives il y avait

des sépulcres taillés dans le roc, nous les avons vus à

Abila, à Kèdes, à Béthel.

« Or, il y avait au lieu où il avait été crucifié un jar-

din, et, dans ce jardin, un sépulcre neuf où personne

n’avait encore été mis.

« Comme c’était la veille du sabbat des Juifs, et que

ce sépulcre était proche, ils y déposèrent Jésus, »

(S. Jean, XIX, 41-42.)

Du reste, pourquoi douter? Avons-nous la prétention
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d’en savoir plus que sainte Hélène, qui vint, trois cents

ans seulement après la mort du Sauveur, interroger

avec soin tous les souvenirs; que saint Jérôme, qui pria

sur cette tombe
;
que cette foule de pèlerins illustres

qui s’y assemblèrent depuis tant de siècles? Et quand

même l’emplacement véritable serait à quelques cen-

taines de pas à droite ou à gauche, ne sommes-nous

pas bien près du lieu qui entendit le dernier soupir du

Christ?

Il est cependant une raison qui empêche d’éprouver ici

le même sentiment de joie et d’amour que sur les bords

du lac de Genézareth, qu’au puits de Jacob, que sur la

montagne des Oliviers. Tout est trop changé : dans une

église de mauvais goût, surchargée d’autels, d’orne-

ments médiocres, l’esprit est distrait, et il est presque

impossible de se figurer l’aspect antique des lieux.

Je pourrais donner du piquant à ces pages en par-

lant des dissensions perpétuelles entre les Latins, les

Grecs, les Arméniens et autres communions chrétiennes.

J’aime mieux les passer sous silence. On serait encore

heureux si ces communions rivales, divisées en plu-

sieurs partis, ne se déchiraient pas dans des luttes in-

testines. Il est certaines histoires déplaisantes qu’on

entend immédiatement à son arrivée à Jérusalem. Pour

me résumer, ce qui manque essentiellement ici, c’est

l'unité avec l’universalité, caractères essentiels et admi-

rables de Rome.

L’église du saint Sépulcre date de tous les temps, la

porte d’entrée est gothique. Le dôme qui s’élève au-

dessus de la petite chapelle en marbre qui contient le

tombeau, fut réparé au commencement de ce siècle,

après un incendie. En 18(51 elle menaçait ruine
;
mais la
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jalousie des puissances faisait de sa reconstruction une

affaire extrêmement épineuse. La guerre de Crimée

n’a-t-elle pas eu pour origine la question des lieux

saints? Enfin, grâce aux efforts incessants du consul

général de France, M. de Barrère, les travaux ont com-

mencé aux frais communs de la France protectrice des

Latins et de la Russie protectrice des Grecs, ou se po-

sant comme telle. Les emblèmes uniquement grecs ne

paraîtront pas dans la construction nouvelle ,
on s’en

tiendra aux emblèmes communs aux Latins et aux

Grecs, et la coupole sera une propriété commune comme
la chapelle du saint Sépulcre. Les autres autels sont la

propriété exclusive de telle ou telle communion, et,

chose triste à dire, un corps de garde turc dont les

soldats se conduisent très-convenablement, on doit

l’ajouter, veille à la porte du saint Sépulcre pour em-

pêcher les rixes.

J’ai nommé M. de Barrère. Qu’il me soit permis de

joindre l’expression de ma reconnaissance à celle de

tous les voyageurs français qui ont visité Jérusalem dans

ces dernières années. Sa bienveillance, son hospitalité

sont inépuisables. Archéologue distingué, il connaît

Jérusalem mieux que personne, et il faut espérer qu’il

publiera un livre sur la ville sainte, ainsi que sa tra-

duction de Josèphe faite sur les lieux ,
tandis que les

autres traducteurs sont d’une ignorance presque abso-

lue sur la topographie de la Palestine.

Ses efforts ont valu à la France la propriété de

l’église de Sainte-Anne, quoiqu’elle eût été convertie

en mosquée. On la restaure en ce moment avec goût

et grande solidité.

Comprenant bien nos intérêts en Orient, M. de Bar-
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rère a toujours lutté contre l’influence délétère de la

Russie. Il ne faut pas en conclure cependant que tout

le monde soit content de nous à Jérusalem, et j’ai trouvé

quelques moines espagnols qui, avec le sens éclairé et

l’amour-propre intelligent de leur nation, voudraient

remplacer le protectorat de la France par celui d’une

puissance vigoureuse et florissante
,

qui ferait bien

respecter les intérêts catholiques, la couronne de Cas-

tille.

Le mont Sion est maintenant en dehors de l’enceinte

de la ville
;
près de la porte qui y conduit est le quar-

tier des Lépreux. Cette hideuse maladie, qui a presque

disparu du reste du monde, persiste encore ici. Sur la

cime de Sion est une mosquée qui contient, dit-on, dans

ses souterrains le tombeau de David. Elle est de très-

diflicile accès. Tout autour sont des cimetières juifs.

La population juive est encore considérable, elle est de

7,000 à 8,000 âmes environ, la moitié de la popula-

tion totale de Jérusalem. Il y a 4,000 musulmans,

1,500 grecs, 1,500 catholiques.

Les Juifs vivent en partie des aumônes de leurs co-

religionnaires d’Europe. Les charités des grandes fa-

milles juives sont énormes et feraient honte à bien des

chrétiens. Sont-elles toujours bien placées?

Safed, Tibériade, Jérusalem sont les seuls endroits

où j’ai vu parmi les Juifs une véritable fainéantise. Ce

n’est pas en général leur défaut.

Leur saleté est inouïe, ainsi que leur ignorance. Ce-

pendant on fait tout ce qu’on peut pour les tirer de ce

cloaque.

J’ai vu d’excellentes écoles entretenues aux frais de
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la famille Rothschild, à côté d’un hôpital admirablement

bien tenu.

Le samedi, les femmes juives vont prier et pleurer

le long d’un pan des murailles de l’enceinte du Temple,

reste probablement des constructions d’Hérode, mais je

crains bien que ce ne soit un prétexte pour demander

l’aumône aux voyageurs européens.

De Sion on descend, par un ravin très-escarpé, pra-

ticable cependant à la rigueur pour les chevaux, vers

deux fontaines, ou plutôt un puits et une fontaine, En

Rogel et Siloé. Ce ravin est, selon plusieurs antiquaires,

le Tyropæon de Josèphe. L’humidité y entretient une

végétation abondante d’arbustes et de fleurs. C’est un

des lieux les plus agréables des environs immédiats de

Jérusalem. Le puits d’En Rogel et la vallée d’IIimmon

qui borne Jérusalem au sud, est mentionné dans le

livre de Josué, comme les frontières de Juda et de Ben-

jamin. Il en est question plusieurs fois dans l’histoire de

ces insurrections contre David, dont le vieux monarque

se souvint à son lit de mort, avec une rage et un esprit

de vengeance qui nous étonnent, nous disciples plus

doux delà loi nouvelle. La fontaine de Siloé, à laquelle

Notre-Seigneur envoya l’aveugle de naissance « Va à

la piscine de Siloé et lave-toi» (saint Jean, IX, 11),

communique par un long et curieux passage avec une

fontaine dite delà Sainte-Vierge, placée sur les pentes

du mont Moriah. Elles sont alimentées toutes deux par

des sources jaillissant dans l’enceinte du temple et qui

augmentaient considérablement la force de la position

militaire de Jérusalem.

De la fontaine de Siloé, on gagne la porte de Sainte

Étienne, en remontant la vallée du Cédron.
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Adossés aux rochers de la montagne des Oliviers,

sont plusieurs grands tombeaux dans le style gréco-

juif, du temps des Hérodes. On leur donne, sans au-

cune raison historique, le nom de sépulcres de Zacha-

rie, d’Absalon , de Josaphat et de saint Jacques. Cette

gorge étroite et profonde, dominée par les murailles du

temple, ne fut probablement pas occupée f>ar les Ro-

mains de Titus. Son mur de circonvallation passait

plus haut sur les flancs de la montagne.

C’était là, peut-être, l’endroit où l’on jetait les ca-

davres, et où les Juifs, à la fin du siège, trouvaient en-

core quelques herbes qui trompaient leur faim.

C’est ce qui donne quelque probabilité à l’opinion de

ceux qui prétendent que le jardin de Gethsémani

échappa à la dévastation de tous les endroits boisés,

ordonnée par Titus, et que les oliviers antiques qu’on

y voit encore, peuvent être ceux sous lesquels pleurale

Sauveur.

De la porte de Saint-Étienne à la porte de Damas, et

delà porte de Damas à celle de Jaffa, Jérusalem est bien

moins défendue par la nature. Nous avons vu que ce

fut de côté que les croisés l’attaquèrent. Il en fut de

même des Romains.

Le siège fameux de Titus rappelé, à tous les voya-

geurs qui visitent Rome par les bas-reliefs qui ornent

son arc de triomphe, la ruine de Jérusalem, la disper-

sion de lanation juive, sont des événements d’une telle

importance, qu’il me sera permis d’en dire quelques

mots.

Nous avons parlé du siège de Jotapata et de sa prise

par Vespasien et Titus, après une lutte acharnée (été

de 68). Ils s’emparèrent de Tarichée et de Gamala, villes

Digitized by Google



BENJAMIN ET JÜDA. 217

du lac de Génézareth. Mais des événements politiques

interrompirent la guerre. Vespasien fut proclamé em-

pereur et envoya une partie de ses troupes contre Vitel-

lius, lui-même passa en Égypte avec Titus, et prés de

deux ans s’écoulèrent pendant lesquels Jérusalem fut

laissée en paix.

On aurait pu croire que les insurgés profiteraient de

ce moment de répit. Il n’en fut rien. Une monomanie

sanguinaire semblait s’être emparée de la nation juive.

Je ne connais pas dans l’histoire un autre exemple d’un

état aussi extraordinaire des âmes. Un peuple entier

changé en une meute de fous furieux. Qui veut se faire

une idée de cette période étrange doit lire le curieux

récit de Josèphe.

Trois chefs étaient en présence, fortifiés chacun dans

un quartier différent, Éléazar, Jean de Gisgala, Simon,

fils de Goras. De temps en temps d’autres petits tyrans

surgissaient. Il serait difficile de savoir à qui revient la .

palme de la cruauté. Le carnage partout. On se donnait

des assauts d’un quartier à l’autre. On brûlait les pro-

visions de blé. La disette commençait avant qu’on fût

assiégé, et, cependant, ceux qui voulaient quitter la

ville étaient massacrés sur les routes et laissés sans sé-

pulture, et, avant l’arrivée des légions,

Tous les tristes oiseaux mangeurs de chair humaine,

Fils de ces vieux vautours nés de l’aigle romaine

Que la louve d’aivain aux cirques appela,

Qui suivaient Marius et connaissaient Sylla (1),

s’assemblaient sur toutes les collines arides qui entou-

rent Jérusalem.

(I) Légende des siècles, Ratbert.

13

Digilized by Google



218 BENJAMIN ET JUDA.

Enfin, au printemps de l’an 70, l’armée de Titus,

quittant la mer et traversant la montagne d’Éphraïm,

vint camper près de Gabaa. Après une reconnaissance

dirigée par Titus en personne et pendant laquelle il

courut les plus grands dangers, les légions s’avancèrent

plus près encore et s’établirent, — deux sur la route de

Damas, au lieu appelé maintenant le camp des croisés,

une qui venait de Jéricho sur la partie nord du mont

des Oliviers (elle formait une sorte de réserve). — La

dernière vers la porte de Jaffa.

A l’approche des Romains, les Juifs suspendirent un

moment leurs discordes, mais elles recommencèrent

bientôt. On s’unissait pour faire des sorties furieuses,

souvent suivies de succès, mais, à peine était-on rentré

dans la ville, que les discordes renaissaient, suivies

d’affreux massacres. Chaque parti cependant était éga-

lement cruel pour les modérés, et ceux qui osaient pro-

noncer une parole sensée étaient impitoyablement égor-

gés et leurs corps jetés en dehors de la ville.

On croirait qu’une cité ainsi divisée contre elle-

même ne pourrait opposer qu’une faible résistance à

une grande armée bien disciplinée, mais les Juifs étaient

aidés par leur folie de sang, par une valeur de forcenés

qui épouvantait quelquefois les légions et enfin par la

force extraordinaire de la ville de Jérusalem.

La partie la plus vulnérable de l’enceinte était défen-

due par trois hautes murailles d’une extrême solidité.

D’autres murs environnaient le temple et le séparaient

de la partie la plus haute de la ville, le mont Sion.

Il fallut plusieurs sièges successifs pour s’emparer

de ces différentes parties de la ville. La tour Antonia

fut renversée. Le temple incendié. Sion fut le dernier
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endroit qui résista. Les Romains avaient d'abord été

disposés à l’indulgence, mais, exaspérés par la lutte,

ils finirent par commettre des cruautés presque aussi

épouvantables que celles des Juifs.

L’incendie du temple eut lieu le 10 août 70, anniver-

saire du jour où, plus de 000 ans auparavant, il avait

été détruit une première fois par Nabuchodonosor.

La nation juive fut dispersée. Pendant longtemps les

empereurs romains ne lui permirent plus de retourner

à Jérusalem. La ville fut renversée jusqu’aux fondations.

Elle devait présenter un aspect presque magique, avec

son temple superbe, ses tours de marbre, ses grands

palais, quand le Sauveur, assis sur la montagne des

Oliviers, prédit ce jour et pleura sur elle.

Dix-huit siècles se sont écoulés. Bien des Juifs sont

revenus dans la capitale de leurs ancêtres. D’autres en-

fants de cette race malheureuse y sont aussi ; mais ils ont

courbé leur orgueil devant le crucifié du Calvaire. Rome

les a reçus dans son sein, et, sur l'emplacement du lieu

où les Juifs insultèrent Jésus-Christ, des prières d'ex-

piation s’élèvent du monastère de Notre-Dame-de-Sion.

La crainte de trouver de nouveau le mauvais temps

que nous avons rencontré entre Naplouse et Jérusalem

nous fait renoncer à l’excursion de la mer Morte, mais

qu’il me soit permis de détacher quelques pages d’un

ancien journal de voyage où je raconte ma visite aux

villes Maudites et au Jourdain avec un ami bien cher,

mort en 1864.

29 Avril 1861. — Nous partons de Jérusalem dans
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l’après-midi. Troupe nombreuse. Escorte de dix bachi-

bouzouks. Ils portent à la main une lance d’une lon-

gueur démesurée, mais d’un bois très-léger. Peut-être

est-ce une lance de ce genre qui perça le flanc du Sau-

veur. Nous mettons trois heures de Jérusalem à Mar

Saba. Nous suivons la vallée du Cédron, tantôt en bas,

tantôt serpentant le long de montagnes d’une inexorable

stérilité. Le temps est admirable, un ciel lumineux, et

juste assez de fraîcheur pour avoir du plaisir le soir à

se mettre au lit.

Le couvent grec de Mar Saba est un des lieux les plus

étranges que l’on puisse imaginer. Il est collé en nid

d’hirondelle aux parois à pic du torrent de Cédron.

Une grande partie est creusée dans le roc. On a profité

de quelques anfractuosités des rochers pour faire des

escaliers et établir plusieurs terrasses. On y entre par

une grosse tour, solide, admirablement dorée par le

soleil. Toute la partie accessible est entourée de murs ;

aussi, les moines bien armés, faisant bonne garde, ne

craignent pas les Arabes nomades.

Le couvent est fort riche. Il est sous la protection

des tsars orthodoxes qui le comblent de dons. L’église

est surchargée d’ornements de mauvais goût, mais il s’y

trouve une très-belle boiserie dorée qui représente les

symboles eucharistiques, la vigne et les épis de blé en-

trelacés.

Nous allons aussi voir la grotte d’où saint Saba chassa

un lion. De beaux merles au plumage lustré, apprivoisés

par les moines, viennent se percher près de nous pen-

dant que nous dînons. Il faut toute la sottise sèche et

pédante d’un missionnaire biblique pour reprocher cet

amusement innocent aux anachorètes de Mar Saba,
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ainsi que le fait le révérend auteur du Guide Murray

pour la Syrie.

30 Avril. — Nous partons de Mar Saba à la pointe

du jour et descendons vers la mer Morte à travers des

collines, nues assurément, mais qui, dans cette saison,

sont couvertes de fleurs magnifiques partout où il y a

un peu d’abri contre le vent.

On ne voit pas la mer Morte de Mar Saba. Ce n’est

qu’au bout d’une heure que nous arrivons en face d’un

des plus beaux paysages qu’aient jamais contemplé nos

yeux.

Autour de nous sont des sommets arides, sablonneux ;

au second plan les dunes d’Engaddi marbrées, tantôt de

rose, tantôt d’azur. Plus loin, la mer Morte et les mon-

tagnes de Moab baignées dans un bleu d’un éclat et

d’une douceur infinis.

On se croirait près d’arriver, et cependant il faut

de longues heures pour gagner les bords de la mer.

Certains passages sont difficiles, presque dangereux

pour les chevaux. Dans un ravin envahi par des ar-

bustes épineux, nous trouvons des restes de malles, des

cantines brisées. C’est là qu’une société américaine qui

avait eu l’imprudence de partir de Jérusalem sans es-

corte, fut pillée par les Arabes. Irrités de trouver fort

peu d’argent, les pillards maltraitèrent les voyageurs,

qui furent obligés de retourner à Mar Saba, à peu

près dans le costume d’Adam et d’Ève.

Il ne faut pas prendre à la lettre les descriptions qui

prétendent que rien ne vit sur les bords de la mer

Morte. Nous y trouvons des insectes et nous voyons

s’envoler plusieurs oiseaux. La plage sablonneuse, sau-
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vage, avec son bois flotté, me rappelle les rives de l’île

Madeleine, au fond du lac Supérieur. Quant à la mer

elle-même, bleue, soulevée par la brise, avec ses mon-

tagnes et sa courbe à l’horizon, elle donne plutôt l’idée

d’un golfe d' Écosse que du lac maudit.

Nous traversons une plaine marécageuse pour nous

rendre au Jourdain où nous nous baignons sous les

grands arbres, non sans quelques précautions, car le

fleuve est trouble et rapide. Notre drogman prétend que

les Arabes embusqués dans les fourrés de l’autre côté

de l’eau pourraient bien nous tirer des coups de fusil,

mais ce sont de ces histoires sujettes à caution.

Aujourd’hui la chaleur n’est pas excessive, mais c’est

une chose rare, car cette vallée du Jourdain et la mer

Morte qui est située à 1310 pieds au-dessous du ni-

veau de la mer, ont un climat qui ressemble à celui des

tropiques. A part tous les souvenirs historiques qui s’y

rattachent, c’est un des lieux les plus curieux de la

terre au point de vue de la géologie.

En quittant le Jourdain nous trouvons bientôt l’em-

placement de Galgal, le premier campement des Israé-

lites dans la Terre Promise après qu’ils eurent traversé

le fleuve. C’est là qu’ils circoncirent ceux qui étaient

nés dans la longue marche à travers le désert.

Et le Seigneur dit à Josué : Aujourd'hui j’ai ôté du milieu de

vous l'opprobre de l’Égypte. Et ce lieu fut appelé Galgal jus-

qu’à ce jour.

Et les enfants d’Israël demeurèrent à Galgal, et célébrèrent

la Pâque le quatorzième jour du mois, vers le soir.

(Josué, V, 9, 10.)

Une heure après nous sommes à Jéricho. Il n’y reste
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que quelques huttes entourées (Tune sorte de rempart

de terre et d’épines et une vieille tour que M. de La-

martine appelle « le palais de l’émir de Jéricho. »

Nous sommes à côté du camp des pèlerins grecs,

c’est le moment de leur Pâque, et fort nombreux, es-

cortés par une troupe de soldats, ils viennent faire leur

pèlerinage au Jourdain.

Nous aurions dû camper plus loin dans la verdure,

près de la belle fontaine dont les prières d’Élisée corri-

gèrent l’amertume.

Ces eaux furent donc purifiées jusqu’à ce jour, selon la pa
rôle que prononça Élisée.

(IV Rois, II, 22.)

Chose singulière, toute l’épopée sublime d’Élie et

d’Élisée qui remplit le livre des Rois et subsiste encore

dans les imaginations de l’Orient, est entièrement passée

sous silence dans les Paralipomènes. On pense que le

corps sacerdotal qui les rédigea était jaloux de l’im-

mense influence du prophétisme, la manifestation la

plus haute de l’inspiration du peuple d’Israël.

L’antique Jéricho devait être non loin de cette fon-

taine. C’est donc près d’ici que vint Notre-Seigneur,

peu de temps avant son dernier retour à Jérusalem,

qu'il dîna à la table du bon Zachée « qui était monté

sur un sycomore pour le voir arriver, car il était fort

petit. » C’est ici qu’il confondit les hypocrites qui mur-

muraient en disant : il est entré chez un pécheur.

Jésus dit à Zachée : Cette maison a reçu aujourd’hui le sa-

lut... Car le fils de l’homme est venu chercher et sauver ce qui

était perdu.

(S. Luc, XIX, 9, 10.)



224 BENJAMIN ET JÜDÀ.

1" Mai. — De Jéricho à Jérusalem, la route com-

mence par une montée rude et difficile sur des pierres

glissantes. A droite, surmonté par les précipices pres-

que inaccessibles de la montagne de la Quarantaine, où

le démon tenta Notre-Seigneur, est le ravin de Carith

où Élie se retira au commencement de la sécheresse

avant de se rendre chez la veuve de Sarepta.

Ensuite on traverse les solitudes de Juda, terres

arides, désertes même à l’époque de la prospérité juive

et où le récit des Évangiles place si bien la scène du

voyageur dépouillé par les brigands et secouru par le

bon Samaritain.

Après plusieurs heures, nous arrivons à Béthanie (le

nom n’a pas changé) , le village où habitait Lazare, et

Marthe et Marie, ses sœurs, et où le Sauveur ressuscita

Lazare.

Dans le poème qu’il écrivit sur ce sujet, Victor

Hugo, avec le dédain superbe des Français pour la géo-

graphie, s’écrie:

Or de Jérusalem où Salomon mit l’arche

Pour gagner Béthanie il faut trois jours de marche.

Il ne faut qu’une heure au plus.

Si je cite ceci, c’est que l’absence absolue delà curio-

sité des lieux, m’a toujours paru un des traits bizarres

de ce grand poète. Depuis dix-sept ans qu’il vit dans

l’exil, il n’a pas eu l’idée de venir en Orient, il n’a

même jamais visité l’Italie.

Mais passons à de bien autres souvenirs.

La résurrection de Lazare fut un des derniers mira-

cles de Notre-Seigneur. Opéré près de Jérusalem, ayant

eu pour témoins un grand nombre de Juifs, il fut suivi
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par l’ovation du jour des Rameaux, qui détermina les

autorités ecclésiastiques du temple à sévir contre la re-

ligion nouvelle.

De Béthanie à Jérusalem nous foulons avec émotion

le sentier qui fut suivi par Jésus-Christ le jour des Ra-

meaux. Nous arrivons sur la montagne de l’ascension,

au lieu ou il pleura sur la cité coupable, magnifique

alors, riche de tous les monuments des Hérode, et, pas-

sant la gorge du Cédron entre le tombeau de la Sainte

Vierge et le jardin de Gethsémani, nous rentrons dans

la ville sainte par la porte de Saint-Étienne.

15 novembre 1867. — Après une dernière prière au

saint sépulcre, nous sortons de Jérusalem par la porte

de Jaffa. L’impression de la dernière heure a été tou-

chante, et cependant, avouons-le, tout comme en 1861

,

nous nous sentons plus légers en nous éloignant de ces

murs. Leurs terribles souvenirs, la conviction qu’on est

si indigne du grand sacrifice, produisent sur l’âme un

mystérieux accablement. Nous respirons plus librement

en suivant la route bénie de Bethléem.

La beauté ravissante de la matinée augmente sans

doute cette sensation. L’air est plein de gaieté et de vie.

Après quelques mauvais jours le ciel, rafraîchi et rassé-

réné, va nous donner ce temps charmant que je ne puis

comparer qu’à ce que les Américains nomment « l’été in-

dien, » et que je trouvais en ce moment, il y a neuf

ans, dans les prairies du Kansas.

En dehors de la porte de Jaffa nous rencontrons deux

larges réservoirs qu’on appelle les étangs de Gihon. Ils

13 .
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sont bien des fois mentionnés dans la Bible. C’est là,

sans doute que David, à l’heure de midi, vit, du haut

de son palais, Bethsabée, femme d’ürie, qui se baignait

et s’enflamma de concupiscence pour elle, « car cette

femme était fort belle. » (2 Rois, XI, 2.) Je recommande

la lecture de ce chapitre aux protestants qui veulent

convertir le monde par la Bible seule. En un sens il est

consolant. 11 nous montre la miséricorde infinie du Sei-

gneur. Dieu merci, les plus grands libertins de nos

jours sont de pâles tableaux auprès du grand roi de

Juda.

C’est près de ces mêmes étangs que son armée était

campée lorsqu’elle reconnut pour roi le fils de cette

même Bethsabée, Salomon.

Traversant le haut de la vallée de l’Hinnou, nous lais-

sons à gauche la montagne dite du Mauvais Conseil (1),

remarquable par un vieil arbre que l’on voit de loin,

tordu, courbé par les vents de l’ouest, sur lequel on veut*

que Judas se soit pendu.

Nous arrivons ensuite à un puits, lieu traditionnel où

les rois mages revirent l’étoile qui les avait guidés de

l’Orient.

A côté est le couvent grec de Saint-Élie, élevé, dit-on,

près du lieu où le prophète s’endormit sous un térébin-

the lorsqu’il fuyait les fureurs de Jézabel.

Cette tradition est, en vérité, trop contraire à la nar-

ration très-précise de la Bible. C’est par cette accumu-

lation inintelligente de légendes invraisemblables que

les bonnes âmes, ici comme ailleurs, ont fini par dimi-

nuer le prestige des lieux véritablement saints.

(1) Nommée ainsi parce que ce fut, selon la tradition, sur cette mon-
tagne où il avait une villa que Caïphe complota la mort de Jésus Christ.

Digitized by Google



BENJAMIN ET JÜDA. 227

Je donne cet exemple, car il est curieux.

Voici le récit du livre des Rois :

Élie étant venu à Bersabée de Juda, renvoya son serviteur.

Et il marcha dans le désert durant une journée de chemin, et

s’étant assis sous un térébinthe, il souhaita la mort, et dit à

Dieu : Seigneur c’est assez, prenez mon âme, car je ne suis pas

meilleur que mes pères.

Et il se jeta par terre et s’endormit à l'ombre du tércbirthe;

en même temps un ange le toucha, et lui dit : Levez-vous et

mangez. Élie se leva et il vit auprès de sa tête un pain cuit

et un vase d'eau.

Il mangea et but; et, fortifié par cette nourriture, il marcha
quarante jours et quarante nuits jusqu’au pied d’Horeb, la

montagne de Dieu.

(III, Rois, XIX, 3, 8.)

Non loin de nous, au contraire, est le lieu très-authen-

tique (quoique le petit monument soit moderne) de la

sépulture de Rachel.

Rachel mourut en donnant le jour à Benjamin.

Et elle fut ensevelie sur le chemin qui mène à Ephrata, c’est

Béthléem.

(Genèse, XXXV, 19.)

En approchant de Bethléem, belle vue sur la monta-

gne des Francs et sur la vallée des Bergers, que nous

dominons.

C’est la scène de l’histoire touchante de Noémi, de

Ruth et de Booz.

L’aurore lointaine de l’Évangile semble répandre ses

rayons charmants sur ce doux épisode qui repose l’es-

prit au milieu des scènes de carnage et de dureté. Les

tendres paroles de Ruth à sa belle-mère, combien de

pauvres veuves n’oi t-elles pas soutenues :
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Ne vous opposez pas à moi
,
afin que je vous laisse et m’en

aille, car partout où vous irez, j’irai, et là où vous vous arrê-

terez, là aussi je m’arrêterai. Votre peuple est mon peuple et

votre Dieu est mon Dieu.

Et Noémi revint de la terre de son pèlerinage avec Ruth la

Moabite, sa belle-fille, et elle rentra à Bethléem au commen-
cement de la moisson de l’orge. (Rutb, I, 16-22.)

La charité de Booz, le maître couchant dans l’aire au-

près des moissonneurs, Ruth endormie sur les épis

blonds.

Booz ne savait point qu’une femme était là,

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle.

Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle
;

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle;

Les anges y volaient sans doute obscurément,

Car on voyait passer dans la nuit par moment
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

(Victor Hugo.)

Ce fut dans cette même vallée que, pendant l’heu-

reuse nuit de Noël, l’ange apparut « aux bergers qui

gardaient tour à tour leurs troupeaux pendant les veilles

de la nuit. » (Saint Luc, II, 8.)

Autant Jérusalem, cité de la mort, est triste, autant

est gaie Bethléem, ville du berceau. Ce n’est pas une

antithèse cherchée; c’est la vérité telle quelle frappe

les yeux. La population est chrétienne et d’une remar-

quable beauté. Les enfants, aux yeux limpides, n’ont

rien de ces regards lascifs que le musulman a dès l’en-

fance. Au moment où nous traversons les mes pour aller

au couvent, un cortège bruyant nous barre le passage.

Ce sont de jeunes époux devant lesquels on porte, en

chantant, leurs coussins, leurs matelas et les coffres de
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bois peint qui contiennent les vêtements et le trousseau.

Le couvent de Bethléem est une vaste citadelle. Au-

dessous, propriété des Latins et des Grecs, est la grotte

de la Nativité.

C’est près de ce lieu sacré que se retirèrent sainte

Paule et sa fille sainte Eustochie et que saint Jérôme

passa les dernières années d’une vie agitée qu’ont fait

connaître si bien les beaux récits d’ Amédée Thierry sur

l’histoire romaine au IV e siècle.

Une étoile d’argent sous un autel, montre le lieu où

vint au monde le Sauveur. Pourquoi faut-il que l’im-

pression de la grotte de la Nativité, comme celle du

saint Sépulcre, soit diminuée par une accumulation

de lieux saints, la place où se tenait saint Joseph, le

lieu où s’agenouillèrent les rois mages, etc., etc.

L’église bâtie par sainte Hélène a été usurpée par les

Grecs et gâtée par eux.

Les colonnes corinthiennes en pierre rouge veinée

sont assez belles. On trouve cette pierre dans les envi-

rons.

Nous quittons Bethléem à quatre heures. Des sentiers

dans des bois d’oliviers nous ramènent à la route d’Hé-

bron, en face du village de Beit-Djalla où le patriarche

de Jérusalem, monseignenr Valerga, a construit un

vaste édifice, moitié palais, moitié séminaire, aliment

inépuisable des cancans de la ville sainte.

Plateau rocailleux jusqu’aux réservoirs de Salomon

où nous campons.

Ce sont trois vastes bassins étagés le long d’une

vallée. La maçonnerie d’une solidité à toute épreuve

est encore merveilleusement conservée. Ils alimentaient

d’eaux le vallon d’Urtasoù Salomon avait une maison
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de plaisance et ces bois et ces jardins dont parle T Ec-

clésiaste.

J’ai élevé des ouvrages magnifiques, j’ai bâti pour moi des

maisons..., j’ai fait des jardins, des vignes, des vergers... J’ai

creusé de3 réservoirs pour arroser la forêt de mes jeunes

arbres. (Ecclésiaste, II, 4,6.)

Ce sont ces vallons, ces eaux, ces jardins, ces fleurs,

ces bois pleins du roucoulement des colombes, qui ont

inspiré les paysages gracieux du Cantique des Cantiques

et non les collines pierreuses des environs immédiats

de Jérusalem.
*

16 Novembre. — Nuit froide. Belles teintes du matin,

au loin sur les montagnes de Moab. Nous suivons la

route d’Hébron. Elle serpente parmi des collines cou-

vertes d’un mâquis d’arbustes toujours verts. Nous

faisons lever une quantité de perdrix.

Pas de villages, mais sur chaque monticule un amon-

cellement incroyable de ruines, de substructions, de

bases de colonnes, de chapiteaux brisés.

Tout prouve que ce pays de Juda, aujourd’hui si

stérile, était extrêmement peuplé autrefois. C’était par

excellence un pays de vignes. La grappe de raisin était

comme un emblème de la nation juive, dans le temple

il y en avait une en or, elle paraît sur les monnaies des

Àsmonéens et sur les anciens tombeaux des cimetières

juifs comme à Prague en Bohême.

Cette région que nous traversons prit une part impor-

tante aux guerres des Macchabées et au dernier soulè-

vement des Juifs révoltés contre Adrien sous la con-

duite de Bar-Cocheba (le fils de l’étoile).
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La résistance prodigieuse, désespérée, que les Juifs

opposèrent plusieurs fois à l’élite des légions romaines

prouve que le reproche de lâcheté qu’on fait aux Juifs

était une calomnie quant à leurs ancêtres et l’est pro-

bablement encore aujourd’hui. Car comment contester

l’influence du sang dans une race aussi pure.

Nous arrivons de bonne heure à Hébron. C’est de

toute la Palestine la ville la plus élevée au-dessus du

niveau de la mer. Elle n’a pas de vue cependant. Elle

est construite au point de réunion de plusieurs col-

lines, mais des sommets grisâtres la dominent de tous

côtés. C’est avec Damas la plus ancienne ville du monde,

au moins de celles dont l’histoire constate l’existence.

En voyant Damas, on conçoit immédiatement pourquoi

les peuples s’y établirent dès le commencement des

âges. Ici rien de semblable. Cependant c’est un point

central où viennent aboutir plusieurs vallées et comme
tel il pouvait convenir à un campement de pasteurs.

Le charme d’Hébron consiste dans ses beaux arbres

célèbres de tous temps, et dans les souvenirs si nom-

breux du siècle patriarcal.

Son nom revient à chaque page de la Genèse. Abra-

ham et Sara, Isaac et Rebecca, Jacob et Lia, y passè-

rent une partie de leur vie et y furent ensevelis « dans

la caverne double en face de Mambré où est la ville

d’Hébron. » (Genèse, XXIII, 19.) David régna à Hé-

bron avant la conquête de Jérusalem.

Et par cette belle soirée de novembre, assis devant

la tente, au-dessus de la citerne de David, il est im-

possible de ne pas évoquer les scènes d’autrefois et les

douces soirées d’enfance où l’on aime à entendre racon-

ter aux genoux de' sa grand’ mère les histoires d’Abra-
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ham et d’Isaac, de Jacob et de Rachel, de Joseph vendu

par ses méchants frères et du petit Benjamin.

La plus grande partie de la ville s’étage sur la col-

line du nord. Elle est dominée par la masse imposante

delà mosquée sous laquelle s’étend cette caverne où

l’on trouverait probablement encore les ossements de

la famille de nomades d’où sortit le peuple d’Israël.

L’entrée est interdite aux chrétiens. Quand le prince

de Galles la visita en 1862, il fallut rassembler une

petite armée pour contenir la population fanatique et

turbulente. Depuis, le marquis de Bute ce jeune héri-

tier d’une fortune royale qui va, dit-on, devenir catho-

lique, la visita avec plus de loisirs, grâce à d’énormes

pourboires.

Nous en faisons le tour à cheval, non sans nous at-

tirer des injures.

Substructions juives, murailles du temps des croi-

sades, ornements arabes.

On trouve un quartier juif à Hébron, mais il n’y a

pas de chrétiens. Le commerce est considérable pour un

lieu si retiré. Grande verrerie. On y confectionne aussi

ces outres de peaux de chevreaux dont parle Gérard de

Nerval quand il dit « on me donna à boire avec la patte

de la bête. »

En revenant au camp nous passons entre deux champs

entièrement remplis de ces puants ustensiles qui sè-

chent au soleil.

Ce soir, belle couleur bleu-vert du ciel.
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CHAPITRE IX.

LES PLAINES DES PHILISTINS.

Le chêne d’Abraham. — La caverne d’Adullam. — Gladstone et Disraeli.

— La science biblique d’un juge anglican. — David et Goliath. — Les

térébinthes et les prophètes. — Samson et Dalila — L’arche sainte. —
Les Philistins. — La tour de Raraleh.— Un ami qui n’est plus. — Route

directe de Jérusalem. — Lydda. — Jaffa. — Saint Corneille et la vision

de saint Pierre.

17 novembre. — Un lever de soleil livide et fantas-

tique et de grands nuages menaçants hâtent notre dé-

part. Nous remontons la vallée de Mambré jusqu’au

lieu où se trouve parmi les vignes, le grand arbre

nommé le « chêne d’Abraham. » C’est un arbre ma-

gnifique, encore en pleine vigueur, il ne doit avoir que

quelques centaines d’années ; mais il peut bien être un

rejeton de la « chênaie de Mambré » sous laquelle le

patriarche reçut la visite des anges.

La route serpente ensuite à travers les montagnes de

Juda qui descendent graduellement vers les plaines de

la Philistie.

Le pays est beau. Malgré la saison avancée, les ro-

chers sont couverts d’un épais taillis d’arbustes. L’air

en est embaumé, et leur fraîche verdure repose les yeux

après tant de paysages desséchés. La vue est immense
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et va jusqu’à la mer par-dessus un vaste panorama de

collines et de plaines. De grandes nuées d’orage et de

pluie traversent la campagne à nos pieds, puis le temps

se rassérène et devient beau comme hier.

Nous apercevons à.une faible distance à gauche, la

colline couverte de ruines de Tell es Safiyeh, emplace-

ment probable de la ville philistine de Gath, et plus

près encore les restes d’Eleutheropolis, ville impor-

tante sous les empereurs de la famille des Sévère.

Nous désirions visiter ces curieuses catacombes

creusées peut-être aux temps pré-historiques par les

Chananéens qui habitaient dans des cavernes, mais la

crainte d’être surpris par le mauvais temps dans ces

plaines nous fait renoncer à Eleutheropolis et à As-

calon.

Ce pays est plein de grottes, de souterrains, c’est

quelque part par ici qu’était la caverne d’Adullam où

David se réfugia fuyant la colère de Saül.

Lorsque le grand orateur des démocrates anglais

Bright compara les libéraux qui abandonnaient le parti

de Gladstone pour se joindre à Disraeli, « aux gens

dans la détresse, accablés de dettes et mécontents (1), »

réfugiés auprès de David dans la caverne d’Adullam,

on aurait pu facilement lui faire une réponse san-

glante.

Nous sommes fiers de cette comparaison, aurait-on pu

lui dire, ceux qui laissaient là Saül, prévoyaient saine-

ment l’avenir, ils quittaient un insensé, jouet d’une fo-

lie furieuse pour se joindre à un homme sage et bon

politique.

ti 1 Rois, XXII, ï
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Les impatiences, les surexcitations de Gladstone, sa

nature féminine qui lui joue si souvent de mauvais

tours, auraient donné du piquant à cette comparaison

avec Saül. Mais personne n’y songea.

Est-ce que la familiarité des Anglais avec la Bible

n’est qu’une prétention conventionnelle, comme tant

de choses dans ce singulier pays, ses vertus et sa chas-

teté entre autres ?

On serait tenté de le croire, en vérité. Un juge émi-

nent, m’assure-t-on, pilier de force des associations

pour la défense de l’église protestante d’Irlande, dé-

clara que la caverne n’était pas mentionnée dans la

Bible, mais que c’était le lieu où Mahomet s’était ré-

fugié en quittant Médine (accumulation de bévues assez

drôle). Ayant une fois mentionné l’histoire du lévite

d’Éphraïm devant un dignitaire de l’Église anglicane,

heureux possesseur d’un bénéfice de 2,500 liv. sterling,

je m’aperçus, à mon grand étonnement, que c’était la

première fois qu’il en avait entendu parler.

Il est vrai que, quelques moments auparavant, il m’a-

vait dit avec une aimable condescendance que, nous au-

tres catholiques, nous étions de fort braves gens, mais

ignorant les idées bibliques et entièrement livrés à des

pratiques d’idolâtrie.

Nous descendons dans le Wady Sur, frontière des Phi-

listins et de la tribu de Juda. Elle fut le théâtre des

luttes continuelles entre le lion d’Israël et ce peuple

curieux dont l’origine fut peut-être aryenne.

Près du sentier s’élève une tour carrée dont les fon-

dations paraissent remonter à une haute antiquité. C’est

Nézib, forteresse frontière de Juda.

Après avoir passé quelques puits très-anciens, nous
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croisons la route de Jérusalem à Gaza, sur laquelle saint

Philippe baptisa l’eunuque de la reine d’Éthiopie, qu’il

avait trouvé lisant Isaïe dans son char.

C’est un des rares chemins carrossables mentionnés

dans l’Écriture.

Encore devait-il dater d’Hérode ou des Romains.

A la bifurcation s’élève un térébinthe énorme.

C’est un arbre dont la feuille ressemble assez à celle

du frêne; son écorce, quand on y fait des entailles, dis-

tille une sorte de résine parfumée. Ces arbres étaient

beaucoup plus communs autrefois et donnaient leur nom
à une autre vallée qui tombe dans le Wady Sur.

Le lieu où nous nous reposons est presque l’endroit

même du combat de David et de Goliath. Il est bien dé-

crit dans la Bible :

Et Saül et les enfants d’Israël assemblés vinrent en la vallée

des Térébinthes, et rangèrent leur armée pour combattre contre

les Philistins.

Et les Philistins étaient d’un côté, sur la montagne, et Israël

sur la montagne de l’autre côté, et la vallée entre eux.

(I Rois, XVII, 2,3.)

On ne comprend bien la Bible qu’après un voyage

dans ces pays. Ce térébinthe et d’autres en sont des

exemples.

Quand on considère des arbres si vastes, si touffus,

on comprend comment des prophètes, ainsi que le men-

tionne si souvent l’Écriture, purent vivre sous leur om-

brage, abrités en partie contre l’intempérie des sai-

sons.

« Il trouva l’homme de Dieu assis sous un térébin-

the. » (III Rois, XIII, 14).—Ce n’étaient nullement des
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lieux solitaires et loin du monde. Dans ces pays du so-

leil, les voyageurs qui rencontrent un de ces arbres sur

leur chemin s’y arrêtent au moins quelques instants.

C’est un centre.

Les prophètes y pouvaient savoir les nouvelles, exer-

cer leur influence, communiquer avec les initiés.

Nous quittons la vallée et venons camper sur les hau-

teurs près des masures informes et fétides du village de

Beit-Nétif. Mais la vue est belle et intéressante, et nous

l’examinons avec joie pendant que des lignes de carmin

se forment peu à peu à l’occident.

Nous touchons aux terres de la tribu de Dan. — Nous

sommes en plein pays du héros danite, Samson.

Sur un mamelon à notre droite voici Zorah, où il na-

quit, et, beaucoup plus bas, Timnath, demeure de sa

femme Philistine. La Bible indique bien cette position :

Samson descendit à Thinath et vit une femme des filles des

Philistins... Son père descendit donc chez cette femme

(Juges, XIV, 1, 10.)

L’immuable race sémitique nous entoure. Après tant

de siècles, les noms ont à peine changé. Puis voici un

des charmes de la Palestine : non-seulement les souve-

nirs sont nombreux, mais ils sont dans un cadre étroit

qui permet de les suivre mieux et d’en jouir doublement.

C’est dans une de ces vallées que Samson tua le lion.

Ce fut dans les tanières de ces collines qu’il trouva les

renards qu’il lâcha dans les blés mûrs des Philistins,

une torche allumée à leur queue.

Pauvre Samson ! Ce furent toujours les femmes qui

le trahirent; son épouse d’abord, ensuite Dalila.
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Mais c’est leur éternel instinct quand il n’est pas

modifié par le sentiment maternel, ou par la religion

qui fait les sainte Thérèse et les sainte Catherine de

Sienne.

Bien plus que l’homme encore elles en ont besoin.

Plus dociles, plus facilement apprivoisées elles sont in-

finiment meilleures que lui quand elles obéissent à cette

direction divine. Livrées à leurs instincts elles sont

inférieures à l’homme. On peut se fier souvent à un

homme livré à ses passions ; à une courtisane jamais,

car même dans les bons moments où la ruse est oubliée,

elle n’agit que par caprice. L’histoire de «Dalila femme

de la vallée de Sorec qui fit dormir Samson sur ses

genoux, et posa sa tête sur son sein, et appela un

homme qui rasa les sept tresses de ses cheveux et

commença à le repousser et à le chasser, car sa force

l’abandonna aussitôt » (Juges, XVI, 19), sera éternel-

lement reproduite tant qu'habiteront sur la terre les

filles d’Eve et les fils d’Adam.

18 Novembre. — Nous descendons de Beit-Netif vers

Ain Shems (la fontaine du soleil) qui est probablement

le Beth-Shemesh ou Beth-Samès où les Philistins ren-

voyèrent l’arche sainte. Devant nous sans doute est

la vallée où les vaches qui la portaient « avançaient

dans le chemin en mugissant et ne se détournant ni à

droite ni à gauche suivies des princes Philistins qui ne

les quittèrent que lorsqu’elles furent arrivées en la terre

de Beth-Samès. » (I Rois VI, 12.)

L’arche avait été prise après la désastreuse bataille

d’Aphec où périrent les fils d’Héli.

Elle avait été d’abord transportée à Ashod et mise



LES PLAINES DES PHILISTINS. 239

comme un trophée dans le temple de Dagon, mais la

statue de Dagou avait été trouvée brisée, et la peste et

toutes sortes de calamités avaient fondu sur la ville.

L’arche avait été envoyée ensuite à Gath, puis à Ekron,

toujours suivie des memes désastres. C’est alors que

les Philistins la rendirent au peuple d’Israël.

Nous passons entre Zorah et Thimnath et traversons

une nouvelle rangée de collines. Belle vue sur la mer.

Mamelons chargés de ruines.

Nous entrons enfin dans les plaines de la Philistie

où nous marchons jusqu’à Ramleh. Paysage brûlé et

désert, mais on voit la fertilité du sol dans les hautes

herbes desséchées. Énorme quantité de gibier, huit

sangliers, trois bandes de gazelles, sans parler de per-

drix, pigeons, etc.

Nous passons près d’ Ekron, la plus septentrionale des

cinq villes royales de la Philistie : Gaza, Ascalon, Ashod,

Gath, Ekron. C’est un grand village de fellahs sans au-

cune ruine, mais il n’en est pas de même d’ Ascalon, si-

tuée à une journée de marche au Sud, et que l’impa-

tience déraisonnable que j’éprouve toujours à la fin

d’un voyage m’empêche de visiter.

Le peuple Philistin est un problème ethnographique.

Plusieurs savants allemands lui donnent une origine

aryenne. 11 vint du sud de l’Asie Mineure ou de F île de

Crète. 11 était navigateur, et plus connu du monde

Grec que les Juifs, il donna son nom à la Palestine.

Ses divinités Dercéto et Dagon, la déesse et le dieu-

poisson, étaient maritimes et dilféraient entièrement des

idoles des Chananéens.

Qu’on ne s’étonne pas de les voir résister plus long-

temps aux Israélites que les habitants des montagnes. •
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Ils avaient dans leurs plaines de la cavalerie et des

chars armés de faux, engins terribles contre les Juifs

dont la force unique était l’infanterie. Déplus ils étaient

de braves guerrierscomme le prouvent les sièges d’ Ashod

par Psammetichus, et qui duravingt-sept ans, et celui de

Gasa, par Àlexandre-le-Grand. Leur commerce sur mer

leur donnait de grandes richesses.

Il fait encore très-chaud dans la plaine, et nous

avons grand plaisir à trouver nos tentes dressées parmi

les oliviers près de la tour de Ramleh.

Ramleh pour ces pays-ci est une ville fort moderne.

Il n’en est pas question dans l’histoire avant la con-

quête musulmane. Au temps des Croisades elle ac-

quiert une grande importance à cause de sa position au

point de jonction des routes de Damas au Caire, et de

Jaffa à Jérusalem. Elle resta longtemps entre les mains

des chrétiens après la prise de Jérusalem et ne fut

abandonnée par eux qu’ après le départ de saint Louis,

au milieu du xme
siècle. Son commerce a encore

une certaine activité. Les Pères Franciscains de Terre-

Sainte y ont un grand couvent.

Sa haute tour, superbe construction sarrazine, était le

minaret d’une mosquée attachée au grand caravansé-

rail élevé ici par les sultans de Damas.

Un peu avant le soir je monte sur cette tour. Les ri-

ches couleurs de ce beau climat couvrent les plaines de

Philistie et de Sarons, et la ligne onduleuse des monta-

gnes de Judaet d’Éphraïm. Des oiseaux de proie planent

dans l’air, des chansons d’enfants montent des jardins.

Je contemple lentement ce paysage que, selon toute

probabilité, je ne reverrai plus jamais, et je songe avec

* émotion au cher compagnon perdu mais jamais oublié,
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Robert Golthurst, avec qui j’étais assis sur cette plate-

forme le 24 avril 1861.

Et pendant que j’écris ces dernières pages sur le

pays sacré qui donna le jour au Sauveur, d’autres pay-

sages m’entourent et me retracent les plus doux sou-

venirs que l’âme de l’homme peut avoir après ceux de

la Sainte Vierge et de son fils divin. Les montagnes

pierreuses se penchent vers le golfe, les rayons du cou-

chant éclairent au loin les pics du Connemara et les

grandes lames de l’Atlantique viennent expirer sur les

grèves de l’Irlande à quelques pas du vieux cimetière

de Duras.

19 novembre. — Avant de quitter Ramleh, il est bon

peut-être de dire quelques mois de la route directe de

Jaffa à Jérusalem.

Avec de bons chevaux on peut la faire facilement en

un jour, surtout à la descente, au retour de Jérusalem.

Elle traverse la plaine et est assez bonne en temps ordi-

naire jusqu’à la colline de Latrûn, où quelques explora-

teurs modernes placent Modin, résidence du père des

Machabées. Ensuite on pénètre dans des défilés rocail-

leux, charmants, pleins de fleurs quand nous les vîmes,

animés par des troupeaux de chèvres et par la musette

des bergers.

Le chevreau noir qui doute

Pendu sur un rocher

L’écoute,

L’écoute s’approcher (1).

Puis l’on arrive aux restes d’une église gothique, à Ku-

ryet-el-Enab, emplacement probable de Kirjat-Jearim,

où l’arche sainte séjourna longtemps.

(1) Alfred de Musset.

14
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C’était jadis la résidence du brigandeau Abou-Gosch,

terreur des voyageurs, mais qui fat assez gracieux pour

M. de Chateaubriand.

Quand on approche de Jérusalem les collines devien-

nent tristes et stériles; ce n’est qu’au moment d’arriver

qu’on l’aperçoit enfin, blanche, avec la sombre masse

des montagnes de Moab au delà.

En général, cependant, on emploie deux jours à faire

ce trajet. On part assez tard de Jaffa et on couche le pre-

mier jour au couvent de Ramleh.

En ce moment, le pacha de Jérusalem fait faire une

route; s’il persévère, chose qui n’est pas très-commune

ici, on pourra bientôt aller en voiture de Jaffa à Jéru-

salem.

Nous quittons Ramleh de bon matin, et une avenue

plantée d’arbres nous conduit à Lydda, où sont les belles

ruines d’une église de Saint-Georges, patron de l’Angle-

terre, construite ou au moins réparée par Richard Cœur-

de-Lion. L’architecture n’est pas d’un style très-cor-

rect; mais les chapiteaux de marbre, bien travaillés,

sont magnifiques.

C’est à Lydda que saint Pierre guérit Énée le paraly-

tique et qu’il rendit à la vie Tabithe, en grec Dorcas,

sainte femme dont « la vie était remplie de bonnes œu-

vres et d’aumônes. » (Actes des Apôtres, IX, 36.)

De Lydda à Jaffa nous traversons la plaine de Sa-

rons, qui ne demanderait qu’un peu de travail et de sé-

curité pour redevenir admirablement fertile.

En approchant de Jaffa nous trouvons de beaux jar-

dins d’orangers et de citronniers qui forment comme

une forêt. Les oranges surtout sont superbes, sans être
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encore assez mûres. Quels arbres magnifiques] Ces

jardins prouvent ce qu’on pourrait tirer de ce sol.

Jaffa est une ville sale et puante, mais elle a l’air ani-

mée. Elle date de l’antiquité la plus reculée. Le paga-

nisme plaçait ici la scène de la délivrance d’Andromède

par Persée.

Mais restons dans le domaine de Y histoire.

Jaffa était le seul port des Juifs sur la Méditerranée

jusqu’au jour où Hérode le Grand construisit Césarée.

Les autres ports mentionnés dans les règnes de Da^wd

et de Salomon sont les ports de la Phénicie qui leur

étaient ouverts par une alliance intime avec Iliram, roi

de Tyr, « et Asion-Gaber, près d’Ailath, sur le rivage de

la mer Rouge, dans la terre d’Idumée.» (III Rois, IX, 26.)

La bourgade moderne d’Akaba doit montrer environ

l’emplacement d’ Asion-Gaber.

C’est à Jaffa que débarquaient les charpentes de cèdre

pour la construction du temple qui venaient de Byblos.

Avant de prendre leur essor vers l’Occident qu’ils de-

vaient conquérir, nous voyons les apôtres séjourner sur

les côtes de la Palestine. Philippe, après avoir baptisé

l’eunuque de la reine Candace se rend à Ashod, puis à

Césarée, avec ses filles, les premières vierges chrétien-

nes qui semblent avoir vécu en communauté.

Pierre habite à Jaffa dans la maison de Simon le

corroyeur, située sur le bord de la mer. C’est là que

pendant que les serviteurs du centurion romain Cor-

neille s’approchaient de la ville,

Pierre monta au haut de la maison vers la sixième heure
pour prier. Et ayant faim, il voulut manger. Pendant qu’on
préparait sa nourriture, un ravissement d’esprit lui survint :

Et il vit le ciel ouvert et comme une grande nappe suspendue
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par les quatre coins, qui descendait du ciel jusqu’à terre. Là,

étaient toutes sortes de quadrupèdes, de reptiles et d’oiseaux

du ciel. Et une voix vint à lui : Lève-toi, Pierre, tue et mange.
Or Pierre dit : Non, Seigneur

; car je n’ai rien mangé d’impur

ou de souillé.

La voix dit une seconde fois : N’appelle point impur ce que
Dieu a purifié. Cela fut fait par trois fois; et aussitôt la nappe
rentra dans le ciel. Et tandis que Pierre hésitait sur ce que si-

gnifiait la vision qu’il avait eue, voilà que les hommes que Cor-

neille avait envoyés, demandant la maison de Simon se pré-

sentèrent à la porte.

Et ayant appelé quelqu’un, ils s’informèrent si ce n’était pas

là qu’habitait Simon, surnommé Pierre.

Or, Pierre songeant à sa vision, l’Esprit lui dit : Voilà trois

hommes qui te demandent.

Lève-toi donc, et n’hésite pas à aller avec eux, car moi je les

ai envoyés.

Or Pierre descendant vers eux, leur dit : Je suis celui que
vous cherchez, quelle est la cause qui vous amène?
Us répondirent : Corneille, centurion, homme juste et crai-

gnant Dieu selon le témoignage que lui rend toute la nation des

Juifs, a reçu d’un saint ange l’ordre de vous appeler chez lui

et d’écouter vos paroles.

Pierre les fit donc entrer et les reçut en sa maison. Et le jour

suivant il partit avec eux, et quelques-uns des frères de Joppé

l’accompagnèrent.

Pierre partit donc avec eux pour Césarée, et guidé

par la révélation divine, il baptisa Corneille le pre-

mier des chrétiens Romains.

Pierre revint à Jaffa, et c’est de ce port qu’il partit

pour l’Italie.

Au moyen âge et dans les temps modernes, Jaffa est

célèbre comme le port de Jérusalem, tous les illustres

pèlerins y passent depuis l’anglo-saxon Sœvvulfjusqu’à

saint Ignace de Loyola.

Les souvenirs de tous les temps se pressent donc sur

une plage où nous foulâmes pour la première fois

en 1861 la vieille terre d’Asie.
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Quand nous y arrivons aujourd’hui le bateau des

Messageries le Vokja , est en rade, prêt à partir pour

Beyrouth.

Nous nous décidons à retourner pour deux jours à

Beyrouth pour être sûrs de ne pas manquer notre dé-

part pour l’Egypte, car dès que la mer est grosse, la

rade de Jaffa devient si mauvaise que pendant des quin-

zaines de jours quelquefois, les bateaux à vapeur ne

peuvent communiquer avec la terre. C’est une des

grandes difficultés du voyage de Jérusalem en hiver.

Du reste, de décembre à mars, on fera mieux de ne pas

être en Syrie. Voyageurs en perspective qui lirez ce li-

vre, mettez-vous bien dans la tête ces deux vérités :

1° Il fait très-mauvais pendant l’hiver en Syrie et en

Palestine ;
2° Pour voyager avec plaisir en campant sous

la tente il faut absolument du beau temps.

u.
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CHAPITRE X.

DE PALESTINE EN ÉGYPTE.

Beyrouth. — Gérard de Nerval. — Cloches du soir. — Le Bàb. — Le
Bâbisme.— Port-Saïd.— Alexandrie d’Égypte. — Histoire de Mébémet-
Àli. — Voyage de Palgrave en Arabie. — Les NVahabites. — Abbas-

Pacha. — Saïd-Pacba. — Son Altesse Ismaïl Pacha et le choléra. —
Le Delta. — Lettre d’Amrou. — Le Nil et le prince Albert. — Mœurs
de l’Égypte.

20, 21, 22, 23, 2â,25 novembre. — Mous mettons

une nuit à franchir la distance qui sépare Jaffa de Bey-

routh. A Beyrouth nous restons deux jours, très-heu-

reux de nous retrouver dans l’excellent hôtel Belle-

vue. La neige couvre les hauts sommets du Liban, et

notre voyage dans la montagne serait impossible main-

tenant.

Dans l’après-midi du 22, nous nous embarquons à

bord du bateau des messageries Y llissus. Nous ne

sommes pas fâchés d’être débarrassés d’une suite aussi

coûteuse que nombreuse, et de toute la cérémonie des

adieux qui peut être dépeinte par le mot sempiternel

de backsheech.

C’est avec peine, cependant, que je quitte mes braves

porteurs maronites et que je perds de vue la bonne fi-

gure de Botrus et son sourire résigné et doux.
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Assis sur le pont, ayant devant nous le magnifique

panorama de Beyrouth et du Liban, nous lisons les

descriptions si justes et si vivantes de Gérard de Nerval,

un des poètes les plus sympathiques de la génération

de 1830 et dont un suicide affreux devait terminer si

misérablement la vie. Sans doute, il était assez fou,

mais peu d’hommes de son temps sentirent aussi pro-

fondément la beauté. C’est dans un accès de folie qu’il

écrivit ce sonnet bizarre :

Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé,

Le prince d’Aquitaine, à la tour abolie :

Ma seule étoile est morte et mon luth constellé

Porte le soleil noir de la mélancolie.

Dans la nuit du tombeau toi qui m’as consolé,

Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,

La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,

Et la treille où le pampre à la rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus, Lusignan ou Byron?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine,

J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène,

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron
;

Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée,

Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

N’y trouve-t-on pas quelque chose de pénétrant et

de suave comme ces climats du soleil Naples ou le Bos-

phore ?

Mais voici d’autres souvenirs.

Le jour tombe et les riches teintes lilas pâlissent ra-

pidement sur les premières assises du Liban, tandis que

le Sunnin couvert de neiges reste longtemps rose

encore. Partant des monastères européens de la ville,

des couvents maronites plus loin dans la campagne, des

sons de cloches retentissent dans l’air.
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Era gia 1’ ora, che volge’ 1 disio

A’ naviganti, e’ ntencrisce’ I cuore

Lo di, c’ han detto a dolci amici a Dio :

E che il nuovo peregrin d’ amore
Punge, se ode squilla di lontano,

Che paia il giorno pianger, che si muore.

(Purgatoire, chant VIII.)

C’est à leurs tintements que nous levons l’ancre et

tournons le Ras Beyrouth par une belle nuit.

Je quitte donc, peut-être pour toujours, cette vieille

terre d’Asie dont le nom seul produit sur l’âme une si

étrange fascination. Plus jeune et moins malade j’aurais

voulu voir plus loin. Bagdad et Haroun-el-Reschid, le

champ de bataille de Kerbela, la Perse, la Bactriane et

la Sogdiane berceau de cette noble race Aryenne à la-

quelle j’ai le bonheur d’appartenir.

Mais le sort en a décidé autrement. Soyons satisfaits

d’avoir déjà beaucoup vu, et cependant, quelle lacune

dans une vie de voyages que de ne pas connaître cette

Perse étrange, toujours conquise, toujours nationale et

finissant toujours par absorber ses conquérants.

C’est elle qui, intimement liée à nous par son origine,

vit fleurir ces royaumes de Chaldée, les premiers des

grands empires que devait fonder la race Aryenne dans

sa marche del’Himalaya à l’Océan. C’est elle qui par la

légende d’Ali et des Imans jette un peu de poésie sur le

mahométisme. C’est elle qui est en train en ce moment,

(1) C’était l’heure où revient l’ardente rêverie

Et du navigateur gagne l’Ame attendrie

Le jour des chers adieux quand il a dû partir;

L’heure où so sent poigué d’uno amoureuse pcino

Le nouveau pèlerin, si la cloche lointaine

Tinte, comme en pleurant le jour qui va mourir.
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peut-être, de donner une religion nouvelle au centre ,

de l’Asie.

Car le bâbisme mérite d’appeler l’attention de tous

les esprits sérieux. Cette conception qui par sa théorie

des Eons, manifestations multiples de Dieu, tient au

gnosticisme et aux vieux cultes de la Chaldée, a déjà

poussé depuis quinze ans de profondes racines. Elle a

l’avantage de se rapprocher, dans cette Asie qui n’oublie

rien, des vieilles idées populaires que le mahométisme

n’a jamais pu étouffer, en Perse surtout. Si le Bâb (1)

suspendu par une corde aux murailles de Tébriz et

échappant comme par miracle à une fusillade bien

nourrie qui avait seulement coupé le lien qui l’attachait,

au lieu de se réfugier dans un corps de garde où il fut

massacré, s’était jeté parmi la foule émue, prête à

tourner, il est probable que le bâbisme dominerait au-

jourd’hui en Perse et que le Bâb aurait remplacé sur le

trône la dynastie kadjare fondée en 1794. La mort du

fondateur et de plusieurs de ses dix-neuf Eons, dont un

au moins doit être une femme, n’a pas désorganisé la

secte. Ils ont été remplacés, et le bâbisme gagne du ter-

rain dans tout le centre de l’Asie. Les bâbis soupçonnés,

quoique pas entièrement connus, sont partout dans

l’Asie Centrale, comme les chrétiens l’étaient à Rome à

la fin du second siècle. D’un jour à l’autre ils peuvent

faire surgir de grands événements.

Le prophète de cette religion, Seyd-Mirza-Aly-Moham-

med, était de Shyraz, d’une famille distinguée qui avait

la prétention de descendre d’Ali et de Hossein. Il com-

mença à prêcher tout jeune, entre les années 1845 et

(1) Lisez sur le Bâbisme le livre si intéressant de M. de Gobineau : Les

religions et les philosophies dons l’Asie Centrale.
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1848; quand il périt en 1851, il n’avait pas vingt-sept

ans. Il se donna le nom de Bâb qui signifie porte, car il

était la Porte par laquelle on arrivait aux vérités éter-

nelles ;
mais ses disciples l’appelèrent plutôt Hezret-e-

Ala (l’Altesse Sublime).

Il était d’une grande beauté, et sa douceur, son charme

agissaient sur les cœurs. Cependant plusieurs des sec-

taires les plus intrépides ne l’avaient jamais vu, Moulla-

Hossein-Boushrewyeh entre autres, qui conduisit avec

tant de vigueur l’insurrection du Mazendaran. Le Bâb

ne paraît pas avoir encouragé cette révolte, ni celle de

Zendjan, il n’en fut pas moins sacrifié à la raison d’État

encore plus odieuse en Asie qu’en Europe.

Le courage des bâbis, leur impassibilité dans le mar-

tyre sont un des traits les plus frappants de cette ma-

nifestation bizarre. Suspendu près du Bâb, le long des

murs de Tebnz, un de ses compagnons ne prononçait

que ces paroles : « Maître, es-tu content de moi? »

A la suite de l’attentat manqué contre la personne du

roi, pour venger la mort du Bâb, le babisme fut réprimé

d’une façon effroyable à Téhéran.

« On vit alors, » je cite M. de Gobineau :

On vit ce jour-là, dans les rues et les bazars de Téhéran, un
spectacle que la population semble devoir n’oublier jamais.

Quand la conversation, encore aujourd’hui, se met sur cette

matière, on peut juger de l’admiration horrible que la foule

éprouva et que les années n’ont pas diminuée.

On vit s’avancer, entre les bourreaux, des enfants et des fem-

mes, les chairs ouvertes sur tout le corps, avec des mèches al-

lumées flambantes fichées dan3 les blessures. On traînait les

victimes par des cordes et on les faisait marcher à coups de
fouet.

Enfants et femmes s'avançaient en chantant un verset qui

dit : « En vérité, nous venons de Dieu et nous retournons à

luil »
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Leurs voix s’élevaient éclatantes au-dessus du silence pro-

fond de la foule, car la population Tehérany n’est ni méchante,

ni très-croyante à l’Islam. Quand un des suppliciés tombait et

qu’on le faisait relever à coups de fouet ou de baïonnettes, pour

peu que la perte de son sang, qui ruisselait sur tous ses mem-
bres, lui laissât encore un pou de force, il se mettait à danser

et criait avec un surcroît d’enthousiasme : « En vérité nous som-
mes à Dieu et nous retournons à lui ! » Quelques-uns des enfants

expirèrent dans le trajet. Les bourreaux jetèrent leurs corps

sous les pieds de leurs pères et de leurs sœurs, qui marchèrent
fièrement dessus et ne leur donnèrent pas deux regards.

Quand on arriva au lieu d'exécution, près de la porte neuve,

on proposa encore aux victimes la vie pour leur abjuration, et

ce qui semblait difficile, on trouva môme à leur appliquer des

moyens d’intimidation. Un bourreau imagina de dire à un père

que s’il ne cédait pas, il couperait la gorge à ses fils sur sa poi-

trine. C’étaient deux petits garçons dont l’aîné avait quatorze

ans, et qui, rouges de leur propre sang, les chairs calcinées, écou-

taient froidement le dialogue; le père répondit, en se couchant

par terre, qu’il était prêt, et l’aîné des enfants, réclamant avec

emportement son droit d’aînesse, demanda à être égorgé le pre-

mier.

Il n’est pas impossible que le bourreau lui ait refusé cette

dernière satisfaction. Enfin tout fut achevé; la nuit tomba sur

un amas de chairs informes ; les têtes étaient attachées en pa-

quets au poteau de justice, et les chiens du faubourg se diri-

geaient par troupe de ce côté.

Cette journée donna au Bâb plus de partisans secrets que
bien des prédications n’auraient pu faire.

Le 23 nous passons la journée devant JalTa. La mer

est déjà grosse, et nous craignons trop pour songer à

débarquer, qu’un coup de vent ne s’élève pendant que

nous servons à terre.

Le 24 au matin, nous arrivons à Port-Saïd. Nous en-

trons difficilement dans le port, car le passage est étroit

et malgré les dragues et l’immense jetée (qui n’est

point terminée, il est vrai)
,
on a beaucoup de peine à

se préserver des bancs de sable. À vrai dire, cela res-
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semble un peu au rocher de Sisyphe ou au tonneau des

Danaïdes.

Port-Saïd est assurément une création étonnante,

principalement quand on pense que tout, jusqu'au sol

y est artificiel. Gela ressemble à un décor de théâtre.

11 faut s’empresser d’ajouter, à un bien vilain décor,

d’affreuses maisons de carton avec des rues de sable où

l’on avance péniblement. Aucun signe de végétation, et

c’est grand bonheur, car dans ce climat brûlant, les

feuilles et les plantes pourrissant dans des eaux peu

profondes, entretiendraient des fièvres putrides dans

le genre de celles des côtes de Madagascar.

La ville se compose du comptoir européen et du vil-

lage arabe. Le comptoir est un mélange d’usines, de

guinguettes et de maisons dont je laisse à deviner

l’usage. La plus belle, garnie par les rebuts de Mar-

seille, porte le nom glorieux de « café Garibaldi. »

Serait-ce là, par hasard, que le héros recrute le plus

grand nombre de ses adorateurs?

Je visite, pour l’acquit de ma conscience, les ateliers

des forges et chantiers avec leurs dragues énormes et

l’atelier où l’on confectionne les masses de béton pour

la jetée. Chacune de ces masses porte un numéro
; en

ce moment on peut apercevoir au bout du brise-lame

le 15,367. Mais, l’ avouerai-je, ces ateliers, ces machines

me laissent entièrement froid. Je crois même qu’ils

m’ennuient parfaitement. Je sens bien que je vais tom-

ber à plat dans l’estime des dix-neuf vingtièmes de

f univers. Je suis indigne de mon siècle. Je m’en con-

sole en songeant qu après tout cette infirmité n’est pas

plus terrible que celle des foules ahuries qui n’ont

d’autre dieu que l’industrialisme.

15
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Je suis donc entièrement incompétent à parler de

Port-Saïd et du canal de Suez. Mais comme on ne peut

pas venir en Egypte sans donner son opinion sur ce

sujet, je dirai que c’est une entreprise gigantesque

conçue avec audace par un homme extraordinaire et

conduite avec une énergie qui mérite de réussir et qui

a l’air de réussir.

Le canal d’eau douce est terminé, les travaux de

Port-Saïd avancent malgré les difficultés de l’ensable-

ment et sur le canal lui-même on peut voyager en

barque.

11 faut ajouter qu’il est difficile de concevoir comment

les recettes pourront fournir l’intérêt des sommes pro-

digieuses qui y ont été prodiguées et y sont prodiguées

encore*

Pendant que nous sommes à Port-Saïd le vent du dé-

sert commence à souffler» Le ciel se décolore, le soleil

paraît comme un disque pâle au milieu des nuées de

poussière. C’est bien ce mélange de sensualisme et de

mort présent partout en Égypte* Cette lutte de deux

éléments où le sombre Typhon triomphe parfois du

divin Osiris.

Une mer furieuse nous ballotte cruellement depuis

quatre heures de l’après-midi jusqu’à deux heures du

soir le 25, quand le batéau franchit enfin
*
non sans

peine, les passes difficiles du port d’Alexandrie.

Nous débarquons à la hâte au milieu d’une populace

insolente et désagréable, et gagnons l’hôtel Abbat, vaste

caravansérail encombré par les passagers de la malle

de l' Inde.

Lajournée se passe dans la lecture joyeuse de bonnes

lettres des nôtres. Enfin nous voici assez rapprochés
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pour recevoir des nouvelles un peu récentes. Ce n’est

.qu’ici que j’apprends un peu clairement les événements

de Rome, où l’ Italie, guidée par la fourberie grossière

de Rattazzi et l’extravagance de Garibaldi, a joué un si

triste rôle. Au moins la France, quoique bien tard, a

fait son devoir.

Alexandrie, "26-27 novembre. — Alexandrie s’est

beaucoup agrandie depuis J 861. Des maisons, des

nies nouvelles ont été bâties de tous côtés dans le quar-

tier européen, comme dans le quartier arabe. Cette

ville qui fut si vaste dans l’antiquité, est en train de le

redevenir. Plusieurs personnes du pays me disent qu’en

comptant les grands villages indigènes qui sont aux

portes ,
l’agglomération alexandrine peut aller de

500,000 à 600,000 âmes. Ce chiffre paraît énorme. Ce-

pendant en parcourant la ville et les environs, on est

frappé du fourmillement immense de tout un peuple

affairé.

L’animation de la place des Consuls, le nombre des

voitures, la richesse des magasins, paraissent doublés.

On se sent vraiment dans une très-grande ville. A

chaque pas, on entend des langues autres que l’arabe.

L’italien prédomine et je retrouve avec joie tousses

dialectes depuis le napolitain grotesque jusqu’au gra-

cieux zézayement vénitien.

Il y a plus de 100,000 étrangers à Alexandrie, Italiens,

Grecs, Français, etc.

Ils ne forment pas l’élite de la population. A vrai dire,

cette cité est devenue la sentine de la Méditerranée.

C’est un endroit de jeux, de rixes et de tripots. Un San-
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Francisco africain. L’insécurité y est extrême. Peu de

nuits se passent sans vols ni assassinats.

Ce genre de ville peut plaire un moment à cause de

l’indépendance qui règne au milieu de cette exubé-

rance de vie ;
mais elle doit être bien désagréable à ha-

biter pour ceux qui ne veulent pas hurler avec les

loups.

Alexandrie présente, du reste, extrêmement peu de

ressources à ceux qui aiment les souvenirs d’autrefois.

On ne trouve presque aucune trace de la ville antique,

si célèbre par sa magnificence. Une promenade à la co-

lonne dite de Pompée, aux catacombes, à l’aiguille de

Cléopâtre et voilà tout. On rencontrerait encore bien

des choses peut-être, en fouillant dans l’immense amas

de décombres, mais cela n’a pas été fait.

La nature n’est pas belle. Le pays est plat. Pas de

lignes. Cependant le nouveau port et le rocher de Pha-

ros, vus de l’aiguille de Cléopâtre, au coucher du soleil,

ont quelque chose de grandiose qui plaît aux yeux.

Le vieux port (Eunostus), qui seul sert maintenant,

présente un aspect très-animé; mais rien de plus. La

langue de terre qui le protège au nord (Ras et Tin, cap

du Figuier), porte un lourd palais du plus mauvais

goût de Constantinople qui n’a pour lui que sa position

très-fraîche et très-exposée aux brises de mer en été.

On gagne beaucoup d’argent à Alexandrie et les né-

gociants et les pachas d’origine européenne pour tâcher

d’égayer leur vie monotone, se livrent au goût de la

truelle et au luxe des jardins.

Leurs villas, ainsi que celles de la famille régnante,

bordent pendant quelques kilomètres le Mahmoudied.

C’est le canal construit par Méhémet-Ali pour relier le
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Nil au port d’Alexandrie. 11 lui donna le nom du sultan

dont il était le si obéissant sujet.

Je ne puis dire grand chose de l’architecture de ces

villas, ni de leur triste vue sur le lac Maréotis, lagune

qui se dessèche de jour en jour, mais les jardins sont

charmants. Le climat, le sol d’Alexandrie conviennent

aux fleurs. On en voit de toutes les espèces et en

grande profusion, malgré la saison si avancée.

Même sans entrer dans ces jardins bien tenus, on

peut voir à l’une des extrémités de la ville de beaux

vergers plantés de palmiers et de bananiers à l’aspect

pittoresque et oriental. Les régimes de dattes sont en-

core en grande partie sur les arbres. On les vend pour

quelques paras aux promeneurs qui viennent faire le

kief à l’ombre. Viennent-ils seulement faire le kief. Les

environs ne sont pas trop bien fréquentés et ces vergers

s’appelleraient peut-être en Chine des jardins à thé.

Je suppose que je n’ai pas besoin de dire qu Alexan-

drie fut fondée par Alexandre le Grand. Elle fut la ca-

pitale des Ptolémées, et sous l’empire romain, elle ri-

valisa de splendeur avec Rome. Sa population était

célèbre par ses tumultes, preuve certaine que comme
aujourd’hui, elle n’était qu’à moitié égyptienne. La

douceur des fellahs est remarquable depuis les Pha-

raons jusqu’à nos jours. Alexandrie déclina sous les

Arabes. Au moyen âge on la voit éclipsée par Rosette et

Damiette. Elle redevient le port de l’Égypte sous les

mameloucks et on y voit débarquer l’expédition fran-

çaise sous Bonaparte, mais elle ne reprend son essor

qu’à l’époque où Méhémet-Ali entre en scène.

C’est le moment de résumer en quelques mots l’his-
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toire moderne de l’Égypte, car en parlant du Caire, il

y sera nécessairement fait allusion,

Méhémet-Ali naquit en 1769, de parents obscurs, à la

Cavale
,
petite ville de Roumélie entre Thessalonique

et Andrinople. Il embrassa de bonne heure l’état mili~

taire, et à vingt ans nous le voyons déjà marié avec la .

veuve d’un officier dont il prit et la place et la femme,

1] fut envoyé en Égypte lors de l’expédition française,

et se distingua si bien que, vers l’âge de trente-deux

ans, il avait déjà atteint le rang de général,

Du reste, il ne faut jamais oublier, en parlant de l’O-*

rient, que l’égalité complète s’y trouve mêlée au despo-

tisme turc. Le rang héréditaire existe parmi les Arabes

du désert; à Constantinople, c’est le caprice du maître

qui fait tout. Un esclave peut fort bien devenir grand

vizir.

En 1806, Méhémet-Ali fut nommé pacha d’Égypte,

Le pays était alors dans le plus grand désordre. L’in-

vasion française avait désorganisé le système de gou-

vernement des mamelouks. Cependant ils étaient puis-

sants encore dans la haute Égypte. Pour consolider son

pouvoir, Méhémet-Ali devait se débarrasser d’eux. Le

1 er mars 1811, il attira 400 à 500 des principaux ma-

melouks dans la citadelle du Caire, sous prétexte d’une

négociation. Iis y furent massacrés. Ceux qui se trou-

vaient dans la ville du Caire partagèrent leur sort. La

masse du peuple, fatiguée de leur tyrannie, ne leur

donna aucun secours.

Débarrassé de ces adversaires qui le dédaignaient

(car comment comprendre sans cela leur imprudence à

aller se mettre dans la gueule du lion), Méhémet-Ali
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dirigea tous ses efforts contre les villes saintes, qu’il

avait ordre de reconquérir sur les Wahabites.

Ce n’est pas ici le lieu de donner l’histoire de cette

secte fanatique et grossière, les Jean Knox et les Calvin

du mahométisme, secte encore puissante dans la partie

de l’Arabie qui s’étend entre la Mecque et le golfe Per-

sique. Palgrave (1) les a peints au vif, et leur mélange

de débauches bizarres et cachées, de tristesse farouche

et de goûts sanguinaires, rappelle tout à fait les puri-

tains.

Au commencement de ce siècle, ils s’étaient emparés

de la Mecque et de Médine, où ils avaient commis les

plus grands excès.

Méhémet-Ali marcha contre eux. Il reprit les villes

saintes, brisa leur pouvoir et les frappa au cœur par

(1) William GifTard Palgrave était d'une famille juive qui so convertit

à l'anglicanisme. Après avoir été pendant quelque temps officier dans

l'armée des Indes, il devint catholique et entra dans la société de Jésus.

Il fut envoyé en Syrie où il montra le plus grand zèle. Travailleur infati-

gable, il parvint à acquérir une connaissance approfondie de la langue

arabe. Étant revenu en Europe il soumit à l’empereur Napoléon III un

plan pour l’exploration de l'Arabie centrale qui fut favorablement ac-

cueilli Devant le désir manifesté par ce souverain, les supérieurs du

père Palgrave crurent ne pas devoir refuser leur permission. Ils se mé-

fiaient cependant de sa tête bizarre. Il partit avec un jeune chrétien de

Damas se donnant pour un médecin syrien mais ne dissimulant pas sa

religion. Il pénétra ainsi jusqu'à Riad, la capitale actuelle des Wahabites,

où régnait encore à cette époque (1862-1863) Feysul, vieux tyran soup--

çonneux et rusé, du genre de notre Louis XI à Plessis-les-Tours. Palgrave

y courut de grands dangers dont son adresse seule le sauva. Il gagna do

là les bords du golfe Persique et retourna en Syrie par Bagdad. Là, au lieu

de rentrer dans les couvents de son ordre, il vécut en laïque et quand il

alla en Angleterre pour publier son ouvrage sur l’Arabie centrale il se fit

luthérien. Il s'est marié depuis et a été nommé consul de Prusse à Trébi-

zondc. En matière religieuse, on peut croire sans grand effort de charité

que son cerveau n’est pas bien solide. Son livre n’en est pas moins

extrêmement intéressant. 11 est écrit avec goût, tandis que d’autres explo-

rateurs comme Barlh, Livingstone n'ont malheureusement pas la moindre

notion littéraire.
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la prise de Derayeh, leur capitale, qu’il détruisit. Ses

fils Ibrahim et Tossoun montrèrent, pendant cette

guerre, de vrais talents militaires

Méhémet-Ali, de retour en Égypte, y fortifia sa puis-

sance, envoya des expéditions en Nubie, donna une

vive impulsion au commerce et fit incontestablement

de grandes choses, quoique en employant souvent des

moyens trop barbares.

Le sultan Mahmoud commencé à être jaloux de lui et

à lui tendre toutes sortes de pièges. Lorsque l’insur-

rection de la Grèce éclata, il lui donna la mission de

la dompter, espérant affaiblir ainsi ses deux ennemis.

Mais l’intervention européenne délivra la Grèce à la

suite de la bataille de Navarin, 1827.

Pour prix de ses services et en dédommagement des

pertes énormes qu’il avait faites en Grèce, Méhémet-

Àli demanda le gouvernement de la Syrie. Mahmoud le

lui ayant refusé, il s’en empara, 1831-1832. De cette

époque jusqu’en 1840, date le moment le plus brillant

de la vie de Méhémet-Ali. Soutenu par la France, il

était le maître absolu de la plus grande partie de

l’Orient. Son fils Ibrahim-Pacha administrait avec ha-

bileté la Syrie. Une sécurité inconnue pendant des siè-

cles régnait dans ses États. Son armée, disciplinée par

des officiers français, l’emportait de beaucoup sur les

troupes ottomanes. En 1830, le sultan Mahmoud, peu

de temps avant sa mort, ayant voulu reprendre la Syrie,

Ibrahim-Pacha mit en déroute l’armée impériale, et se

serait emparé de Constantinople s’il n’avait été arrêté

par l’intervention des puissances européennes.

La Russie, craignant de voir un gouvernement vi-

goureux s’établira Constantinople; l’Angleterre, guidée
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par une jalousie mesquine envers la France, dont lord

Palmerston a assez vécu pour se repentir, formèrent,

avec les puissances allemandes, une coalition contre

Méhémet-Ali. La France, peut-être à tort, ne crut pas

devoir s’engager dans une guerre formidable, et Ibra-

him-Pacha, après une courte résistance, fut obligé d’é-

vacuer la Svrie; en revanche, les traités de 1841

assurèrent à la famille de Méhémet-Àli la possession

héréditaire de l’Égypte sous la suzeraineté nominale

de la Turquie.

En 1847, Méhémet-Ali tomba en enfance. Grand ama-

teur de femmes, il avait fait abus de potions excitantes

quand les forces lui faisaient défaut, chose peu extra-

ordinaire à soixante-dix ans passés.

Ibrahim-Pacha prit les rênes du gouvernement, mais

il mourut au bout d’un an, et Méhémet-Àli fut de nou-

veau souverain nominal de l’Égypte jusqu’à sa mort,

en novembre 1849.

La nouvelle de la révolution de 1848 le tira un mo-

ment de sa torpeur; il avait toujours aimé le roi Louis-

Philippe, et il répétait continuellement qu’il voulait se

mettre à la tête de son armée pour le ramener à Paris.

Mélancoliques hallucinations de la vieillesse qui mon-

trent au moins un cœur capable d’attachement.

C’était en effet une des qualités de Méhémet-Ali. Sa

nature était affectueuse, il était sincère et fidèle ami.

Sorti du peuple, il avait gardé la bonne humeur, la

gaieté des basses classes turques. Il n’avait pas adopté

l’ennui solennel des pachas.

Entouré de personnes sympathiques, il était aimable,

bon enfant, et son regard, son sourire étaient charmants.

Il est impossible de ne pas être frappé de l’affection

15 .
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avec laquelle on parle de lui après tant d’années.

Irrité, il devenait terrible: mais sa colère était juste

en général. 11 pouvait être cruel, mais cela durait peu.

Pour l’Orient, ce fut un très-grand prince. 11 n’était pas

aveuglé par l’orgueil. Sur les choses qu’il ne connais-

sait pas bien, il demandait et écoutait volontiers un

conseil. Quoiqu’il fût sans éducation, la vigueur d’un

esprit juste et que ne troublaient pas les fumées de la

vanité lui faisait distinguer le vrai. Comme Runjet-Sing

à Lahore, il aurait aimé Jacquemont. Tout ce qui est

encore un peu passable en Égypte date de lui.

Il eut pour successeur son petit-fils Abbas-Pacha,

fils de Tossoun, mort depuis un grand nombre d’années.

Selon la loi dynastique turque, ce n’est pas le fils qui

succède nécessairement au père. C’est l’individu le plus

âgé de la famille. Aussi, pour assurer leur trône à leurs

descendants, le premier acte des sultans d’autrefois

était de faire mettre à mort tous leurs frères. Mainte-

nant l’opinion publique de l’Occident empêche ces atro-

cités, mais on a encore recours aux empoisonnements.

Le vice-roi actuel, S. A. Ismaïl-Pacha, a obtenu de

Constantinople un firman qui l’autorise à transmettre

l’Égypte à son fils aîné, au détriment de son frère et

de son oncle ;
mais ce document, qui lui a coûté des

sommes telles qu’il a contribué à appauvrir l’Égypte,

n’a pas la sanction de l’Europe et ne vaut pas un cen-

time.

Abbas-Pacha était un monstre. Sur une scène plus

petite, il rivalisa avec Tibère et Domitien. 11 sera plus

d’une fois question de lui. On dirait qu’il avait étudié

les monstrueuses horreurs du marquis de Sades. Son

plaisir était de torturer les victimes de sa lubricité. 11
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était toujours entouré de mamelouks; quand il s’était

rassasié d’eux, il leur faisait trancher la tête avec dé-

lices. Deux de ces infortunés le devancèrent, et une

mort bien digne de sa vie le surprit au palais de Benha,

dans la nuit du 1& au 14 juillet 1854.

Abbas-Pacha avait une peur inouïe des Européens; il

sentait instinctivement que la France et T Angleterre

avaient tort de le tolérer. 11 tremblait devant le consul

de France, M. Sabatier. Pendant tout son règne il n’alla

pas une seule fois à Alexandrie. « J’y verrais trop de

chapeaux, » disait-il. Du reste, l’horreur pour notre

ridicule tuyau de poêle est commune en Orient, et son

successeur Saïd-Pacha, un tout autre homme, l’éprou-

vait aussi
;
pour être admis dans son intimité, il fallait

porter le fez.

Saïd-Pacha, fils de Méhémet-Ali, succéda à son neveu,

C’était un gros homme, louche, ventru, loustic à l’oc-

casion, de bonne humeur en général mais sujet de temps

en temps à des accès de colère furieuse. 11 était brave

de sa personne et ne manquait pas de vivacité d’intelli-

gence. On le regrette maintenant. Pendant son règne,

dans les dernières années surtout, il était un peu décon-

sidéré. On pourrait tracer sur Saïd-Pacha des tableaux

curieux ou défilerait toute la fantasmagorie des mœurs

de l’Égypte.

Mais le sujet serait trop scabreux. Qu’il me suffise de

dire que rien ne semble déplacé ici, si on y met un cer-

tain décorum ; mais Saïd-Pacha avait pris parmi les

. aventuriers et aventurières d’Europe, où il avait été en

partie élevé, des manières et une conversation si cra-

puleuses, qu’il en était embarrassant. Pour lui plaire on

avait besoin de la désinvolture de l’abbé Alberoni auprès
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du duc de Vendôme. L’Égypte sous son règne, devint

le pays de cocagne de tous les batteurs de grosse caisse,

de tous les vendeurs d’orviétan modernes. Les histoires

des glaces, de la machine du bateau à vapeur qui jouait

de la musique ont été répétées à satiété. Quand quel-

ques Européens respectables (et il y en a plus d’un en

Égypte, il ne faut pas l’oublier) voulaient lui donner

des avis. «Je le vois bien, disait-il, X... est un grand

voleur, mais il est si amusant. »

Au milieu de tous ses caprices, qui frisaient de bien

près la folie, quelques côtés généreux rappelaient son

père Méhémet-Ali. 11 était très-critiqué et assez aimé au

fond quand il mouruten janvier 1863, d’une hémorrha-

gie suite de ses débauches. Il était venu se faire traiter

en Europe en 1862, mais son impatience ne lui permit

pas de terminer sa cure. Il expira dans un kiosque sur

le canal d’Alexandrie qui porte, on ne sait pourquoi, le

nom de palais n° 3.

Ismaïl-Pacha lui succéda. 11 n’a pas réalisé les espé-

rances qu’il donnait, et l’Égypte a rétrogradé sous lui.

L’administration est désorganisée et les finances sont

dans le plus triste état.

Ismaïl-Pacha est surtout connu en Europe par son

héroïque conduite à l’époque du choléra. A la première

apparition du fléau ce prince intrépide quitta ses États

à grande vapeur et n’y revint que quand le danger fut

entièrement passé. J’ai peine à ajouter que cet énergique

instinct de préservation qui contraste avec l’imprudence

d’autres souverains, ne fut pas apprécié à sa juste valeur

par les Occidentaux.

Le principal soin du pacha est d’encenser le sultan

(Saïd avait plus de dignité). Abdul-Azis, en flattant la
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vanité du vice-roi, lui fait tirer les marrons du feu

(affaire de Crète) quand il ne lui prend pas des sommes
énormes. Le pacha veut ménager aussi la chèvre et le

chou, la France et l’Angleterre.

Si un colonel français est nommé gouverneur d’un

fils, bien vite l’autre garçon doit être envoyé en Angle-

terre pour son éducation
; si on fait un compliment à

l’isthme de Suez, il faut déclarer le lendemain que le

commerce anglais est le soutien de l’Égypte. En ce

moment l’expédition d’Abyssinie est son grand cau-

chemar.

Nous parlerons des résidences d’Abbas-Pacha. Saïd

habitait principalement les environs d’Alexandrie, où il

avait une douzaine de petites maisons, palais est un

trop beau nom en vérité ; Ismaïl-Pacha préfère le séjour

du Caire, en cela il a bien raison.

28 Novembre. — Nous prenons de bonne heure le

chemin de fer pour le Caire. En sortant d’Alexandrie

on traverse d’abord une partie du désert. Quand on

arrive dans les terres fertiles, la première station que

l’on trouve est Damanhour. En lisant les Orientales au-

trefois, nous croyions peu y passer un

Dis, crains-tu les filles de Grèce,

Les lis pâles de Damanhour,
Ou l’œil ardent de la négresse

Qui, comme une jeune tigresse,

Bondit rugissante d’amour ?

On traverse le Nil au pont tournant de Kefr-Zàyat.

C’est là que périt (non sans laisser des soupçons sur la

connivence de sa famille) Ahmed-Pacha, frère du vice-

jour.
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roi et héritier du trône sous Saïd. Le train où il se

trouvait fut précipité dans le Nil. Halim-Pacha, son on-

cle, plus agile que lui, put se sauver à la nage.

On passe ensuite à Tantah, célèbre pour sa grande

foire au printemps, où les dévotes musulmanes pour

conjurer la stérilité font un sacrifice nocturne à Priape

sur les marches de la mosquée.

L’autre branche principale du Nil (celle de Damiette)

est franchie à Benha-Assal, près du grand palais désert

qui vit la fin tragique mais si bien méritée d’Abbas-

Pacha.

On aperçoit ensuite les Pyramides bleues à l’horizon,

la chaîne aride du Mokattan, et l’on approche du Caire

à travers de la verdure et de beaux jardins.

Une des meilleures descriptions de l’Égypte est celle

donnée par Amrou dans une lettre au calife Omar. On y

voit que le soi-disant farouche conquérant arabe, auquel

on a attribué l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie,

ne manquait pas de talent littéraire.

O commandeur des croyants ! l’Égypte est une terre noire

et un champ vert entre une montagne pulvérisée et un sa-

ble rouge. De Syène à la mer, il y a un mois de voyage pour

un homme à cheval. Le long de la vallée descend un fleuve

sur lequel se répand, le matin et le soir, la bénédiction du.

Très-Haut, et qui s’élève et qui s’abaisse selon les révolutions

du soleil et de la lune. Lorsque, chaque année, la Providence

ouvre les portes aux fontaines et aux sources, qui nourrissent

la terre, le Nil roule ses ondes, soulevées et mugissantes, à

travers le royaume de l’Égypte, les champs sont submergés par

ses eaux salutaires, et les villages communiquent entre eux au

moyen de barques bariolées. L’inondation, en se retirant,

laisse après elle un limon fertile où l’on dépose les diverses

semences. La foule des cultivateurs, semblable à un essaim de
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fourmis industrieuses, noircit la terre. Leur paresse native est

stimulée par le fouet des surveillants et par la perspective

d’une abondante récolte. Rarement leur espoir est déçu
;
mais

les richesses qu’ils tirent du froment, de l’orge, du riz, des

légumes, des arbres fruitiers et du bétail, sont inégalement

partagées entre ceux qui travaillent et ceux qui possèdent. Se-

lon la vicissitude des saisons, le pays se pare de l’argent des

flots, de la verdure de l’émeraude et du jaune foncé d'une

moisson dorée. >»

Toute cette fertilité est due au Nil. La vue de ce

fleuve, le plus vaste et le plus mystérieux courant

d’eau de notre terre, ne peut laisser indifférents ceux

qui ont quelque littérature. Il se mêle à cet intérêt un

vif sentiment de curiosité. Les sources du Nil, qui

préoccupaient Hérodote, Diodore de Sicile, Ptolémée,

sont encore inconnues, quoique la découverte du lac

Victoria- Nyanza, par Speke et Grant, et celle du lac

Albert - Nyanza, par Samuel Baker, aient beaucoup

éclairé la question. Avouons, en passant, que les ex-

plorateurs anglais ont un peu abusé de ces deux noms

augustes, et que l’albertomanie, dont l’Angleterre com-

mence à se lasser tant soit peu, embrouillera considé-

rablement. les futurs géographes. Du train où vont les

bustes, les portraits, les statues, debout ou assises,

couchées ou équestres, la figure de ce bon prince sera

aussi connue des siècles futurs que celle de l’Anti-

nous.

Mais revenons au Nil.

Chose curieuse, les découvertes récentes confirment

en grande partie les traditions anciennes, qui parais-

saient fabuleuses au commencement de ce siècle. L’an-

tiquité savait vaguement que le Nil sortait d’un ou de



268 DF. PALESTINE EN EGYPTE.

plusieurs grands lacs ; elle se doutait que la cause des

crues régulières du Nil à l’automne, saison où les

autres fleuves sont au plus bas
,
provenait des pluies

d’été immenses, qui tombent dans l’Afrique centrale, en

Abyssinie, ainsi que sur ces plateaux, vers les lacs, où

Speke trouva le royaume de Mtesa, roi d’Uganda, et où

Samuel Baker et son héroïque jeune femme Dalmate,

furent cruellement traités par le vil et lâche Kamrasi,

roi d’Unyoro.

11 n’entre pas dans le plan de ce journal, qu’on trou-

vera déjà peut-être trop étendu, de donner de longues

citations ; mais que le lecteur relise la fin du premier

livre de Diodore de Sicile, et le livre d’Euterpe d’Héro-

dote, si intéressant quand il parle de l’Égypte.

Il avait parcouru ce pays jusqu’à la première cata-

racte, et avait deviné le génie bizarre et licencieux de

cette race, que le mélange de sang sémitique et l’isla-

misme n’ont pas tant changée qu’on le croit.

Le dévergondage inouï qui présidait à certaines

fêtes antiques (lisez dans Hérodote, la description des

fêtes de Bacchus), l’absence complète de toute retenue,

sont encore dans les mœurs. Tandis que dans les

autres pays musulmans, il y a une modestie apparente

qu’envierait souvent la prude Angleterre, la nudité s’é-

tale partout en Égypte. On dirait que le culte du phallus

est encore en honneur. 11 est impossible de donner

même une idée des lubricités étranges, représentées

par des acrobates à l’entrée de l’allée de Choubrah, où

chaque jour les parents mènent leurs petits garçons et

leurs petites filles, comme à Paris, à Guignol ou à la

lanterne magique. Quelque partisan que l’on soit de

tout ce qui est couleur locale, il est difficile de ne pas
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en être indigné. Pendant le Ramadan, et au Baïram, que

je vis au Caire en 1861, toutes ces scènes redoublent

d’intensité et produisent une atmosphère d’orgie fan-

tastique, comme celle que décrit Gérard de Nerval en

racontant la vie du calife Hakem.
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CHAPITRE XI

LE CAJRE ET Sl’Èfc,

L'Esbeyeb — Le mauvais goût de Son Altesse. — Les tombeaux des ca-

lifes.— Les bôtels.— Le sultan Hakem.— Une averse.— Choubrah, —
Halim-Pacha. — L’Abbassieh. — Les soldats égyptiens. — Héliopolis.

— Kléber. — Les mosquées. — Les derviches hurleurs. — Une Mar-
guerite de Bourgogne. — Les Pyramides. — Le désert do Suez. —
L'hôtel Panil O. — M. Menacbem. — Louis XV et Bouret — Souve-

nirs do Vienne.

Le Caire, 28 Novembre, 13 Décembre 1867.— 11 fallait

dire ce qui précède pour accentuer l’impression que

donne le Caire ; mais sans que cette ville ait rien gagné

en vertu— ces pays ne changent pas — elle a énormé-

ment perdu depuis l’avénement au trône de son Altesse

actuelle, Ismaïl-Pacha.

Ce prince a fait tout ce qu’il était possible d’ima-

giner pour gâter le Caire. Que les amateurs du pitto-

resque, les gens hardis qui osent préférer le vieil

Alger au boulevard Haussmann, se hâtent de venir ici,

car on peut prévoir le jour où la beauté de l’ensemble

sera détruite
;
pour celle des détails, elle échappera

longtemps encore, Dieu merci, aux caprices inintelli-

gents d’un roitelet turc.

Autrefois, l’un des principaux charmes du Caire était

l’Esbeyeh. Ce beau jardin, plein de verdure et d’oi-
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seaux, était planté d’essences d’arbres très-variées,

dont les fleurs diverses embaumaient l’air. Tout autour

étaient des cafés, de petits théâtres, qu’assiégeait à

toute heure du jour et de la nuit une foule joyeuse et

bigarrée. Le soir, on y venait respirer la fraîcheur sous

les grands arbres en écoutant la musique. L’Esbeyeh

offrait un lieu de promenade unique en Orient, où les

Européens, la nuit venue, sont obligés de rester maus-

sadement enfermés chez eux. C’était une des causes de

la prospérité du Caire comme station d’hiver.

Son Altesse a changé tout cela. Dans un jour néfaste,

il vit le parc Monceaux et voulut l’imiter, mais il s’y

prit à la turqjue. On commença par mettre le feu aux

théâtres et aux cafés, puis on abattit, on ne sait trop

pourquoi, bon nombre des plus beaux arbres qui gi-

sent encore sur le sol. 11 fut décidé ensuite qu’on dé-

truirait la partie la plus agréable du jardin, pour y
construire des maisons meublées, mais après avoir

creusé quelques fondations, on se ravisa. Au centre on

éleva un grand mur, qui commençait à être couronné

d’une grille monumentale, assez étonnée de se trouver

dans cette galère, quand la pénurie du trésor, consé-

quence de la visite du souverain à l’Exposition univer-

selle, fit suspendre tous les travaux.

Dans l’état actuel, l’Esbeyeh n’est plus qu’un cloaque

affreux, qui ne semble servir qu’à un seul usage, celui

de latrine pour une bonne moitié de la population du

Caire. On dit que Son Altesse ne manque pas de vanité.

Je voudrais quelle pût entendre le toile universel de

tous les voyageurs
;
une demie-heure à une table d’hôte

de sa capitale, un jour delà malle des Indes, serait une

petite leçon quelle mériterait bien.
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On a aussi beaucoup gâté le Mousky. Les maisons

arabes ont été démolies pour faire place à des construc-

tions dont les moins laides sont dans le mauvais goût

bâtard de Constantinople. En ce moment, troublé par

les lauriers de l’illustre édile parisien, le Pacha fait

percer une vaste trouée pour continuer la rue jusqu’à

l’extrémité orientale de la ville.

Le soleil, la poussière et le vent s’en donnent à cœur

joie dans cet espace beaucoup trop large pour le climat.

On a été obligé d’établir, après coup, entre les maisons

une disgracieuse toiture en planches, tant on a tort de

vouloir singer l’Europe en ces pays,

Les coutumes, les vêtements, la manière de bâtir ont

leur raison d’être. C’est par le côté moral et non par le

côté matériel que devrait pénétrer notre civilisation. Mal-

heureusement, c’est tout le contraire qui a lieu en Egypte.

On y voit des Abbas -Pacha, et pour compensation on

nous donne de plates imitations du style Ilaussmann,

quand l’original n’est déjà pas si agréable.

Mais ce qu’on ne peut ôter au Caire, c’est l’extrême

originalité de sa position. D’un côté, la riche vallée du

Mil avec ses terres noires, sa végétation touffue et son

fleuve qui ne le cède à aucun cours d’eau en célébrité

et en mystère; de l’autre les hauteurs roussâires du

Mokattan avec cet énorme ensemble de constructions

qu’on nomme la citadelle; enfin au nord et au nord-est

le désert qui va jusqu’à la mer Rouge.

C’est une chose étrange que de quitter ces bazars si

pleins de vie, de couleur et de richesse, et de se trouver

au bout de quelques instants au milieu de l’aridité du

désert. De ce côté-là du Caire, pas de faubourgs, pas

de transition.
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Dès qu’on sort de Bab-el-Nasr, quelques tombes, puis

la solitude.

Les tourbillons de sable poussés par le Kiamsin

viennent s’amonceler contre les vieux murs croulants

de l’antique cité.

Dans une vallée de ce désert, à peu de distance de

Bab-el-lNasr, se trouve la nécropole que les Européens

appellent à tort les tombeaux des califes ; mais le mot

est consacré.

Ce sont les tombeaux de la dynastie de sultans cir-

cassiens ou mamelouks qui régnèrent en Egypte depuis

la fin du quatorzième siècle jusqu’aux premières années

du seizième, où le sultan Sélim soumit l’Égypte au trône

de Constantinople, tout en laissant subsister une aristo-

cratie mamelouke, qui dura jusqu’à Méhémet-Ali (1).

Ces monuments, auxquels sont souvent annexés des

mosquées, forment, avec l’Alhambra de Grenade, les

morceaux les plus exquis de l’architecture arabe.

Les plus beaux sont les tombeaux de Berkook, fonda-

teur de la dynastie, qui eut la gloire de préserver l’É-

gypte de l’invasion des Tartares de Tamerlan, et de

Kait-Bey, qui régna de 1468 à 1496, et résista toujours

avec succès aux armées turques.

En revenant de ces tombeaux à la porte el Ghorée on

s’aventure dans des buttes de sable mouvant. Une soli-

tude morne, rien qui rappelle le voisinage d’une grande

ville. On se croirait plutôt sur une de ces affreuses rou-

tes du Sahara, entre Tuggurt et le Souf. Le soleil est

(1) Luea dans Volney l’histoire de ces maîtres étranges qui se recrutaient

par l’esclavage, n’avaient jamais de famille (car le climat de l’Égypte est

fatal aux enfants de race aryenne) et dont les habitudes répondaient si

peu à toutes les idçes générales.
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brûlant. Tout à coup, du haut d’un monticule, on aper-

çoit la ville immense, les grands murs, les minarets

gracieux découpés sur le ciel brillant.

C’est un coup de théâtre auquel vient s’ajouter le

charme des sensations. On entre, et l’ombre et la fraî-

cheur des rues étroites reposent la vue et donnent un

bien-être délicieux. Cette partie de la ville est aussi

une des plus curieuses.

Elle n’a pas encore subi les enlaidissements d’Ismaïl-

Pacha. De vieilles maisons aux façades sculptées, des

moucharabys finement découpés, des fontaines aux ara-

besques charmantes, des femmes voilées, mystérieuses,

une foule pittoresque parmi laquelle fait tache notre

disgracieux costume. En un mot tout un chapitre des

Mille et une Nuits, et avec cela de la douceur, de l’a-

ménité, rien de la grossière malveillance de Damas ou

de Hébron.

On arrive bientôt à la mosquée el Ezher (la splen-

dide). C’est une des plus vastes mosquées du Caire. Elle

a sept portes et contient de vastes portiques, des éco-

les de garçons et une bibliothèque, sorte de collège de

doctes et graves musulmans dont les mœurs licencieu-

ses forment un sujet inépuisable d’anecdotes aux mau-

vais plaisants du Cairei

Nous revenons ensuite à l’hôtel par le Mousky.

Le sujet de l’hôtel ne manque pas d’intérêt pour les

voyageurs. Je suis descendu à l’hôtel des Ambassa-

deurs, ayant pour principe d’éviter les hôtels anglais

où une propreté (douteuse) et un water closet plus

soigné que les lits, ne compensent pas une nourriture

exécrable.

La cuisine est excellente à l’hôtel des Ambassadeurs

Digitized by Google



376 LE CAIRE ET SUEZ.

et la propreté ne laisse rien à désirer ; mais, pour avoir

une chambre un peu convenable, je paye 28 francs par

jour, 10 francs pour mon domestique, ce qui fait

38 francs par jour sans vin et aucun autre extra. Il n’y

a pas de bouteille de vin au-dessous de 5 francs. Les

heures de repas ne sont pas agréables, midi et sept heu-

res et demie.

Je dois ajouter, pour être juste, que ce sont les prix

et les heures du Caire. Je payerais à peu près aussi

cher dansles autres hôtels sans être aussi bien. Mais

cette cherté excessive de l’Égypte (tout est dans la même
proportion, sauf les ânes), est un grand inconvénient

(sans parler des autres) pour un séjour d’hiver.

L’Italie, le midi de l’Espagne sont bien préférables;

et ceux qui se plaignent de l’augmentation de prix à

Rome et à Naples (je ne parle pas du coupe-gorge de

Nice) n’auraient pour se calmer qu’à passer une quin-

zaine de jours dans la capitale d’Ismaïl-Pacha.

Le 3 décembre, nous assistons à un spectacle qui ne

se présente pas souvent au Caire : c’est celui d’une

grande pluie. 11 se passe quelquefois des années sans

que cela arrive. Nous avions été le matin, voir la mos-

quée du sultan Hakem.

Hakem est un sujet intéressant. Gérard de Nerval a

écrit son histoire d’une façon un peu fantastique. Ce

beau jeune prince, ardent, enivré de force et de désirs,

se crut une incarnation de la divinité. C’est le dieu des

Druses. Il fut aussi décrié qu’Héliogabale et peut-être

sans plus de raison. La foule des laids est toujours si ja-

louse de la beauté. Il périt par suite d’une conjuration
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de haines féminines. Ce fut sa sœur qui le fit assassiner.

Sa mosquée est clans un coin du Caire près de Bab-

el-Nasr. Elle date de l’an 1000. Elle couvre beaucoup

de terrain; mais ce n’est plus qu’une ruine grandiose,

remarquable par les arceaux en ogive, forme architec-

turale qu’on ne rencontre que cent ans plus tard en

Europe. Ses minarets, d’une construction inusitée, ont

quelque chose d’étrange qui fait songer à ce brillant

moyen âge égyptien où la race persécutée d’ Ali par-

vint enfin au califat de l’Afrique.

En revenant par les rues tortueuses du quartier copte,

*. nous nous apercevions que le ciel devenait de plus en

plus sombre, cependant les âniers assuraient qu’il ne

tomberait que quelques gouttes d’eau. Tout à coup le

tonnerre gronde d’une façon terrible, la foudre éclate sur

l’Esbeyeh, et les rues sont changées en rivières de boue

par une pluie diluvienne. L’orage dure plus de trois

heures. L’eau entre dans les maisons, toutes les cham-

bres du dernier étage sont inondées. Les boutiques se

ferment.

Lorsque la pluie cesse je monte à âne et vais par

curiosité dans le Mouskv. Tout est désert, tout est bar-

ricadé : on dirait une ville prise par l’ennemi. C’est

qu’une pluie au Caire est chose plus rare qu’un trem-

blement de terre dans beaucoup d’endroits. On ne con-

struit pas en prévision du mauvais temps, et un orage

comme celui de ce matin amène toujours la chute de

quelques maisons. Le climat deviendrait-il plus plu-

vieux dans notre coin du globe ? On serait tenté de le

croire à voir les tristes étés de Paris. Ici, on le pré-

tend; car, chose inouïe, il y a eu trois journées de pluie

en cet an de grâce 1 867.

16
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La promenade en voiture, le Hyde-Part ou le bois de

Boulogne du Caire est l’avenue de Choubrah. La pous-

sière est le seul défaut de cette promenade ;
un peu d’ar-

rosage y remédierait et le Nil n’est pas loin. De grands

sycomores et des acacias qui ressemblent peu à la vi-

laine espèce d’Europe, qui n’a pour elle que sa fleur,

forment au-dessus de la route un dôme impénétrable

de verdure; d’un côté, on voit se détachant sur l’azur

profond du ciel la chaîne du Mokattan ; de l’autre, la

riche vallée du Nil, et plus loin, en approchant de

Choubrah, le fleuve lui-même, large, roulant ses eaux

terreuses qui, sortant des solitudes inexplorées viennent

donner la fertilité à l’Égypte.

Choubrah est une création de Méhémet-Ali, un rêve

de pacha réalisé. C’est un beau jardin où des haies de

géraniums bordent des massifs de citronniers, où des

fleurs grimpantes aux calices bleus ou rouges courent

parmi les roses et s’enlacent au tronc des orangers. Au

milieu est un vaste kiosque de marbre blanc qui entoure

un bassin d’eau qui vient du Nil.

Il peut être brillamment éclairé au gaz. C’est là,

pendant les nuits d’été, que le Pacha faisait baigner

ses femmes et se promenait poussé par elles dans un

caique doré. Cela peut sembler charmant pour une fois ;

mais je doute que ce rêve oriental, s’il a été mis à

exécution, se soit répété souvent. -Ce serait bien fade à

la longue, et la figure mâle de Méhémet-Ali avec sa

barbe grisonnante me semble peu faite pour ce genre

d’exercice céladon. 11 aurait fallu à Choubrah un Alci-

biade, un Hakem, un de ces beaux jeunes écervelés

qu’on est tenté d’excuser quand on a devant les yeux

la débauche plateetennuyée de nos don Juan modernes.
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Aux coins du kiosque se trouvent quatre salons meu-

blés à l’européenne. De très-riches soieries de Lyon,

mais pas d’un goût très-pur. Des portraits de famille,

malgré les prescriptions du Coran qui défendent d’imiter

la forme humaine et môme celle des animaux. Mais,

sous le rapport de l'indifférence religieuse, la dynastie

égyptienne ne laisse rien à désirer à d’autres familles

régnantes et est vraiment fort civilisée. Beaucoup de ta-

bleaux de chasse aussi, car le propriétaire actuel de

Choubrah est un intrépide chasseur. C’est Ilalim-Pacha,

le plus jeune des fils de Méhémet-Ali. J’ai fait avec lui

le voyage de Constantinople à Vienne. A bord des ba-

teaux à vapeur du Danube il se faisait filouter au jeu

d’une manière fort réjouissante par les escrocs moldo-

valaques. Ce n’en est pas moins le plus distingué des

princes égyptiens ; il est vrai que ce compliment n’est

pas un superlatif. Ismaïl-Pacha le craint et le persé-

cute en même temps. Aux dernières nouvelles, Halim-

Paclia avait été obligé de se mettre sous la protection

des consuls de France et d’Angleterre pour échapper à

la tyrannie capricieuse de son neveu. Ce n’est pas tout.

Un soi-disant attentat contre le vice-roi a été organisé

(octobre 1868), probablement par la police, pour com-

promettre Ilalim-Pacha.

Une balle jetée à la main aurait été trouvée dans la

voiture de Son Altesse. On avouera que ce n’était rien

de bien formidable. La population européenne est res-

tée incrédule. Mais le monde officiel s’est vu forcé

néanmoins de présenter des adresses, et Ismaïl-Pacha

a répondu en invoquant la Providence dans ce style

pompeux et pédant qui a été mis à la mode depuis

quelques années.
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Le 7 décembre, nous allons visiter l’obélisque d’Hé-

liopolis.

Nous sortons de la ville par Bab-el-Nasr et nous re-

voyons les minarets bizarres de la mosquée de l’illu-

miné Hakem. Une large route traversant le désert et

bordée de quelques arbres mal venus conduit à l’Ab-

bassieh. C’est une ville qu’Abbas-Pacha voulut créer.

Ce monstre, que l’Europe eut bien tort de tolérer, avait

l’idée folle d’éclipser le Caire avec une cité qui porterait

son nom. Sa mort interrompit ce beau projet. L’Abbas-

sieh tombe en mines, le désert reprend son empire. Le

hideux palais, bariolé de bleu et de jaune, du fondateur

est seul encore solide. Il sert de caserne. Les autres

casernes sont vides et crevassées. Il y en avait beaucoup

cependant, car c’est le genre de bâtisses qu’aflection-

nent particulièrement les despotes de tous pays. Il y a

aussi un grand nombre de pigeonniers croulants, car

Abbas-Pacha partageait ses loisirs entre les supplices

et la manie des animaux.

Il avait de petites distractions, comme celle de faire

coudre la bouche aux esclaves qui lui déplaisaient ;

mais il aimait ensuite à nourrir ses pigeons et ses pin-

tades. Ce mélange de férocité et de goûts d’un bon

bourgeois de Yiroflay et de Romainville n’est-il pas assez

piquant ?

A quelques centaines de pas de l’Abbassieh, dans le

désert, est établi un camp. Je ne puis dire que les soldats

de Son Altesse (c’est l’expression consacrée en Égypte,

ne l’oubliez pas) m’aient laissé une impression favo-

rable. Gêné dans son uniforme européen, le fellah a

perdu sa bonne grâce naturelle, et, fier de son fusil, il

a cru devoir adopter un petit air fendant qui ne lui va
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aucunement. Le mouton posant en spadassin est tou-

jours assez ridicule.

Pour se donner l’air crâne il y ajoute un peu de filou-

terie, — pas bien terrible, cependant. — Quand nous

entrons dans un rassemblement pour entendre des chan-

teuses ou des chanteurs, car ce sont, je crois, de jeunes

garçons habillés en femmes, nos âniers nous recomman-

dent de faire attention à nos mouchoirs. En effet, au

bout d’un moment, je sens une main qui tripote ma po-

che. Je la saisis vivement en disant : « chouya, chouya »

(doucement, doucement), et le larron, sans plus se

troubler, se met à rire de bon cœur. Ceci est tout à fait

dans le goût napolitain,

Nous entrons ensuite dans des bois d’oliviers. Un peu

avant d’arriver à Héliopolis, au n’iilieu d’un grand jardin

plein de canaux et de roses, est un sycomore gigan-

tesque.

Une tradition touchante veut que la Sainte Famille se

soit reposée à l’ombre de ses branches pendant la fuite

en Égypte. Cette tradition est bien vague, bien peu

historique; mais dans ce beau jardin, à l’ombre, bercé

par le bruit des eaux, mille doux songes remplissent

l’esprit, on pense à ces gracieux tableaux de l’Albane

où les anges viennent servir la Sainte Vierge, où les

arbres courbent leurs branches devant l’enfant Jésus.

Il ne reste qu’un obélisque de la ville fameuse d’Hé-

liopolis, qui donna le jour à Aseneth, femme de Joseph.

(. Pharaon lui donna pour femme Aseneth, fdle du Pu-

tipharé, prêtre d’Héliopolis. (Genèse, XLI, 45.)

Cet obélisque porte le cartouche (1) d’Osirtasen, pre-

(1) Dans l’écrilure hiéroglyphique les Égyptiens avaient l’usage d’en-

tourer entièrement d’une ligne les noms des rois. La découverte de cette

> 0 .
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mier roi de la douzième dynastie qui régnait plus de

deux mille ans avant l’ère chrétienne. Elle prouve

l’immense antiquité d’Héliopolis, qui était déjà en rui-

nes et abandonnée depuis longtemps quand le voya-

geur Strabon la visita quelques années avant l’ère

chrétienne. Nous revenons au Caire par une autre route

beaucoup plus ombragée. Elle longe par moments le

canal qui, avant de retourner au Nil, coupe en deux la

ville du Caire. C’est un assez vilain fossé boueux qu’on

aperçoit rarement et dont bien des touristes européens

ne soupçonnent pas même l’existence.

Cette partie de la banlieue du Caire est une succes-

sion de belles plantations de figuiers, de palmiers et

de bananiers qui égalent bien ce me semble les fa-

meux jardins de Damas. C’est de ce côté, dans un coin

très retiré, qu est le tombeau de l’héroïque Kléber. Sa

fin fut triste ;
mais au moins il n’eut pas à supporter

les avanies que lui aurait probablement fait subir Na-

poléon, si jaloux non-seulement des grands généraux

de la république, comme Moreau, mais des chefs qui se

distinguaient trop en dehors de lui. Ainsi cet homme

-prodigieux, dont l’âme ne fut pas grande comme le

génie, ne pardonna jamais au jeune Kellermann d’avoir

trop puissamment contribué à la victoire de Ma-

rengo.

On rentre au Caire par Bab-Charieh. Sous l’arche de

la porte, joli motif de paysage. Au premier plan un

palmier et un corps de garde sous un sycomore. Des

minarets dans le fond. Grand mouvement. Très-gen-

habitude, due à la pierre de Rosette (maintenant au musée britannique; où

à côté do l’hiéroglyphe se trouvait le texte grec, fut de la plus grande

Utilité h Champollion,
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tilles toutes jeunes « fellahines » déjà mères à treize

ans.

L’église catholique du Caire est un assez vaste édi-

fice, beau à l’intérieur et bien décoré dans le goût ita-

lien. Elle est desservie par les Franciscains. 11 y a ici

une nombreuse population latine, mais elle est iort

indifférente en général. On ne rencontre pas cet amour

pour la religion qui caractérise le Liban et la Galilée.

En sortant de là nous allons visiter des mosquées et

sommes frappés de leur abandon. Pas de traces de ce

fanatisme qui brille dans les yeux des Damasquins

quand ils voient un « giaour »

.

Le fait est que l’ Égypte, si renommée autrefois comme

le pays religieux par excellence est tout le contraire

maintenant. Le mahométisme, si fanatique ailleurs, y

est assez tranquille, sauf parmi quelques têtes blanches

des mosquées Hossaneyn et el Ezher.

Le peuple se serait-il fatigué de cette théocratie qui

le tint pendant tant de siècles sous un joug si absolu ?

Le ressort religieux se serait-il usé à la longue à adorer

des ibis, des crocodiles, des chats et des bœufs ? Ce qui

est sûr c’estque l’Égyptien d’aujourd’hui, uniquement at-

taché à quelques superstitions indécentes ou grossières,

se soucie peu du grand inconnu.

Il faut noter ce trait, car c’est une exception à la

règle ordinaire. Les nations changent peu ; et pour les

autres particularités de caractère, les « fellahs » sem-

blent avoir beaucoup d’analogie avec les Egyptiens

d’autrefois.

La mosquée de Touloum est une des plus anciennes
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clu Caire. Comme dans celle de Hakem l’ogive y est

employée, mais c’est une ogive d’une espèce particu-

lière qui a en bas un sorte de renflement en fer à che-

val. La vue qu’on aperçoit du haut des minarets est

magnifique. Malheureusement, c’est une ruine qui s’é-

croulerait bien vite si le climat n’était si beau.

Je n’en dirai pas autant de la mosquée du sultan

Hassan (J), la plus belle du Caire. Ses murs, bâtis

avec des pierres des Pyramides, ont une solidité qui

manque en général aux constructions arabes. Ses voûtes

colossales font l’admiration des architectes. Derrière la

mosquée proprement dite est une vaste salle au centre

de laquelle est le tombeau du fondateur. Vanité des va-

nités. Les marbres précieux commencent à se détacher,

les boiseries incrustées pourrissent et les oiseaux du ciel

viennent faire leurs nids parmi les stalactites de la frise.

En revenant vers le Mousky de l’extrémité sud de la
*

ville, on rencontre plusieurs jolies fontaines et plusieurs

petites mosquées; les minarets sont presque toujours

gracieux, bien proportionnés, mais ils pèchent par le

délabrement et sont défigurés par des peintures ridi-

cules. Passe encore quand on se contente de lignes

rouges et blanches; mais quelquefois le bleu, le vert,

le jaune produisent les effets les plus désastreux.

On arrive ensuite, à la mosquée el Moyed, construite

par le prince mamelouk de ce nom (1415-1421). Elle

se trouve à l’endroit le plus encombré du Caire. L’arche

colossale qui domine la rue se nomme Bab-ez-Zoueileh.

C’est comme un pont de Chiaja. Seulement, ici le com-

mun des mortels ne passe pas dessus, que je sache. Les

(1) Prince de la dynastie Bnbarite qui succéda à la famille de Saladin

(les Ayoubites) et régna de 1348 à 1565.
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boiseries de cette mosquée sont dorées, et pour l’Orient

elle est passablement entretenue.

J’en dirai autant de celle du sultan Kaloum qui se

trouve dans la même rue, mais plus bas après avoir

dépassé le Mousky.

Elle est attachée à l’hôpital des fous, ou Moristan.

Le grand nombre de fous qu’on rencontre dans ces pa-

rages rend la promenade assez désagréable; car, s’il est

quelque chose qu’on doive craindre, c’est un fou, tant on

a vu les plus inoffensifs tomber quelquefois, au moment

où l’on s’y attend le moins, dans des frénésies terribles.

Chose singulière, c’est aussi le quartier des cafés

des fumeurs de hachish. On dirait cependant que la vue

de ,1a folie produite si souvent par ce mélange funeste

devrait dégoûter de cette passion. Il n’en est rien. On

voit dans ces cafés et à l’entour des gens à la face li-

vide, aux yeux cernés, animés d’un feu étrange, tous

affaiblis, amaigris. Ils rappellent ce que l’on lit des

fumeurs d’opium en Chine.

On traverse le bazar turc, d’un luxe moins éblouissant

qu’on veut bien le dire. Il est abîmé du reste par les

démolitions et les bâtisses sans goût d’Ismaïl-Pacha. Au

delà est la mosquée Hossaneyn, dédiée aux deux fils

d’Ali dont j’ai déjà si souvent parlé.

C’est la mosquée populaire, et la fête de Hossein et

de Hassan est une des grandes fêtes du Caire. Loin

d’être abandonnée comme les autres mosquées, l’ Hos-

saneyn se reconstruit en ce moment. Il est trop tôt

pour juger du nouvel édifice.

Voici les principales mosquées du Caire. Parler de

toutes remplirait un volume; car on dit qu’il y a au-

tant de mosquées au Caire que d’églises à Rome. Mais
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quel contraste entre le bon entretien de celles-ci et le

délabrement des mosquées.

Pour terminer ce sujet, je dois ajouter qu’il y a une

grande monotonie dans l’ornementation arabe et que

les matériaux sont par trop peu solides. C’est presque

toujours du plâtre, et le plâtre quelque bien travaillé

qu’il soit, ne remplacera jamais entièrement la pierre,

le marbre ou même le bois.

Le 9 décembre nous allons visiter le Nilomètre dans

l’ile deRhoda.

C’est près de là que se tenaient autrefois les séances

publiques des derviches hurleurs, scènes étranges, ver-

tigineuses, avec les femmes voilées regardant du haut

de la coupole, la chaleur, l’odeur de bêtes fauves, et les

jeunes princes entourés de mamelouks vêtus de soieries

et d’or. Elles sont bien mal remplacées par les pâles pi-

rouettes des derviches tourneurs.

Le Nilomètre, situé à l’extrémité méridionale de Me,
est un puits carré au milieu duquel s’élève une colonne

graduée qui sert à mesurer les crues du Nil. Tout au-

tour est une inscription coufique, sans date, mais dont

les caractères se rapportent au neuvième siècle, pé-

riode de la splendeur de la dynastie des Abbassides à

laquelle appartenait Haroun-el-Reschid, l’illustre con-

temporain de Charlemagne.

Ce monument est un sujet d’études pour les savants
;

pour ceux qui n’ont malheureusement aucune culture

scientifique, ce lieu offre un tout autre intérêt. Un grand

palais s’élève auprès ; il est si bien placé pour qu’on y
reçoive les brises fraîches du fleuve et qu’on y contem-
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pie la plaine de Memphis et les Pyramides, quon oublie

son mauvais goût et son délabrement. Dans le jardin

qui l’entoure, des berceaux d’orangers, de vignes, de

jasmins forment un abri impénétrable au soleil. On

marche lentement dans des allées fraîches pavées de

petits cailloux, admirant le vaste fleuve couvert de bar-

ques, les bois de palmiers et les gigantesques tombeaux

au delà.

Quel séjour de sultane ! Mais la beauté du paysage

n’apaisait pas l’âme cruelle et licencieuse de Nuzleh-

Hanem, fille de Méhémet-Ali, veuve de Defterdar-Bey,

et les fables de Marguerite de Bourgogue et de la tour

de Nesle furent une réalité dans file de Rhoda.

Nous nous rendons ensuite au mausolée de la famille

de Méhémet-Ali situé au milieu de la nécropole de

l’Iman Chafey. J’avais vu ce lieu plein de monde et de

bruit lorsque le jour du Baïran, la population en habits

de fête vient aux tombeaux des aïeux. C’est plutôt une

visite de cérémonie que de tristesse. Aujourd’hui tout

est désert, mais le paysage borné par les lignes sévères

du Mokattan n’en est que plus grandiose.

Que de morts déjà dans la famille régnante* Les Turcs

ont bien de la peine à vivre en Égypte et surtout à y
élever des enfants. Les tombeaux, dans le goût de Con-

stantinople, sont couverts de châles de cachemire.

Quelques-uns ont même des aigrettes en diamant*

Nous retournons au Caire par les tombeaux des ma-

melouks et un chemin qui gagne Kaït-Bev, en passant

entre le Mokattan et la citadelle. Le soleil se penche

sur le désert libyque, au delà des grandes Pyramides*

Les minarets du Caire se détachent sur le safran et l’or.

Je ne puis dire toute la grandeur de cette scène, vue
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d’une gorge de sable du désert d’Arabie. Elle me restera

longtemps dans les yeux.

Cette heure, du reste, était la belle heure du Caire

avant que l’Esbeyeh ne lût détruit par l’inconcevable

sottise du vice-roi. On se promenait sous les grands ar-

bres, au son de la musique, pendant que les nuages

brillants du soir descendaient vers Boulac.

On me demandera sans doute pourquoi je ne parle

pas des Pyramides. Le fait est, qu’à ce second séjour au

Caire je me suis dispensé de cette intéressante mais bien

pénible excursion.

En 1861, je suis monté sur la pyramide de Chéops,

suivi du cortège obligatoire d’une vingtaine d’Arabes

de mine peu orthodoxe, mais effrayants seulement pour

ceux qui veulent être peureux, car le gouvernement les

rend responsables d’un accident quelconque qui arrive-

rait à un voyageur.

J'ai pénétré dans cette immense montagne de maçon-

nerie, chose curieuse mais désagréable au possible et

qu’on n’a pas envie de recommencer, J’ai gagné ensuite

le village Saccarah ou l'on couche tant bien que mal

dans une maison arabe, pour revenir le lendemain matin

par la plaine de Memphis où il reste si peu de traces

d’une si immense cité.

Ce qui frappe le plus dans cette excursion, c’est le

sphinx et ensuite le Sérapeum.

Le sphinx colossal, accroupi et à moitié enseveli par

les sables du désert, conserve encore cette sorte de

beauté pénétrante mais sensuelle qu’on voit encore sur

la figure de certains « fellahs » égyptiens.

Le Sérapeum, découverte du savant M. Mariette qui

a si bien disposé le musée de Boulac, se trouve entre
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les petites pyramides d’Abousir et la pyramide de Sac-

carah construite en gradins. C’est le lieu de sépulture

des bœufs Apis qui gisent dans des sarcophages de gra-

nit placés dans des corniches creusées dans le roc. A

côté sont les tombeaux des ibis sacrés, et un petit tem-

ple dont les sculptures murales, encore revêtues de

peintures brillantes, offrent une quantité de scènes inté-

ressantes de la vie ordinaire des anciens Égyptiens.

Plus loin sont les pyramides de Dachour, le dernier

point que l’on aperçoit au sud quand on contemple le

vaste panorama de l’Égypte, du haut de l’esplanade de

la citadelle du Caire.

13 Décembre. — Le désir de voir la mer Rouge et

de comparer le désert d’Égypte avec le Sahara, nous

fait prendre le chemin de fer de Suez. Le prix des pla-

ces (35 fr.), et le temps employé à faire une centaine

de kilomètres (<3 ;'i 7 heures), choquent nos habitudes

européennes. Mais quel progrès sur les voyages en ca-

ravanes !

A peine hors du Caire, on se trouve en plein désert.

1 lest encore plus désolé que le Sahara entre Biskra et

Ouargla. Pas d’oasis, mais dans quelques wady’s abrités

du vent, des touffes d’une herbe clair-semée et ché-

tive.

Environ à moitié chemin, sur une montagne aride, on

aperçoit un vaste édifice, masse confuse de murailles

crénelées et de tours. C’est le palais abandonné d’ Abbas,

Pacha, où il venait cacher dans la solitude ses infamies

sanglantes. Ce lieu se nomme Deïr-el-Hamra (la de-

meure rouge), mais comme c’est un des titres arabes

n
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de l’enfer, le pacha se fâchait fort si l’on ne l’appelait

au contraire Deïr-el-Bayda (la maison blanche)

.

Le service est extrêmement mal organisé, et nous

éprouvons de longs retards ; heureusement je fais route

avec M. Dussault, l’entrepreneur des grandes jetées de

Port-Saïd et de Suez, et avec Mouchelet-Bey, ingénieur

français au service de l’Égypte depuis une trentaine

d’années. Cet excellent homme, plein delà vieille bon-

homie française qui s’en va chaque jour, me donne mille

détails intéressants sur Méhémet-Ali et ses successeurs.

C’est lui que Charles Didier (Séjour chez le grand chérif

de la Mecque) trouva occupé à faire une route entre

Tor et une des cimes de la péninsule du Sinaï, où Abbas-

Pacha voulait se faire construire un repaire encore plus

inaccessible que Deïr-el-Hamra. La tragédie de Benha

(nuit du 13 au 14 juillet 1854) lit interrompre cette

entreprise.

Mouchelet-Bey a aussi connu et aimé un cher parent,

mort aujourd’hui, qui visita l’Égypte vers 1840.

Arrivés à Suez, nous nous dirigeons vers l’hôtel Pé-

ninsulaire-Oriental qu’on nous avait vanté. Des « cham-

ber-maids » assez fripées, mais drapées de dignité;

des « wailers » indiens, mais singeant avec avantage

l’air sot et pompeux de leurs confrères anglais nous

impressionnent tout d’abord désagréablement. On me
conduit à la maîtresse de l’hôtel, grande créature fanée

qui, me toisant avec cette insolence polie où cette caste,

à Paris, commence à imiter l’Angleterre avec succès*

u Nous n’avons pas de chambre, mais on pourra vous

faire un lit dans le « coffee-room » passé minuit. » Sur

ce, nous lui tournons le dos à son grand étonnement et

allons au petit hôtel Victoria; où au moins on est polL
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Le Grand-Hôtel appartient à la compagnie Péninsu-

laire-Orientale, et tel maître, tel valet (1).

La mer Rouge a des marées très-fortes, qui font un

effet singulier quand on vient de la Méditerranée.

Nous allons visiter, avant le coucher du soleil, l’en-

trée du canal dans la mer, le port et la jetée, travaux

encore plus gigantesques que ceux de Port-Saïd.

En revenant, nous apercevons au loin les montagnes

de la presqu’île sinaïtique.

Tout est lilas, le ciel, les montagnes, la mer.

L’expédition d’Abyssinie donne en ce moment un

grand mouvement au port de Suez. C’est le sujet de

toutes les conversations, et je me fais moquer de moi

quand je prétends (la suite l’a bien prouvé) que l’An-

gleterre n’a aucune vue de conquête ultérieure. — La

crainte de « la perfide Albion » est un des petits ridi-

cules des employés du canal de Suez.

Le 14 décembre, nous revenons directement de Suez

à Alexandrie. Grâce à la désorganisation du service,

c’est un voyage qui prend de dix heures du matin à neuf

heures du soir, et cependant on ne s’arrête pour man-

ger nulle part. Ismaïl-Pacha, par une misérable écono-

mie, a remplacé presque tous les Européens par des

employés arabes. Il en coûtera cher quelque jour aux

voyageurs (au moins si c était à son auguste personne,

(1) Cetle compagnie, connue plutôt sous le nom de « P and O, » avait,

avant l’établissement de l’excellent service des Messageries, le monopole

absolu d6 la navigation à vapeur des mers de l’Inde et de la Chine. Elle en

abusait avec une insolence devenue proverbiale. Aucun égard pour les pas-

sagers. Quant à le nourriture, libre aux Anglais encroûtés de s'extasier de-

vant ces grands morceaux de viande encore saignante
;
mais à bord, ces

repas de sauvages suffisaient pour éterniser le mal de mer chez ceux qui

avaient l’estomac tant soit peu délicat;
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plutôt qu’à quelques Européens qui n’y peuvent rien).

A Suez le temps est beau et les montagnes au sud

sont couvertes de teintes brillantes; au Caire, il fait

sombre, et pour une fois cette ville a un aspect presque

septentrional. En arrivant à Alexandrie, nous trouvons

le vent et la pluie.

15, 16, 17 et 18 Décembre.— Nous passons ces qua-

tre journées à Alexandrie occupés à regarder la mer,

espérant une amélioration de temps pour notre traver-

sée de retour. 11 fait très-vilain pour l’Égypte, du vent

presque toujours et plusieurs fois de fortes ondées qui

mettent les rues de la ville dans un état affreux. Nous

avons le contre-coup d’une crise de l’hiver qui, comme
nous l’apprenons plus tard, est extrêmement rude en

Europe.

Alexandrie est très-occupée d’un bal donné en l’hon-

neur du vice-roi par un riche négociant juif, M. Mena-

chem. 11 doit coûter plus de 60,000 francs. 11 a lieu la

nuit du 16 décembre. Son Altesse arrive du Caire vers

onze heures par un train express. Elle paraît un moment

au bal, daigne prendre une glace, et repart avant mi-

nuit. Quel honneur pour le banquier et comme il a bien

placé son argent!

Cela me rappelle l’anecdote du roi Louis XV et de

Bouret. Ce grand financier avait élevé un magnifique

pavillon près de Sainte-Assise, entouré d’un beau jardin,

dans l’espoir que le roi, en allant faire une partie de

chasse dans la forêt de Sénart, s’arrêterait un jour chez

lui. Enfin Sa Majesté se décide à venir. Bouret est dans

la joie et fait des préparatifs en conséquence.

Louis XV arrive, il entre dans le jardin et il prend
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une pêche mûre à l’espalier et la mange en disait : « Vos

pêches ne sont pas mauvaises, Bouret, » puis remonte

à cheval sans avoir même vu la maison.

Les uns s’apitoient sur les dépenses de M. Menachem,

les autres prétendent qu’elles sont couvertes par le vice-

roi lui-même, qui veut seulement faire voir aux Anglais

de distinction de passage combien il est aimé et vénéré

de ses sujets.

Alexandrie ne nous plaît pas plus qu’autrefois. Nous

commençons à désirer Rome et l’Italie, et les villes mé-

tis ne sont jamais sympathiques.

La veille de notre départ d’Égypte, vers le coucher

du soleil, j’allai m’asseoir dans un café, au bord de la

mer. Les grandes lames de la tempête venaient se bri-

ser sur la plage, quelques arbres maigres et effeuillés

se détachaient sur les teintes livides du ciel. Un or-

chestre allemand jouait des airs de Lucie et de Martha.

Un des musiciens, adolescent encore, avait le type gra-

cieux et doux des blondes jeunes filles de Vienne. Je ne

sais quels souvenirs cette musique réveilla en moi,

mais ma pensée, quittant ces côtes desséchées, se re-

porta aux beaux jardins de Schœnbrunn, où le rossi-

gnol chante dans les lilas et les roses, aux vertes prai-

ries du Danube, le soir, quand le Prater répand au loin

l’odeur pénétrante et molle de ses tilleuls en fleurs.
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CHAPITRE XII.

D’ALEXANDRIE A ROME.

Tempêtes. — Un homme à la mer. — Messine. — Le golfe de Naples
— La veille de Noël. — Une indigestion d’usage. — Les Napolitains.

— Tacite et Pétrone. — L’ancienne route de Rome. — Ferdinand II

et l’archiduc Maximilien. — San Germano.— Les frontières des États

de l’Église.

Le 19 décembre, dans l’après-midi, nous nous em-

barquons sur le grand bateau des Messageries le Saïd.

Nous quittons l’Égypte sans aucun des sentiments tristes

qui nous poursuivaient en voyant disparaître, probable-

ment pour toujours, la vieille terre d’Asie. — Le temps

s’est un peu remis et nous avons quelque espoir d’une

traversée passable. Il n’en est rien. La tempête recom-

mence dans la nuit, et pendant trois longs jours et trois

longues nuits, nous sommes cruellement ballottés. Les

traversées sur mer sont la plaie des voyages, et je me
rappelle toujours le dire si sensé du docteur Johnson :

«Je ne conçois pas que quelqu’un qui peut se faire mettre

en prison préfère aller sur mer; car, ajoutait-il avec

beaucoup de raison, un bâtiment est une prison, avec

les tortures et le risque d’être noyé. »

Le 21, au plus fort de la tempête, les vagues balayent
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tellement l’avant qu’un pauvre matelot, père de cinq

enfants, est enlevé et lancé à la mer.

On lui jette une bouée qu’il a le bonheur d’attraper.

Le vapeur stoppe.

C’est un moment affreux. Malgré les coups de roulis

d’une amplitude effrayante, tout le monde est sur le

pont amarré aux cordages ou aux barres de fer. Ceux

qui ne peuvent rien faire invoquent Notre-Dame au se-

cours de ce malheureux. Enfin, par une manœuvre ha-

bile, accomplie au milieu d’une mer furieuse, le capi-

taine a la bonheur de faire approcher le navire et de

hisser à kord le vieux marin dont les forces commen-

çaient à faiblir.

Nous repartons, et il était temps, car nous commen-

cions à être dans le creux de la lame, et les vagues pou-

vaient finir par éteindre les feux.

Enfin, le 22 décembre vers minuit, nous entrons dans

le port de Messine. Même là, le vent se fait sentir, et

c’est une grande barque à plusieurs rameurs qui nous

descend à terre.

Épuisés de fatigue, nous nous faisons conduire à l’hô-

tel Victoria, où, chance fâcheuse, nous trouvons avec

peine deux mauvais petits lits.

Le lendemain matin, 23 décembre, notre première

visite est pour la belle cathédrale de Messine, au cu-

rieux portail. La ville a un aspect morne et triste quelle

n’avait pas autrefois. Elle a été- cruellement éprouvée

par le choléra. 11 y règne une misère affreuse. Tout va

de mal en pis en Sicile, et l’on comprend bien le désir

des Siciliens d’être indépendants et débarrassés du

royaume d’Italie.

Le vent a tourné au nord; l’excellent petit bateau à
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vapeur de la compagnie Florio, le Dispaccio
,
que nous

connaissons pour l’avoir vu sortir bien souvent du port

de Naples, va partir dans l’après-midi. Malgré notre

fatigue, nous avons une telle hâte d’en avoir fini avec

la mer, que nous nous décidons à nous embarquer de

nouveau.

Nous partons à trois heures, et par une soirée gla-

ciale nous passons entre le tourbillon de Charybde et

le rocher de Scilla. Ils sont là toujours, mais la navi-

gation actuelle ne les redoute plus beaucoup. Plus loin,

nous avons à notre droite les côtes dentelées de la Ca-

labre, à gauche les îles Lipari avec le volcan du Strom-

boli. La mer est encore bien grosse, mais le plaisir

d’entendre parler italien, la joie du retour nous la font

supporter gaiement. Nous descendons de bonne heure,

et quand nous nous réveillons, le 2 !\ décembre au matin,

nous traversons, sur une mer moins houleuse, le b.eau

golfe de Salerne. Voici la côte d’Amalfi , Positano, les

îles des Sirènes, le cap Campanella, Capri, ces beaux

rivages couverts d’une jeunesse éternelle, et dont cha-

que recoin me rappelle quelque charmant souvenir.

Le soleil est ici, les plages où la brise

Emporte sous les caps rôdeur du citronnier;

L’œillet et le jasmin, le myrte et le cytise,

Fleurissent dans la gorge ou parent le sentier.

C’est ici qu’Amalfi s’élève sur les ondes,

Que le Vésuve en feux ébrcche le ciel pur.

Ici que Capri dort, sur ces grottes profondes,

Où la syrène nage au sein des flots d’azur.

C’est ici qu’est l’autel de Bacchus, de Diane,

Du Mithra couronné de l’Orient venu ;

Où loin des yeux furtifs de la foule profane,

Et Lucrèce et Virgile adoraient l’inconnu.

17.



208 D’ALEXANDRIE A ROME.

Ce pays merveilleux, ces sommets et ces îles,

Ces rivages fleuris, ce golfe dentelé,

Ces rochers endormis sur les vagues tranquilles,

Sont les temples sacrés de la grande beauté !

(Avril 1864.)

Vers midi nous entrons dans le port de Naples. Des

amis, des figures de connaissance égayent notre débar-

quement. La douane est tracassière et ridicule, et fa-

quins et bateliers criaillent de leur mieux ; mais c’est

l’antique usage, et bientôt nous nous trouvons installés

en face du Vésuve à l’hôtel Bellevue, 71, Sainte-Lucie.

Naples est en liesse aujourd’hui. C’est à peu près la

plus grande fête de l’année. Une foule bruyante et

joyeuse envahit Tolède, Santa-Brigitta*, le Basso-Porto.

Des boutiques de comestibles enrubannées, entourées de

guirlandes tout à fait dans le goût des peintures de

Porapéi, s’élèvent de tous côtés en plein vent. Il y a

dans toutes les familles un grand dîner ce soir, mais

pour obéir aux prescriptions de l’Eglise, on fait maigre

et le mets principal est le capitone, grande anguille de

mer qu’on envoie de tous côtés à Naples et surtout des

lagunes de la Vénétie. C’est un régal encore plus pro-

blématique et indigeste que le plum-pudding anglais,

Ces grands serpents tachetés qu’on voit dans des ba-

quets sont fort peu ragoûtants. Mais c’est l’usage, et

tout Naples doit se donner une indigestion obligatoire

pour le matin de Noël.

25-26 Décembre 1867. — Le jour de Noël nous

assistons à une grand’messe militaire dans l’église de

Saint-François-de-Paule, qui n’est plus interdite depuis

le retour de l’archevêque -cardinal Riario-Sforza
, et
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l’expulsion de quelques prêtres à moitié défroqués, dont

le gouvernement commençait à avoir honte. Nous pen-

sons avec ravissement aux saints lieux que nous venons

de parcourir, à Nazareth, à la mer de Galilée, à Beth-

léem. Et cependant quel plaisir de se retrouver en pays

catholique au milieu des grandes fêtes de la Nativité,

si aimées dès l’enfance ! Un pays catholique, du moins

en apparence, l’Italie l’est encore. Les habitudes per-

sistent, et qui sait si cette crise ne sera pas moins dé-

plorable quelle le paraît?

Mais les entreprises contre le pape ne porteront pas

bonheur à la maison de Savoie, longtemps une des plus

catholiques de l’Europe. Elle a mécontenté ses anciens

sujets si fidèles, elle a abandonné son berceau à la

France, et elle se ferait singulièrement illusion si elle

se croyait acceptée par ses nouveaux sujets autrement

que comme une utilité temporaire.

Ici, à Naples, elle n’a aucune racine. Mais nous trai-

terons de la politique plus tard
;
parlons plutôt main-

tenant de Naples et du caractère napolitain.

Nous avons souvent habité Naples, mais chaque fois

que nous y sommes revenus, nous l’avons trouvée plus

belle et plus radieuse. S’il y manque le charme intel-

lectuel si profond de Rome, et la noblesse infinie de

l’horizon, l’alliance si charmante des caps et de la mer, ce

Vésuve qui fume, ces montagnes aux proportions si gra-

cieuses, cette île de Gapri qui change de teintes à toutes

les heures du jour, remplissent l’âme et les yeux d’un

enivrement de splendeur et de joie.

Les Napolitains sont-ils à la hauteur de cette magni-

fique nature ? Physiquement ils sont très-inférieurs

aux Romains, aux Vénitiens, aux habitants de la Ro-
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magne et des Marches ; ils ont quelquefois une fleur

de beauté dans l’adolescence, mais elle se fane bien

rapidement. Moralement on les jugerait avec une sévé-

rité extrême, si l’on tenait compte des idées euro-

péennes. Mais les Napolitains ne sont pas des Euro-

péens. L’Europe va jusqu à Rome. A Naples commence

l’Orient. Cette phrase de quatre mots est la clef de la

connaissance des Napolitains ; mais il faut des années

pour arriver à l’énoncer. Leurs habitudes, leurs idées,

leurs logements, leurs repas sans heure fixe, leur ma-
nière de vivre où le riche ne diffère guère du pauvre

que par le luxe des chevaux, la très-grande réclusion

des femmes ,
tandis que les hommes vivent beaucoup

entre eux en plein air. Toutes ces choses ressemblent

aux coutumes de l’Orient.

Un des lieux communs les plus ridicules de la classe

des commis voyageurs, c’est de rendre les Bourbons

responsables des défauts, des vices des Napolitains.

Naples, au contraire, est immuable comme l’Asie. Lisez

l’histoire fle toutes les conquêtes de Naples depuis

Annibal jusqu’à Garibaldi. Ne sont-elles pas presque

absolument identiques ? Les Napolitains sont encore ce

que Tacite décrit au quinzième livre des Annales
, une

population de Grecs asiatiques, avide de nouveautés,

prête à applaudir les riches et les puissants et parmi

laquelle Néron osa monter, pour la première fois, sur

un théâtre public. C’ est à Naples et dans ses environs

que se passe la satire de Pétrone, et Encolpe Ascylte et

Giton, les esclaves débauchés et fripons, ressemblent

bien à certains lazaroni d’aujourd’hui.

Ce que l’on peut dire des Bourbons, c’est que les uns,

comme le vieux roi Ferdinand I
or

, étaient devenus Na-
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politains (ne nous en étonnons pas, nous qui raisonnons,

nous ne passerions pas impunément dix ans dans ce

climat absorbant), et que les autres, comme Ferdi-

nand II, avaient pris, peut-être dans leur sang alle-

mand, quelques chose de froid et de guindé extrême-

ment antipathique au pays.

Ce qu’il aurait fallu, ce qu’il faudrait aux Napolitains,

c’est un despote généreux, magnifique et intelligent, si

tant est qu’un despote puisse l’être. Ferdinand II, au

contraire, sombre, économe, soupçonneux, entouré d’es-

pions, avait tous les caractères odieux d’un commissaire

de police, quoiqu’il fût religieux et animé probablement

de bonnes intentions. Sa jalousie de son fils, qui était

à moitié abruti par l’ignorance et qui ne s’est développé

que dans le malheur et depuis son séjour à Rome,

restera une grande tache sur sa mémoire. Voulant la

bassesse et l’espionnage avant tout, il avait très-mal

choisi ses agents préférés qui furent les premiers à le

trahir.

Sous lui le peuple, obsédé par une police mélangée

de tracasserie française et d’arbitraire russe, se dégoûta

profondément des Bourbons. On accepta avec transport

un changement quelconque, sauf à se repentir plus

tard.

Si Ferdinand II avait été un despote brillant, ou

même un bon lazarone comme son grand-père
, sa

famille serait encore sur le trône de Naples. Quant aux

constitutions et à tout l’attirail politico-philosophique

de l’Occident, on les verra échouer à Naples devant la

force d’inertie de l’Orient.

Naples devrait être une ville de récréation et de

plaisir. Il est 9i doux de venir se reposer de l’ indus-
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trialisme dans ce délicieux climat et en présence de ce

beau golfe.

Mais pour cela il faudrait qu’il y eût un peu de sé-

curité matérielle, chose qui existait au moins sous les

Bourbons ; en ce moment on risque d’être enlevé pres-

que aux portes de Naples, et des bandes de brigands

rendent inaccessibles la plupart de ces belles chaînes

de montagnes qu’on voit de Santa-Lucia et de la Villa-

Reale.

27 Décembre. — Le Vésuve est en éruption depuis

quinze jours. Il était magnifique cette nuit. Ce matin

le ciel est admirable, mais il fait très-froid, et l’on voit

sur la montagne le curieux spectacle de la neige auprès

du feu.

Nous partons par le train direct de dix heures. On ne

met que huit heures maintenant entre Rome et Naples.

En 1856 j’ai mis quatre jours, et, malgré la beauté du

temps et du pays, c’était un peu long, il faut l’avouer.

La route suivait l’ancienne voie Appienne et passait

par Terracine et Gaète. La traversée des Marais Pontins

était ennuyeuse et triste, mais la ville de Terracine était

charmante, bien assise sur sa colline boisée avec son

vieux temple et les souvenirs de sainte Flavie Domitille,

cousine de Domitien, et des saints Achille et Nérée, ses

serviteurs. Puis venaient Formies, où les sicaires d’An-

toine, complices de l’exécrable Auguste, massacrèrent

lâchement Cicéron, Gaète et les jardins embaumés près

du golfe étincelant.

Ferdinand II y avait une villa aussi laide qu’un en-

droit peut l’être dans un site aussi beau. Il y passait

beaucoup de temps auprès de ses casernes et à deux
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pas de ses galériens. Lisez, dans les œuvres de l’infor-

tuné empereur du Mexique, Maximilien, le récit d’une

visite à Gaète. Malgré le prestige que toute autorité lé-

gitime avait pour le descendant de Gharles-Quint, on

voit l’antipathie que ce triste entourage inspira au

sympathique jeune prince dont l’histoire conservera un

pieux souvenir, et qui seul avec la malheureuse impé-

ratrice se conduisit bien, au milieu des extravagances,

de la duplicité et des carnages des déplorables événe-

ments du Mexique. Je ne parle pas, bien entendu, des

pauvres héroïques soldats tristement sacrifiés dans un

camp ou dans l’autre.

Le chemin de fer s’enfonce dans les terres et longe

l’Apennin. Il pénètre dans l’État romain par cette large

vallée qui sépare du pays des Volsques les montagnes

des Èques et des Marses.

Nous traversons les riches campagnes de la Campanie,

La vigne pend en festons d’un arbre à l’autre, Ces

arbres sont taillés pour cet usage
;
ici cela a sa raison

d’être, mais pourquoi imiter ces mutilations dans les

promenades publiques et les jardins d’agrément ? Nous

avons trouvé la Villa-Réale de plus en plus abîmée.

Bientôt il ne restera plus d’ombrage.

Même dans cette saison la Campanie a quelque chose

de moelleux et de doux. Les délices de Capoue n’étaient

pas un vain mot. Qu’on pense à la joie d’une armée

cantonnée dans ces plaines fertiles où le vin est bon et

où les femmes sont peu sauvages, surtout après les

privations et les souffrances des Carthaginois dans leur

marche aventureuse à travers la Gaule et les Alpes.

On passe le grand palais carré de Caserte où l’ab-

sence de goût pour la nature des princes de la maison
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de Bourbon si perceptible à Versailles, à Marly, se

montre dans toute sa force. Charles III choisit pour

bâtir cette demeure le seul lieu entièrement laid et sans

vue des environs de Naples.

Nous nous arrêtons un instant à Cajanello, où nous

arrivâmes, il y a trois ans, après avoir traversé l’Apen-

nin en partant de Pescara sur l’Adriatique. Les cols éle-

vés de la montagne, les forêts de chênes et la vieille

ville samnite d’Isemia ne manquent pas de grandeur,

mais nous ne conseillons ce voyage à personne ; tantôt

nous étions escortés par la cavalerie, tantôt des senti-

nelles étaient placées tous les cent pas sur la route.

Le pays a du caractère. Les lignes sont belles et la

fertilité des vallées rachète l’âpreté des sommets de

rochers blancs. Mais on peut remarquer les traces de

cette profonde insécurité qui désole les provinces mé-
ridionales et dont nous parlerons plus au long, car elle

n’est pas assez connue et appréciée. Peu ou pas de

fermes isolées. Celles qu’on voit de temps en temps

sont abandonnées. Les villages ressemblent à des for-

teresses. Les paysans viennent de loin à leur travail en

escouades nombreuses et bien armés.

San-Germano, dernière ville napolitaine, a un air féo-

dal
;
quant au couvent du mont Gassin qui la domine,

c’est un immense édilice carré qui de loin paraît mo-

derne. Je n’en parlerai point. J’eus la paresse de ne

pas le visiter autrefois, et maintenant j’ai peu le goût

d’assister aux spoliations d’un parlement inepte.

Voici enfin les frontières du patrimoine de Saint-

Pierre qui a encore résisté à l’orage de cet automne.

La folle tentative de Garibaldi devait aboutir à une fuite
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en train express pour le héros, et à une humiliation

méritée pour le royaume d’Italie.

Le prétendu droit du parlement de Florence peut

se résumer comme la fable du loup et de l’agneau dans

ce vers :

La raison du plus fort est toujours la meilleure.

Mais Dieu soit loué, ils n’ont pas été plus forts cette

année et ne le seront peut-être jamais.

Comme il y a souvent loin de la coupe aux lèvres, ainsi

que disait Saladin, un déraillement qui aurait pu être

très-grave arrive à notre train entre Ceprano et Rome,

et ce n’est que bien tard dans la nuit que j’arrive dans

cette chère vieille ville où je retrouve les miens.
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La Rome des Papes et la Rome des Césabs,

La dernière demeure de saint Pierre. — Ceux à qui Rome déplaît. — La
campagne romaine. — Mazzini et ses disciples. — Saint-Sylvestre. —
Le pape au Gesu, — Saint Ignace do Loyola. — Les grandes basili-

ques. — Le climat. — Les Zouaves. — La Beffana. — Liberté de Rome.
— Un jardin sur le Quirinal. — Les Cenci. — La villa et le palais

Rorghèse. — L’hiver sous les Romains. — Le prince Torlonia. —
Sainte Agnès. — La villa Albani. — Winckelmann. — L'AntinoUs. —
Atelier de Renzoni. — La via Salara. — La mort de Néron. — San

Piétro in Montorio. — La grande-duchesse do Gérolstein.

Nous avons vu la mer de Génézareth et le beau pays

de Galilée, où sur les flots bleus, au faîte des gracieuses

collines, le Sauveur jeta les semences de la loi nouvelle

qui devait guider les destinées meilleures de l’humanité,

les débris de Gapharnaüm, de Bethsaïde et de Mag-

dala, bourgades des humbles pêcheurs qui devaient

devenir « pêcheurs d’hommes, » — le berceau de notre

religion et en mot.—Voici que nous arrivons maintenant

dans cette ville qui est devenue la capitale du christia-

nisme, où les Grégoire VII, les Benoît XIV, les Pie IX ont

remplacé les Césars, les Vitellius et les Domitiens. Nous

avons suivi les pas du chef des apôtres : le lac de Ti-

bériade d’abord, Jérusalem ensuite, puis Jaffa où le
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pauvre pêcheur galiléen s’embarque pour conquérir la

métropole de l’univers.

C’est notre seconde ville sainte, et elle satisfait l’âme

plus que la première, car tandis qu’à Jérusalem on est

entouré de musulmans, tracassé par de misérables que-

relles de sectes, on circule à Rome au milieu de toutes

les splendeurs du triomphe et de l’ unité.

On voit l’enfantement douloureux là-bas, ici la réa-

lisation glorieuse.

A Jérusalem, du reste, les souvenirs du peuple déi-

cide, la perversité humaine, l’iniquité terrible du drame

de Gethsémani et du Golgotha troublent et confondent

l’esprit.

Le charme profond de Rome ne peut être entièrement

compris que par ceux qui y sont initiés. Cette vie pai-

sible et variée à la fois, cette population si belle, si ori-

ginale, et tenant encore aux usages d’autrefois, ces rues

irrégulières où l’on se heurte à chaque pas à quelque

souvenir chrétien ou profane; cet horizon merveilleux,

ces promenades si diverses, le caractère universel de

cette ville étrange plongent l’âme dans une sorte de

ravissement où la vie se passe avec une étonnante ra-

pidité.

Briseux dit avec raison :

« Même on raconte qu’un jeune homme
« Venu du nord pour un été,

« Vieillard, n’avait pas quitté Rome,
« Captif comme Merlin dans un cercle enchanté.

Rome devient une sorte de seconde patrie où l’on re-

tourne toujours avec joie, où l’on vient souvent ter-

miner son existence.
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Nul endroit au monde n’offre tant de ressources aux

esprit cultivés. Les amateurs d’antiquités chrétiennes

ou profanes, de l’empire romain ou du moyen âge, les

historiens, les artistes, les poètes trouvent mieux que

partout ailleurs à satisfaire leurs goûts.

Les plaisirs du monde, la distraction de la chasse ne

manquent pas.

Ceux ^qui préfèrent la nature aux beaux-arts, ont

une immense variété de promenades, de paysages et

l’horizon romain.

Rome ne plaît pas, par exemple, aux commis-voya-

geurs, aux habitués de cafés, aux flâneurs de boule-

vards, fanatiques des belles rues droites de M. Hauss-

mann, plantées d’arbres et de sergents de ville. Ce

n’est pas non plus ce qu’on appelle une ville de plaisir,

quoiqu’il y ait autant d’amour et plus de beauté qu’ ail-

leurs; mais la jeunesse dorée, les princes russes, les

pachas égyptiens n’y trouvent pas leurs petites maisons,

leurs cabinets particuliers et les drôlesses éclaboussant

le public avec désinvolture. 11 est vrai que l’absence de

ces vilains produits de la vie parisienne, assez drôle-

ment nommés petits crevés , est pour beaucoup de per-

sonnes un charme de plus à ajouter aux autres charmes

de Rome.

Nous avons parlé de l’horizon romain; rien ne peut

égaler son caractère grandiose, la pureté de ses lignes.

Rome et Naples sont les chefs-d’œuvre de la création.

A Naples, c’est la grâce qui domine, ici c’est la majesté.

On sent qu’on est en dehors de la mollesse de la

grande Grèce, au milieu des populations plus énergi-

ques du Latium.

De même que sur le golfe de Naples, l’île de Capr
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complète tout et donne la dernière touche de perfection

au paysage; ici au sein de la campagne romaine, c’est

le massif isolé des belles collines que couronne le mont

Àlbain. Ces riants coteaux couverts de bois et de vil-

lages assez rapprochés pour être distingués facilement,

reposent les yeux de la magnificence sévère des som-

mets de la Sabine.

Gomme Gapri, ils changent de teintes aux déférentes

heures du jour. Pour y arriver, on traverse cette soli-

tude herbue qui entoure Rome de tous côtés et qui con-

tribue tant à lui donner cette si merveilleuse originalité*

Les personnes qui ne connaissent pas Rome ou qui

n’y sont venues qu’en passant, se font des idées très*

fausses sur la campagne romaine. On s’y figure une

vaste plaine sans arbres et entièrement déserte. La Cam-

pagna, au contraire, est fort accidentée, sillonnée de ra-

vins profonds où croissent des taillis de chênes et d’au-

bépines le long des cours d’eaux. On y rencontre des

fermes isolées, sortes de forteresses, des ruines d’aque-

ducs, de villas, de tours, mille débris confus de l’époque

romaine et du moyen âge.

Je ne connais personne ayant le moindre sentiment

dü beau qui n’ait éprouvé la fascitiation extraordinaire

de cette solitude*

Nous parlerons plus tard de la malaria et de la sot-

tise de ceux qui accusent de ce fléau le gouvernement

des papes. La présence de cette maladie est à regretter,

mais nous ne sommes pas de ceux qui voudraient voir

la campagne de Rome changer d’aspect. Sauf à scan-

daliser les économistes, nous la préférons aux affreuses

plaines de la Beauce ou de la Brie.

Ges dernières années, dans les environs immédiats

Digitized by Google



ET LA ROME DES CÉSARS. 311

de la ville, on a planté beaucoup de vignes et élevé en-

core plus de grands murs. Pour jouir de la Campagna,

il faut aller maintenant assez loin
;
on a gâté le paysage

sans assainir le pays.

Je ne puis avoir la prétention de donner une descrip-

tion complète de Rome ou de dire quelque chose de

nouveau; Rome est un sujet inépuisable, on le sait,

mais il faut pour le traiter, des études approfondies et

une abondance de détails que ne comporte pas ce jour-

nal.

Ma seule prétention est de connaître et d’aimer

Rome, et de sentir assez son charme pour donner une

note juste qui puisse inspirer le désir de visiter ce

lieu incomparable et qui aide quelquefois à le com-

prendre.

En parlant de Rome, comme du reste de l’Italie, j’ai

l’avantage de l’avoir longtemps habitée, d’y être revenu

à plusieurs reprises, d’avoir vu le pays à toutes les sai-

sons et dans des moments de paix comme dans des

jours d’effervescence politique. Au contraire, beaucoup

de ceux qui ont écrit sur l’Italie y sont restés trop peu

de temps.

Pour ne citer que le dernier ouvrage qui ait eu du

retentissement, Taine, malgré son grand talent, ses

connaissances variées et son intuition des choses, chante

faux bien souvent. C’est qu’il n’a passé en Italie qu’une

cojuple de mois du printemps humide de 1864.

Or, on a beau posséder de l’imagination, de la syn-

thèse, on ne peut apprécier Rome après y avoir passé

une quinzaine de jours de pluie et de boue, ou Sienne,

pour y être resté un après-midi.

Nous éviterons le genre de détails qu’on trouve dans
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les Guides et les livres spéciaux en continuant la forme

de journal qui donne une grande liberté d’allures. On

peut la critiquer, mais tout genre est bon, on l’a dit

de tout temps, sauf le genre ennuyeux. Plus tard, du

reste, il sera peut-être curieux de voir quelle était la

vie journalière de Rome, au milieu d’une crise si com-

plexe et si importante dans les destinées de l’humanité.

Rome, en effet, est le point d’attaque du parti révo-

lutionnaire que j’appelle ainsi, faute d’un meilleur

nom, et en sachant bien que tout n’est pas mauvais

dans le mot révolution. Mais je parle de ce parti dont

Mazzini et Garibaldisont les héros d’aujourd’hui, comme

Robespierre et Danton, les saints d’autrefois, n’aspirant

qu’à détruire, si niais et si impuissant qu’il n’a pas

même un système. S’il en a un, il a au moins la bonne

grâce de ne pas l’avouer; car le seul système qu’il put

jamais mettre à exécution fut la Terreur de 1793, où

les amis de l'homme
, les âmes semsibles

,
furent plus

froidement féroces qu’un empereur romain ou qu’un

tsar de toutes les Russies.

L’idée un peu claire de ce parti est la haine du

christianisme, mal dissimulée par des phrases creuses

qui ne trompent que les sots. C’est pour cela qu’il

tente de la frapper au cœur, à Rome. Dieu nous garde

cependant du culte de la déesse Raison. L’exemple de

Chine n’est pas encourageant pour ceux qui rêvent un

peuple sans foi, uniquement occupé des intérêts maté-

riels. Mais l'instinct religieux profond, ce don dés

grandes races nobles, des Arvas et des Sémites, nous

préservera du triomphe de ces illuminés qui veulent

renier les traditions les plus glorieuses des peuples de

l’Occident.
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Ce n’est pas que l’état de l’Europe soit satisfaisant

et qu’on n’y ait pas besoin de changement.

Il existe une choquante contradiction entre les phrases

officielles et la triste réalité. Il est beaucoup question de

droits des peuples, de souveraineté nationale, et le bon

plaisir d’un souverain, d’un ministre et de quelques

douzaines de colonels et de généraux ont allumé et al-

lumeront encore dès le printemps prochain, peut-être,

des guerres lamentables. Mais ce qui fait justement la

force des gouvernements despotiques, c’est la crainte

de ce parti révolutionnaire avec ses crimes et son inca-

pacité. N’était cet épouvantail, les honnêtes gens s’ uni-

raient bientôt pour en finir avec le gouvernement per-

sonnel, héritage désastreux de l’empire romain.

En ce moment, au contraire, les conservateurs hon-

nêtes, les bourgeois paisibles préfèrent le despotisme

quelquefois intelligent d’un seul à l’anarchie sanglante

ou ridicule des sectaires.

31 Décembre. — Il y a une fête ce matin à l’église de

Saint-Sylvestre in Capite, sur la place du même nom,

près du Corso. Grande foule, messe en musique et plu-

sieurs des chanteurs de la chapelle Sixtine, entre autres

le fameux soprano Mustapha. Il y a des siècles que les

protestants, malgré toutes les preuves imaginables du

contraire, s’obstinent à soutenir que les souverains

pontifes commandent des eunuques pour leur musique

particulière, comme si cette voix n’était pas un phéno-

mène assez commun. Un des soi-disant castrats est

marié et père d’une nombreuse famille.

La voix de Mustapha est fort belle, et je ne préten-

18
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drai pas que beaucoup de personnes ne viennent à Saint-

Sylvestre pour l’entendre.

Les rigoristes de tous pays s’en indignent et blâment

plus ou moins haut la splendeur des cérémonies ro-

maines. Ne les imitons point. Soyons bien convaincus

que ce qui se fait à Rome est bien fait. L’idée de Dieu

ne doit pas être une idée sombre. Certaines de ces cé-

rémonies sont un peu théâtrales, soit; mais on orga-

nise assez de fêtes en l’honneur des souverains de la

terre, pourquoi ne pas en avoir pour le Sauveur, pour

le maître du ciel?

Dans l’après-midi, un peu avant la nuit, le pape, se-

lon un antique usage, visite l’église du Gesu, où un Te

Deum est chanté pour remercier Dieu de toutes les

grâces qu’il a accordées dans le courant de l’année.

Le pape est admirablement reçu par la foule sur la

place, en face de l’église. Beaucoup de souverains euro-

péens, qui se croient solidement assis sur leur trône,

désireraient bien un pareil accueil. Fort peu d’étran-

gers sont arrivés à Rome, et cette ovation vient des

Romains. Nous apercevons dans la foule plusieurs des

jeunes gens de la noblesse qui, malgré leur peu de goût

pour l’état militaire, se sont engagés dans l’armée pon-

tificale lors de l’invasion garibaldienne de cet automne,

Ils sont remarquables par leur bonne mine. Cela

vient-il du sang ou de l’éducation des jésuites ? Mais

ils n’ont pas cet air chétif et déjà blasé de notre triste

jeunesse parisienne.

L’église du Gesu et son vaste couvent, résidence du

général de l’ordre des Jésuites, sont pleins du souvenir

des illustres fondateurs de cette organisation admirable.

Combien il faut reconnaître la protection de Dieu et
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le don de l’Église catholique de satisfaire à tous les be-

soins de l’humanité !

A la suite de la chute de l’empire romain et de l’in-

vasion des peuples du Nord, quand la littérature, les

sciences allaient périr au milieu de la barbarie, nous

voyons se former des ordres qui, comme celui de Saint-

Benoît, conservent dans les cloîtres les traditions saintes

et celles du beau. Car, élément civilisateur, la religion

chrétienne a toujours craint l’état sauvage (idéal de

l’école de Jean-Jacques Rousseau), et a toujours souf-

fert de la grossièreté des mœurs.

Au moyen âge, pour corriger l’abus de la force, pour

rappeler l’humilité évangélique aux rudes chevaliers

bardés de fer
,

François d’Assise promulgue sa règle

d’abnégation et d’amour.

Quand les temps modernes arrivent, avec les idées

nouvelles et une civilisation toute différente, Dieu sus-

cite l’ordre des Jésuites, qui unissent la piété la plus

haute à l’indulgence, au sens pratique le plus déve-

loppé.

La vie de saint Ignace est curieuse à étudier à ce

point de vue.

D’abord des rêves, des visions, un idéal lointain et

vague, le couvent de Manrèse, un pèlerinage à Jérusa-

lem, puis les études théologiques sérieuses, le profond

vouloir, le séjour à Paris avec son compatriote, François

Xavier et le savoyard Pierre Faber, la clarté de vues,

le but pratique croissant en intensité depuis la prise

de vœux dans l’église de Montmartre, le 15 août 1534,

jusqu’à l’approbation de la Société de Jésus par le pape

Paul III (Farnèse), le 27 septembre 1540.

Quand Ignace de Loyola mourut, le 31 juillet 1556
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(il devait être béatifié en 1609 et canonisé en 1622),

l’ordre des Jésuites s’était déjà répandu dans toute

l’Europe, combattant partout le protestantisme et ra-

menant les âmes au bien, et François-Xavier, l’apôtre

de l’Orient, avait proclamé le vrai Dieu de Goa jusqu’aux

provinces les plus lointaines du Japon.

C’est Montmartre qui a l’honneur d’avoir vu naître

la compagnie de Jésus, et Venise et les villes de la

terre ferme qui entendirent les premières prédications

de saint Ignace et de ses compagnons; mais c’est ici

qu’ils vécurent le plus longtemps, qu’ils organisèrent

leurs missions, et ce sont ces murs qui virent mourir

saint Ignace, Lainez et l’illustre saint François Borgia,

qui quitta la position la plus haute et le rang de vice-

roi pour se faire jésuite.

On n’entre pas dans le couvent du Gesu sans une pro-

fonde émotion. Ce sont là des sentiments trop intimes

pour pouvoir s’y étendre, mais qu’il me soit permis

cependant d’ honorer la mémoire du P. de Ville-fort qui,

pendant si longtemps, soutint et consola bien des âmes

et qui fut l’ami de tous ceux qui le connurent.

L’église du Gesu a toujours été riche, et elle a été

encore embellie récemment par le prince don Alessan-

dro Torlonia, pieux et entièrement dévoué à l’ordre.

L’autel de Saint-Ignace, dans le transept à gauche,

est peut-être le plus magnifique de Rome. Dans le genre

très-riche et très-orné, c’est ce que je connais de plus

beau. On y voit une urne en bronze doré, des bas-reliefs

et une statue de saint Ignace en argent, du vert antique,

une boule énorme de lapis-lazuli, la plus grosse qui

existe. De l’autre côté est l’autel de Saint-François Xa-

vier, et près du maître-autel est le tombeau de l’illustre
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cardinal Bellarmin (1542-1621), qui fut nommé cardi-

nal par la volonté la plus expresse du pape Clément VIII,

car les jésuites n’acceptent jamais autrement le cardi-

nalat ou d’autres dignités ecclésiastiques.

1" Janvier 1868. — Il n’y a pas de cérémonie

spéciale à Rome pour le 1*' janvier, et même les cadeaux

aux enfants se font plutôt à Noël ou à l’Épiphanie.

Nous visitons les trois principales basiliques, Saint-

Pierre, qui grandit aux yeux chaque fois qu’on la revoit,

splendide, satisfaisant l’âme, symbole de l’unité, de la

puissance, de la majesté de Rome. Tout est beau depuis

la colonnade, l’obélisque, et les fontaines de la place,

jusqu’aux sépulcres de Paul III et d’Urbain VIII, au fond

du chœur près de l’autel en bronze doré de la chaire de

Saint-Pierre. Examinez tout, et revenez-y souvent.

Saint-Jean-de-Latran plus nue, plus sévère, gâtée

jpar les restaurations du dernier siècle; mais toujours

grandiose avec son autel du Saint-Sacrement, orné de

quatre colonnes de bronze doré qui proviennent du

temple de Jupiter Capitolin, et furent faites, dit-on, par

ordre d’Auguste, avec les restes en bronze des galères

de Cléopâtre prises à Actium. La chapelle Corsini est le

triomphe de la décoration par des marbres de différen-

tes couleurs. Le pape Clément XII (Corsini 1730-1740)

y repose dans un sarcophage de porphyre. Si, nouvelle-

ment arrivé à Rome, vous voulez avoir une première

vue sur la campagne romaine, entrez par la porte de

derrière, et venez sortir par le péristyle.

Sainte-Marie-Majeure, basilique superbe avec ses

colonnes ioniques de marbre blanc, provenant des an-

ciens temples, et son plafond de bois doré. On y ém-

is.
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ploya, au onzième siècle, le premier or qui arriva d’A-

mérique en Europe.

Pie IX a fait orner de marbres précieux la confession

sous le maître-autel. On dit qu’il veut y être enterré

comme Pie VI dans celle de Saint-Pierre, où sa statue

agenouillée est un des bons ouvrages de Canova. Les

deux chapelles, celle du Saint-Sacrement où sont ense-

velis Sixte-Quint et saint Pie V, et la chapelle Borghèse

qui contient les tombeaux de Clément VIII et de Paul V,

sont des prodiges de richesse. La seconde a la réputa-

tion d’être la plus belle chapelle de Rome. Elle est

peut-être un peu trop surchargée.

Le dimanche 5 janvier, veille de l’Épiphanie, le

matin, nous traversons le cœur de Rome pour aller à

l’église de San-Francesco à Ripa, au bout du Traste-

vère. Je vois avec plaisir que dans ces quartiers où

l’absence des étrangers ne se fait pas sentir (comme-

dans celui de la place d’Espagne)
,
Rome a sa physio

nomie ordinaire. Les rues sont encombrées de ces

paysans de la campagne romaine qui ont tant d’origi-

nalité dans le costume et de fierté dans le maintien.

Quelle différence entre eux et nos paysans du centre

de la France, alourdis par l’atmosphère morne d’une

centralisation absorbante !

Dans le Trastevère, de belles jeunes femmes, un peu

fortes, les cheveux relevés sur le front, à l’allure fière,

répondent à l’idéal qu’on se fait de ces terribles impé-

ratrices romaines, les Faustine, les Messaline et les

Julie. En réalité, aucune de ces princesses n’était

belle. Regardez leurs bustes au musée du Capitole, à

Florence, à Naples,
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Chose singulière, quand on examine l’immense sé-

rie de bustes-portraits antiques, après avoir parcouru

le Trastevère, les Monti, le Corso les jours de fête, on est

très-tenté de croire que la population romaine est plus

belle maintenant qu’ autrefois.

Tout le contraire vous frappe en Grèce. Il est vrai

que ces bustes-portraits appartiennent en général aux

temps de l’empire et à la classe élevée qu’avaient fait

dégénérer le sensualisme et la peur.

L’église de San-Francesco à Ripa, est petite, et fort

laide à l’extérieur, mais ses chapelles sont pleines de

marbres, de tombeaux, de statues dont un seul ferait

la célébrité d’une de nos si pauvres églises du Nord.

Le grand saint qui résuma en lui le moment héroïque

du moyen âge, entre le triste an 1000 et le quatorzième

siècle plus lugubre encore, François-d’ Assise, habitait

ici pendant ses séjours à Rome.

Dans le couvent dont dépend l’église, on montre sa

chambre transformée en chapelle et un portrait de lui

qu’on croit authentique. Le saint a une figure pâle, une

taille chétive ; il paraît usé par les austérités.

Autour du couvent est un grand jardin où croissent

deux beaux palmiers.

A Noël les deux principales crèches se trouvent à

l’Ara-Cœli et à San-Francesco à Ripa. 11 y a une grande

émulation à ce sujet entre les deux couvents, et les

bons moines s’ingénient à des inventions quelquefois

un peu burlesques.

Nous revenons par Ripa-Grande et le Ponte-Rotto,

nom peu rassurant du pont suspendu construit sur les

restes de l’ancien Pons Emilius.

Ripa-Grande est le port de Rome, port bien déchu.
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Il s’y trouve cependant deux ou trois petits bateaux à

vapeur et quelques barques.
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et Hollandais de la Gueldre, paysans assez laids et fort

lourds, venus en grande partie par l’appât d’une bonne

paye, mais fervents catholiques, sans autres vices que

le vin et ne manquant ni de persévérance ni de fruga-

lité, qualités essentielles aux bons militaires.

Cette armée si décriée par le parti anti-chrétien a fait

ses preuves à Nerola et à Mentana. On a pu voir qu’elle

était supérieure de toutes façons aux bandes garibal-

diennes, où quelques illuminés se perdent dans la masse

de ces vantards de café désœuvrés, déclassés, têtes fol-

les sans énergie et sans courage, qui fourmillent mal-

heureusement en Italie, et dont ceux qui ont pratiqué le

pays pourraient citer bien des types. Heureuses en-

core les bandes qui n’ont ni filous ni brigands.

L’Épiphanie est une des grandes fêtes populaires de

Rome. Le peuple la nomme la Beffana.

La nuit du 5 au 6 janvier, toute la population afflue

à la petite place qui se trouve devant l’église de Saint-

Eustache au delà du Panthéon, nommé par les Romains

la Rotonda. Cette place et les rues adjacentes sont en-

vahies de petites boutiques de joujoux, car c’est à la

Beffana qu’on donne les étrennes. C’est un souvenir des

dons des rois mages à l’enfant Jésus.

Ces vielles coutumes qui se perdent dans le terne

ennui de la vie moderne nous touchent extrêmement.

Nous voyons avec plaisir que les choses se passent comme

à l’ordinaire, malgré les déclamations des sectes ; les

Romains tiennent beaucoup à leurs anciennes habi-

tudes.

La population est bruyante, joyeuse, il y a un grand

air de fête et j’ajouterai de liberté. Quoi qu’en disent les

écrivains hostiles qui ne sont jamais venus ici, peut-
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être, il y avait une grande liberté d’allures à Rome aux

xvii* et xvm* siècles. C’était un des endroits les plus li-

bres de l’Europe, un refuge pour des personnes acca-

blées par le pesant despotisme d’alors. Les lettres du

président de Brosses en font foi. Je le cite, car ilne peut

pas passer pour ce qu’on nomme un clérical.

«Ce pays est fort agréable pour les étrangers, non-

seulement pour les motifs de curiosité, mais par l’ex-

trême liberté qui y règne, par la politesse des gens qui

l’habitent, obligeants et de facile accès, bien plus

qu’en nul endroit d’Italie. » Lettre XXXVI.

Et plus loin. Lettre XLII.

« La liberté de penser en matière de religion et quel-

quefois même de parler, est au moins aussi grande à

Rome qu’en aucune ville que je connaisse. Il ne faut

pas croire que le saint office soit aussi diable qu’il est

noir; je n’ai ouï parler d’aucune aventure de gens mis à

l’inquisition, ou par elle traités avec rigueur. »

Même maintenant, nous connaissons peu d’endroits où

l’on soit moins tourmenté par cette peste d’agents de

police, de procès-verbaux, etc., etc., qui a pris en

France la tournure d’une véritable plaie d’Égypte.

Pour en revenir à la Beffana ,
quoique Rome soit, on

peut le dire, assiégée par la révolution, on est frappé

du peu de déploiement de la force publique. Quelques

gendarmes seulement se promènent fort tranquillement

dans la foule sans ennuyer leur monde de consignes.

Aussi beaucoup de franche gaieté et nul désordre. Ce

sont nos arrogants et brutaux sergents de ville qui le

créent le plus souvent.

La nuit, des bandes de jeunes gens parcourent la

ville en chantant.
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6 Janvier. — Le matin, nous allons à Saint Andrea

délia Valle; l’Épiphanie est la grande fête de cette

église. Les murs sont couverts de tentures rouge et ar-

gent. Derrière le maître-autel, sous un baldaquin, sont

des figures de cire représentant la sainte famille, re-

cevant les offrandes des trois rois mages. Au-dessus

brille l’étoile. Toute la matinée, des messes sont célé-

brées dans les différents rites orientaux, et pendant

l’octave de l’Épiphanie chaque soir un sermon est prê-

ché dans une langue étrangère.

A Saint-Athanase dei Greci, dans le Babuino, église

rarement ouverte, on dit la messe solennelle en rite

grec. A la propagande, les élèves étrangers prononcent

un discours dans la langue de leur pays.

Quelquefois ont entend quarante langues différentes.

Fort peu de recueillement préside à cette scène curieuse

où les étrangers viennent en foule, mais c’est un de ces

spectacles qu’on ne voit qu’à Rome et qui donnent l’idée

de l’universalité du catholicisme.

Saint-Andrea délia Yalle est une vaste église grandiose,

assez sombre et sale. Je ne dirai rien de la coupole de

Lanfranc, ayant peu de goût pour ces peintures qu’on ne

peut voir qu’avec des yeux de lynx; même celle du

Corrége à Parme, vous laissent froid. Les quatre évan-

gélistes du Dominiquin sont d’un très-grand style, dit^

on, mais ils ne sont pas agréables à la vue. Du reste, il

y a peu de tableaux de ce maître qui soient sympathi-

ques. Son saint Pierre l’Ermite à Bologne est grossier

quand on le compare à l’admirable Titien qui a été dé-

truit dans le déplorable incendie de San Giovanni et

Paolo de Venise, et même le saint Jérôme du Vatican,
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tout chef-d’œuvre qu’il soit, ne produit pas une sen-

sation irréfléchie de plaisir.

7 Janvier. — Vraie journée de printemps. Nons pas-

sons une partie de l’après-midi dans un beau jardin si-

tué sur la pente du Quirinal, près de la vieille église de

San Vitale. C’est un de ces coins ravissants comme on

en trouve tant à Rome.

I)e beaux chênes verts, des néfliers du Japon, des

myrtes, des lauriers, de vieux acacias couverts de

lierre, forment un petit bois clair-semé, gracieux, où

les oiseaux chantent au milieu du soleil qui miroite

dans les branches.

Une succession de terrasses, plantées d’orangers et

d’espaliers de citronniers, descend vers une étroite

vallée verte.

Au delà s’élève le Viminal, la moins connue des sept

collines de Rome, et dont on se rend seulement bien

compte ici, ou en suivant la rue droite qui part du col-

lège des Irlandais, à Santa-Agatha, et va à Sainte-Ma-

rie-Majeure, en passant par la caserne Cimara et l’é-

glise San-Lorenzo-in-Pane-Perna.

C’est ici que la tradition fait disparaître Romulus au

milieu d’un orage, et que l’on construisit plus tard le

temple de Quirinus. Une des rues les plus populeuses

de la Rome des empereurs, remplissait cette vallée et

montait vers les Thermes splendides de Dioclétien.

La maison d’Atticus, le correspondant deCicéron, était

dans ces environs. Un petit bois d’arbres magnifiques

qui s’élevaient dans le jardin lui donnait une valeur

énorme, preuve que ces bois étaient fort rares à Rome.

Maintenant ce n’est plus qu’un pâturage marécageux
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au-dessus duquel on aperçoit le haut de Sainte-Marie

Majeure. Mais je doute que ce lieu ait jamais eu plus de

charme qu aujourd’hui. J’aime du reste ces jardins

paisibles si près d’une grande ville.

A l’un des plus tristes moments de ma vie, malade,

presque mourant, j’ai passé un automne dans une mai-

son située dans les faubourgs de Paris; eh bien je me
rappellerai toujours avec reconnaissance, les moments

de paix et de joie que j’ai eus dans le jardin plein de

fruits et de fleurs, contemplant le dôme du Val-de-Grâce

et entendant au loin les rumeurs de la grande cité. —
Nous allons ensuite à la villa Borghèse la moins belle

des villas romaines, sans vue, mais commode comme
promenade et célèbre par ses allées de chênes verts,

impénétrables au soleil.

Elle est encombrée par une quantité de fabriques,

dont une seule est jolie, le Casino, qui contient les sculp-

tures. Cette villa est le lieu le plus fréquenté par le

beau monde de Rome.

La famille Borghèse descend des neveux du pape

Paul V, dont le nom se voit trop en évidence sur la fa-

çade de Saint-Pierre, car il éclipse un peu celui du

prince des apôtres.

Cette famille fut enrichie par la confiscation des biens

des Cenci.

Le drame des Cenci vit toujours dans l’imagination

du peuple de Rome. On nous en a parlé encore il y a

peu de temps. Clément VIII crut bien agir en montrant

une cruauté implacable. Mais il révolta profondément

le sens moral de toute une population. Elle crut et croit

encore à une injustice. Elle fut mécontente de voir

Paul V donner à sa famille des biens qui auraient dû
10
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retourner aux héritiers des Cenci. On est persuadé à

Rome que si un changement de gouvernement avait lieu,

les Borghèse seraient obligés de rendre ces possessions

aux Bolognetti collatéraux des Cenci. Le fait est que le

vieux Cenci, affreux scélérat, avait une conduite si ré-

voltante vis-à-vis de ses enfants, que l’arrêt demandait

impérieusement ce que l’on nomme en termes modernes

des circonstances atténuantes*

L’endroit où s’élève le casino de la villa Borghèse

appartenait aux Cenci; on y voit une belle collection de

. sculptures, entre autres la statue peu vêtue de la fa-

meuse Pauline, princesse Borghèse, sœur de Napoléon.

Comme une de ses amies s’étonnait de ce costume : « mais

ma chère, dit la princesse, la chambre était bien

chauffée. » Le prince Borghèse actuel ne descend pas de

Pauline Bonaparte qui n’eut pas d’enfants. Sa première

femme, lady Guendoline Talbot, fille du comte de Shrevvs-

bnrv, mourut en odeur de sainteté. La jeunesse romaine

tout en pleurs voulut porter son corps à Sainte-Marie-

Majeure*

Le vaste palais Borghèse n est pas une des posses-

sions confisquées aux Cenci. Il fut construit par Paul V

pour ses neveux* La forme est singulière* c’est celle

d’un piano à queue. L’extérieur -n’a rien de la magni-

ficence des palais florentins ou de ceux de Venise et de

Vicence* mais la cour intérieure avec deux rangées de

colonnes de granit doriques et ioniques produit un

effet assez imposant.

La galerie de tableaux contient plusieurs chefs-

d’œuvre. Disons une fois pour toutes que nous n’avons *

pas la moindre prétention de parler avec autorité des

choses de l’art; mais on iie passe pas une partie de sa
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vie en Italie et en Grèce, sans acquérir un certain sen-

timent du beau qui manque souvent à nos raisonneurs

du Nord avec toute leur science et toutes leurs théories.

Remarquez dans la première salle, une tête de Christ

de Léonard de Vinci (né en 1452, mort à Amboise au-

près de François 1
er en 1519). C’est admirable de fini,

de dessin, mais même le Sauveur a les traits de la belle

Joconde; ce type toujours le même, finit par devenir

d’une extrême monotonie.

Dans l’ensevelissement du Christ de Raphaël, au

contraire, quelle variété dans l’expression des visages,

quel grand air qu’on ne sait plus rendre aujourd’hui!

Le tableau est de Raphaël lui-même et signé par lui.

Tâchez de voir la différence qu’il y a entre les originaux

de Raphaël et les répliques exécutées cependant dans

son atelier et par de très-habiles artistes. Son principal

élève Jules Romain lui-même a un coloris désagréable,

des teintes noires (Vénus sortant du bain, copie de la

Fomarina et du portrait de Jules II); celui-ci ne pa-

raît pas le prince terrible que l’on connaît. 11 n’en est

pas de même du portrait de César Borgia
,
par Ra-

phaël : ce fils d’Alexandre VI est debout, une toque

noire sur la tête, méchant, impérieux, sinistre sur-

tout. Il n’est pas même beau avec sa barbe rousse, et

sa figure pâle, usée par la débauche. Mais qu’on com-

prend bien ce prince terrible, rival de son frère pour

les bonnes grâces de leur sœur, le faisant assassiner en

pleine rue de Rome, parcourant les Romagnes et se

débarrassant par la trahison, le meurtre et le poison,

des petits princes dont l’autorité s’opposait à la

sienne.

Ce fut un temps dur pour l’Italie que cette fin du
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x\,e siècle et ce commencement du seizième. Mais quelle

période pour les caractères ! Les âmes étaient sorties de

la barbarie et de la torpeur intellectuelle du moyen

âge, sans être affaiblies par le bien-être et la sécurité

modernes. La platitude, la convention ne régnaient pas

encore. Aussi quel moment pour l’intelligence, pour

l’art! Le règne de Léon X rappela l’hégémonie d’Athènes

sous Périclès. L’humanité semblait s’acheminer vers

des destinées rayonnantes, quand Luther arriva. Le

sombre génie du Nord attrista toute chose. Même en

admirant ses vertus, quelle différence entre l’inquisi-

teur Ghislieri et l’aimable et charmant Léon X!

Avec la « Chasse de Diane » du Dominiquin, nous

sommes dans un tout autre milieu, c’est un de ses ta-

bleaux les plus agréables; Diane est entourée de ses

nymphes, dont plusieurs belles et toutes jeunes fdles

se baignent dans un clair ruisseau. On est au xvii* siè-

cle; les figures changent. Les blondes auront pendant

toute cette période le type de madame de Longueville ;

les brunes celui d’Athénaïs de Mortemart, marquise

de Montespan.

Un air de cour envahit la peinture.

Au siècle suivant, les figures de belles femmes pou-

drées seront toutes prises en France et sur le modèle de

madame de Pompadour.

Les dernières salles de la galerie Borghèse sont de

petits salons aboutissant à la partie du palais qui re-

garde le Tibre. Une curieuse perspective disposée avec

art laisse voir une fontaine, les arbres d’un jardin situé

de l’autre côté du fleuve et le Monte-Mario dans le fond.

On croirait les toucher du doigt.

Une de ces salles est ornée de peintures sur glaces
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charmantes. Ce sont des amours et des guirlandes de

fleurs du célèbre peintre Mario dit dei fiori . Je ne

sais si c’est d’après lui qu’on nomma la rue près de

la place d’Espagne. Dans une autre salle, est le portrait

du pape Borghèse (1605-1621), gros homme blond,

à la figure d’un Allemand colère . Il était en effet fort

violent; témoin sa querelle avec Venise. Il porte encore

la moustache et l’impériale.

• Parmi les autres tableaux remarquables de la ga-

lerie Borghèse, je citerai : saint Étienne du Francia, le

peintre bolonais; deux saintes familles d’Andrea del

Sarto qui seraient charmantes si les nudités exagérées

ne choquaient pas extrêmement dans un tel sujet ;

enfin la Danaé du Corrége qu’on regarde avec d’au-

tant plus de curiosité que les tableaux de ce grand

peintre sont fort rares. La couleur en est blafarde et la
«

pose maniérée. 11 a été gâté par des lavages. Il faut

aller à Parme pour apprécier le Corrége.

10 Janvier. — En dehors de la Porta-Pia, sur la

route de Sainte-Agnès et du pont Nomentano.

Devant la Porta-Pia on a établi un retranchement en

fascines recouvertes de terre avec des embrasures pour

trois pièces d’artillerie. Ces précautions sont utiles sans

doute, mais elles nous serrent le cœur. Voici donc cette

vieille ville de Rome menacée de nouveau comme au
•

temns des barbares. Cette belle Porta-Pia, avec ses
j.

7

statues, peut, d’un jour à l’autre, être criblée de balles

et de boulets. Les nations européennes qui, avec tous

leurs défauts, sont des nations civilisées, sauf la Russie,

respecteraient Rome et ses sublimes monuments; mais

les sectaires n’y regardent pas de si près.
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S’ils pouvaient, ils feraient bien vite sauter Saint-

Pierre et Sainte-Marie Majeure; ils appelleraient cela

a les moyens moraux » : nommer « moyens moraux »

les insultes aux femmes qui vont au théâtre ; les explo-

sions de casernes, les assassinats de pauvres soldats
;

c’est une des plus sublimes inventions de l’hypocrite

dix-neuvième siècle.

Mais détournons nos regards de ces misères pour

contempler la magnificence sublime de l’horizon romain.

La limpidité de l’air est extrême ; on aperçoit dis-

tinctement les pics les plus lointains de la Sabine. Les

montagnes couvertes de neige au sommet, moirées de

bleu et de rose plus bas, se détachent sur un ciel mé-

tallique d’un incomparable éclat. Malgré la rigueur de

cet hiver, il n’y a pas de neige sur le Soracte, qui se

dresse vers le nord, du côté des frontières de l’Ombrie,

Ainsi, quand Horace parle de neige sur le Soracte,

« Vides ut alta stct nivecandidum
» Soracte, nec jam sustineant onus
« Silvte laborantes, geiuque
“ Flumina constiterint acuto. » (1)

Et que Martial déplore la mort d’un jeune homme tué

sous un portique par la chute d’un glaçon,

Q,ua vicina pluit Vipsanis porta columnis,

Et madet assiduo lubricus imbre lapis,

’ In jugulum pueri, qui roscida templa subibat,

Decidit hyberno prægravis unda gelu :

(1) Vois sur le Soracté celte neige brillante

Qu’ont sur ses vastes flancs soufflé les aquilons,

Vois les arbres pliant sous le poids des glaçons

Et du Tibre captif la surface glissante.

(Traduction de Daru.)
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Qumqtie pcregissct miscri crudelia fata,

Tabuit in calido vulnere mucro tcner.

Quid non sæva sibi voluit fortuna liccrc?

Aut ubi mors non est, si jugulatis, aquæ? (1)

Livre IV, Enig. XVIII.
' * l X •

on serait tenté de croire que le climat était plus rude

alors que dans les temps modernes. 11 y aurait une

étude curieuse à faire sur ce sujet.

A gauche est la belle villa Albani, récemment acquise

par don Alessandro Torlonia, de la famille Castelbarco

de Milan, héritière des Albani. A droite, la villa Tor-

lonia, assemblage bizarre de ruines artificielles, de

théâtres, de grottes, et pour laquelle des sommes énor-
«

mes ont été dépensées sans obtenir d’autre résultat

qu’une curiosité de mauvais goût.

Les Torlonia sont une famille de banquiers. Don Gio-
* • »

vanni Torlonia montra une grande fidélité dans des

temps difficiles, aux papes Pie VI et Pie VII. Il secourut

plusieurs fois les cardinaux dépouillés sous le lourd et

perfide despotisme de Napoléon I
er

. 11 en fut récom-'

pensé par des titres de noblesse et par différents privi-

lèges. Ses qualités faisaient pardonner quelques ridi-

cules de parvenu. 11 avait acheté aux Odescalchi le fief

de Bracciano près du beau lac de ce nom. Ce fief don-

nait le titre de duc, la vente était faite à réméré, mais

la casa Odescalchi était si appauvrie qu’on pensait

quelle ne pourrait jamais racheter cette vaste terre. Ce
9

(1) Sous la porte voisine du portique d’Agrippa, à l’endroit où le pavé

glissant est arrosé d'une pluie incessante, un fragment de cette eau glacée

par l’hiver tomba sur la gorge d’un jeune homme qui entrait dans ce

temple humide; après avoir précipité les tristes destins du malheureux,

le poignard amolli s’est fondu dans la plaie brûlante qu'il avait faite. Quels

jeux cruels n’a t-on pas à redouter de la fortune? Où la mort n’esl-elle

point, si l’eau peut aussi nous égorger?
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fut ce qui arriva cependant au grand déplaisir et dés-

appointement des Torlonia, lorsque don Ladislas Odes-

calchi eut acquis une grande fortune en épousant une

riche polonaise, la comtesse Branicka.

Le chef actuel de la famille Torlonia, don Alessandro,

a une fortune énorme. On dit que c’est le prince le plus

riche de Rome
;
pieux et charitable, il dépense noble-

ment sa fortune à soulager les pauvres. Il est fort aimé

du peuple. Cet homme si estimable a été cruellement

éprouvé dans sa famille. Sa femme, une princesse Co-

lonna, est devenue folle de douleur après être accouchée

d’une fille née aveugle ; elle avait été quinze ans sans

avoir d’enfants. On voit souvent cette pauvre princesse

se promenant en voiture sur la route de Porta-Pia
; elle

inspire la plus vive compassion.

Après avoir passé la villa Torlonia, on arrive à l’église

de Sainte-Agnès. Cette petite basilique a été restaurée

récemment avec beaucoup de goût.

On y descend par un long escalier, car l’église est

construite sur l’emplacement de la catacombe où fut

ensevelie sainte Agnès. Au bas de l’escalier est une in-

scription du temps du pape Damase (306-38A). Les

inscriptions de ce pape, qui s’occupa beaucoup des

catacombes, sont connues par la grande beauté des let-

tres. Deux étages de colonnes soutiennent un plafond

doré ; elles sont de marbres magnifiques, et plusieurs

sont cannelées. Des colonnettes de porphyre portent le

baldaquin au-dessus du maître-autel.

A côté du couvent est l’église de sainte Constance,

où fut trouvé un des magniliques sarcophages en por-

phyre qu’on voit aujourd’hui au Vatican. Comme ce
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sarcophage, l’église est ornée des attributs du culte de

Bacchus.

Sous l’empire, les mystères de Bacchus étaient deve-

nus très-populaires. Les âmes voulaient sortir à tout

prix de la sécheresse du vieux culte romain. Le christia-

nisme s’appropria plusieurs des symboles bachiques, et

les grappes de raisin, les épis de froment, allusions eu-

charistiques, se rencontrent sur les sépultures chré-

tiennes comme sur les tombeaux des païens.

Derrière ces deux églises est une de ces vallées pro-

fondes de la campagne romaine, dont on ne soupçonne

même pas l’existence. C’est dans ces recoins peu fré-

quentés, remplis de jardins et de bastides, h l’époque

romaine, que les chrétiens creusaient l’entrée de leurs

catacombes dans la vigne d’un coreligionnaire. Je ne

veux point dire que ces catacombes étaient entière-

ment ignorées de l’autorité, mais elles étaient peu en

évidence, hors des atteintesde la populace. Il faut aussi

se rappeler que le respect des tombeaux était une des

idées les plus profondément ancrées dans l’esprit ro-

main et puis encore, que le despotisme, tout cruel qu’il

fut, n’avait rien de commun avec les tracasseries et

l’inquisition de cette police moderne qui a si extrême-

ment rapetissé la vie. Le sujet des catacombes romaines

est si imposant et si vaste que nous n’osons pas l’effleu-

rer.

En revenant, nous allons à la villa Albani.

Le fondateur de cette famille fut le pape Clément XI

(1700-1721). Il était d’Urbin. Les Marches et les Bo-

magnes ont été très-fécondes en papes. Il y eut plusieurs

cardinaux Albani.

L’un d’eux fut le patron du célèbre Winckelmann

10.
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(né en 1717, mort en 1708;. C’était un vrai grand

seigneur, plein de libéralité et de goût pour les arts,

pour la sculpture surtout. Il fit construire cette belle

villa pour recevoir sa collection.

Elle fut disposée par Winckelmann, homme bizarre,

mais vraiment possédé du sentiment du beau.

C’était une âme inquiète, tourmentée, avec certains

côtés déplaisants et bas. L’histoire de ses abjurations

lui fait peu d’honneur. Il changeait de religion pour de

l’argent et trouvait toujours qu’on ne lui en donnait pas

assez. Il avait la passion des aventures, des voyages ;

il partait à pied, sans argent, se confiant au hasard

des rencontres. Il mourut cependant sans avoir réalisé

son rêve qui était un voyage en Grèce. Sa fin fut très-

triste.

Dans une de ses courses, il avait rencontré un jeune

cuisinier toscan et l’avait mené loger avec lui à Trieste,

il avait eu l’imprudence de lui faire des promesses et

de lui montrer des médailles en or. Ce misérable vou-

lut s’en emparer et dans l’altercation donna des coups

de couteau au pauvre Winckelmann qui mourut peu de

temps après. L’assassin fut arrêté immédiatement, con-

damné à mort et exécuté.

Le souvenir de Winckelmann est partout à la villa Al-

bani. Le roi Louis de Bavière y a fait placer son buste

colossal. Malgré beaucoup de pertes à l’époque du pre-

mier empire, la collection de sculpture est encore très-

riche.

La gloire de ce musée est le buste d’Antinoüs cou-

ronné de fleurs, trouvé dans les fouilles de la villa

d’Adrien à Tivoli. Winckelmann et les autres grands

critiques qui ont écrit sur l’art, considèrent ce bas-re-
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lief comme un clés monuments les plus précieux de

l’art antique, Le temps l’a endommagé à peine, et il est

tel qu’il lut présenté aux regards d’Adrien.

Ce beau jeune homme, le lotus sacré à la main,

semble offrir un sacrifice aux sombres divinités égyp-

tiennes; c’est le soleil radieux avant l’orage, Osirls

avant d’être vaincu par Typhon.

Sa large poitrine paraît pleine de vigueur et de

jeunesse, ses cheveux bouclés tombent bas sur le front

sans rides de ces peuples du Midi qui ignorent les

soucis, Sa narine, ses lèvres sont à la fois voluptueuses

et fières, Aucune afféterie. C’est le type de la grande

beauté. Quelque chose de rayonnant comme l’Apollon

ou la Vénus de Milo mêlé à l’expression tragique de

ceux que doit frapper une mort prématurée.

L’histoire d’Antinoüs est entourée de mystère. Se

précipita — t — il dans le Nil pour sauver les jours

d’Adrien, ou fut-il enlevé par une des fièvres fou-

droyantes de ces climats? Quelle fut son origine? Son

pays? Quel hasard l’amena auprès de l’empereur. On

peut croire que ce ne fut pas à un favori vulgaire

qu Adrien éleva ces statues, ces temples.

On découvre une vue merveilleuse des fenêtres de la

chambre de l’Antinoüs, La villa est tournée vers le midi.

Droit devant les yeux s’élève le massif du Mont Albain.

Un peu à gauche, la ligne d’une pureté admirable qui

descend de Palestrina pour monter vers Tusculum.

Cette ligne en escarpolette ressemble à celle qui part

de l’hermitage du Vésuve pour aboutir aux Camaldules

et sur laquelle Naples semble assise quand on la regarde

de Sorrente. Puis viennentPalombara et la forêt d’oliviers
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de Tivoli où erre encore la mémoire d’Horace et de

Mécène.

La villa est dessinée à l’italienne. Un beau parterre

soleilleux, des allées droites bordées de hautes haies

de buis qui protègent les promeneurs contre les vents

froids de l’Est et du Nord. Pour l’été une terrasse om-

bragée par de vieux chênes verts au feuillage touffu

,

impénétrable au soleil. Que je préfère ces beaux jardins

à nos petits parcs pseudo-anglais
; mais ils ne sont plus

de notre temps. C’est comme les vêtements de soie et

de velours, les beaux costumes Louis XIII et Louis XIV,

ils répugnent à nos idées égalitaires, à notre amour de

tout ce qui est simplement commode. Tout le monde

peut porter le costume moderne , tout chef de bureau

retraité peut avoir son jardin anglais. Ces terrasses, ces

allées droites, ces parterres sont faits pour un monde

d’élégance et de beauté qu’a mis en fuite la triste

démocratie.

Le dernier prince-cardinal Albani fut secrétaire d’État

de Pie VIII (1829-1830), pape bon, distingué, qui

mourut trop tôt.

A la mort du cardinal , la Villa Albani passa à des

collatéraux, les Castelbarco de Milan. Par son testament,

suivant l’exemple du cardinal Consalvi pour Pie VII, il

laissa une somme destinée à élever un monument à

Pie VIII dans Saint-Pierre.

Ce monument a été découvert l’an passé. Il occupe

le dernier endroit disponible au-dessus de la porte de

la sacristie. A moins de supprimer des autels
, il n’y a

plus de place pour un tombeau de pape, à Saint-Pierre.

Le sculpteur Tenerani a voulu éviter les fatigantes

allégories et produire quelque chose de nouveau, Le
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Christ, les bras étendus
, est assis entre saint Pierre et

saint Paul. Au devant, le pape est agenouillé. Chaque

figure prise isolément ne manque pas de mérite, mais

l’ensemble est sec et dur; enfin le pape agenouillé,

tourne le dos à Notre-Seigneur. Il était difficile de faire

autrement, mais cela produit un effet fâcheux, un vrai

contre-sens.

11 Janvier. — Nous visitons l’atelier de Benzoni, un

des plus célèbres sculpteurs modernes. 11 est de la

vieille ville lombarde de Bergame. Sa famille était

pauvre. Un riche propriétaire de son pays natal le prit

sous sa protection et l’envoya étudier à Rome.

Il y est resté depuis. Ilaimeavec passion son art, mais

avec une bonhomie et une modestie que n’auraient pas

lemoindrerapin,le plus mince sculpteur en pierre pari-

sien. Il travaille en ce moment au tombeau d’une dame

irlandaise, dont tous ceux qui l’ont connue conservent

le plus affectueux souvenir. Ce tombeau doit être placé

dans l’église des Franciscains irlandais, Saint-Isidore au

Pincio. Ce sera un de ses ouvrages les mieux réussis.

La morte, la figure empreinte d’une douce paix, est

étendue sur le sarcophage, vêtue de l’habit des Carmé-

lites ; au-dessus est la madone, un scapulaire à la main,

et ayant sur ses genoux l’enfant Jésus, qui montre à la

mère une de ses filles, morte à Rome, il y a vingt ans.

C’est d’une simplicité touchante, et combien j’aime

mieux les tombeaux de ce genre que ces pompeux éta-

lages de vertus allégoriques, si en vogue au dernier

siècle.

Benzoni est heureux dans les sujets religieux. Ce que

nous voyons de plus achevé dans son atelier, est ce
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tombeau
; le projet d’un autre tombeau qu’on doit éle-

ver aux enfants du duc Grazioli, et une Mater Dolorosa.

dette statue, qu’il vient de terminer en terre, est d’une

grande beauté. La sainte Vierge vieillie, amaigrie par

la douleur, est assise, les yeux fixés sur la couronne

d’épines quelle tient entre ses mains. Les draperies

sont très-belles, la pose naturelle et abandonnée.

Parmi les statues profanes, nous remarquons une

jeune fille voilée, dont les traits sont extrêmement bien

dessinés à travers son voile ; une enfant fille du sculp-

teur disant sa prière ; mais beaucoup sont médiocres et

presque toutes sont gâtées par l’ afféterie.

La statuaire plus que tout autre art répugne aux

concetti. Les petits détails font perdre l’effet d’ensem-

ble. En outre ce genre a besoin du nu que le cant mo-

derne tend de plus en plus à proscrire.

Dans la dernière salle, nos yeux fatigués du nu

de Benzoni qui est mauvais, éprouvent une sensation

vive, à voir deux siatues pleines de brio, de jeunesse

et de vie. Nous ne les reconnaissons pas tout d’abord,

mais nous sentons que nous sommes en présence d’une

de ces œuvres de l'heureux temps de la renaissance qui

eut encore un reflet de la beauté antique. Le protestan-

tisme l’éteignit bientôt.

Ce sont des copies de deux des quatre jeunes hommes

qui le pied sur des dauphins et des tortues à la main,

soutiennent la gracieuse fontaine dite des Tartarughe
,

œuvre de Giacomo délia Porta et de Taddeo Landi.

Cela nous met en goût de visiter cette fontaine dans

l’après-midi. Elle se trouve au nord du Capitole sur une
petite place peu connue des étrangers, non loin des pa-

lais Caëtani et Mattéi.
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C’est un tel bijou, que Consalvi voulait la faire trans-

porter dans la cour du Belvédère au Vatican.

Elle est tellement salie par l’eau et le manque de

soins qu’il faut l’examiner avec attention pour s’aperce-

voir que les figures sont en bronze et le reste en mar-

bre les plus précieux. Il y a même de la brèche afri-

caine.

Nous avons vu dans l’atelier de Benzoni un curieux

exemple du prix qu’on attachait à ce marbre, même
sous les Romains. Il nous en montre un morceau pro-

venant des fouilles faites par le prince Torlonia dans

une vigne près la porte St-Paul. Ce bloc de trois pieds

de long sur deux de large, porte le nom grossièrement

sculpté de Domitien, auquel il était directement expé-

dié. D’autres blocs portent le nom de différents empe-

reurs. Beaucoup de ces carrières précieuses sont per-

dues.

Une histoire des marbres précieux sous les Romains

serait un sujet très-intéressant, mais il faudrait être à

la fois au moins antiquaire, géologue et grand voya

geur.

12 janvier. — Promenade sur la Via-Salara et dans

les champs entre la Via-Salara et la Via-Nomentana où

se trouvait la villa de Phaon célèbre par la mort de

Néron.

Fidène était ici, la rivale de Rome,
En ce temps si lointain

Où Romulus avait sa cabane de chaume
Sur le mont Palatin.

Antemne vit ici, quand finit l’espérance,

Se livrer à Sylla, '

.
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Les Samnites défaits, qu’un vainqueur sans clémence
Dans le cirque immola.

Souvenir éternel d’horreur et d’épouvante,

Leçon pour les tyrans !

Ici Néron cacha sa figure sanglante

Loin de ses courtisans.

Tout pâle, il refusait l’asile des abîmes
Qui devaient le couvrir ;

Tremblant au moindre bruit, poursuivi par ses crimes.

Ne sachant point mourir.

Dans des combats cruels, sans espoir pour les braves

Condamnés à périr;

Ici l’on vit couler et le sang des esclaves

Et le sang du martyr.

Et cependant le vent souffle joyeux et libre

Le long de ce pré vert,

Le soleil luit au loin sur les coteaux du Tibre

Par un beau jour d’hiver.

Les monts sont revêtus de teintes violette

Ou gorge de pigeon,

Et de Valmontoné la belle escarpolette

Se fond à l’horizon.

Rien n’arrête l’élan de la grande nature,

Car Dieu le veut ainsi
;

Elle ne prend de l’homme, infime créature.

Qu’un médiocre souci.

Ainsi du beau, du grand, de l’amour plein de grâce.

Du poëme inspiré,

Quand une voix faiblit une autre prend sa place,

Dans le concert sacré.

Sache donc supporter la fin de ta jeunesse,

Le monde marche encor.

Et mêlera toujours la joie et la tristesse,

Et la vie et la mort.

Ce sont, en effet, des souvenirs de carnage, qui frap-

pent l’esprit le long de la Via-Salara. Sylla, après avoir

vaincu une première fois le parti de Marius par sa

marche hardie sur Rome, au moment où on le croyait

occupé au siège de Nola, Sylla était parti pour l’Orient.
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Il y passa plus de trois ans occupé à soumettre Mithri-

date. Pendant ce temps-là, Marius reprenait Rome, et

mourait au milieu de sa victoire. Sa puissance passait

à son fds ;
mais Sylla victorieux reprenait le chemin

de l’Europe; l’ami de Marius, Ginna, était massacré à

Brindes par ses soldats révoltés ; Sylla débarquait sans

coup férir.

Ce fut alors une lutte de vitesse à qui gagnerait Rome

le premier. Le jeune Marius appela à son aide Pontius

et ses Samnites, débris de la guerre sociale. Pleins de

haines, de vengeances, ils s’avancèrent sur Rome dés-

armée.

Jamais la ville aux sept collines n’avait été aussi près

de sa perte. Mais Sylla devança Pontius de quelques

heures, et se posta devant la porte Salara et la porte

Colline. Le combat dura deux jours. Le premier jour

il fut vaincu et presque fait prisonnier. Le second jour,

les Samniles, entourés de toute part, furent obligés de

se rendre. Quand ils furent désarmés, Sylla les fit mas-

sacrer jusqu’au dernier, dans le grand cirque où il les

avait fait conduire.

L’amphithéâtre de Fidène était célèbre. Sous Tibère,

il s’écroula pendant un combat de gladiateurs, et un

grand nombre de personnes périrent dans cet acci-

dent.

Mais la mort de Néron épouvante plus la pensée que

tous les autres souvenirs. C’est un récit qui, étant ra-

conté de la même manière par Tacite et Suétone, a le

plus grand caractère de vérité historique.

Néron avait assassiné son frère adoptif, ses deux

femmes, sa mère. 11 s’était baigné dans le sang des

plus illustres de l’empire. Il s’était avili, dans l’opinion
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de tous les Romains, en chantant sur les théâtres, et

en se faisant cocher dans le cirque ; le trésor était â

sec, on l’accusait d’avoir fait brûler Rome pour agrandir

ses palais. A ce moment, il revenait de son voyage de

Grèce, où on lui avait décerné des prix de poésie et de

chant. Ses courtisans lui assuraient, sans doute, qu’il

était aimé autant qu’estimé de ses sujets.

Cependant, de mauvaises nouvelles commençaient à

parvenir à ses oreilles ! Vindex s’était insurgé dans

les Gaules, puis Galba, un des meilleurs généraux de

l’empire, levait l’étendard de la révolte en Espagne.

Immédiatement, le lâche tyran se trouble, et des

accès de peur succèdent à des accès de cruauté. Il

agite mille projets dans son esprit et ne sait se déter-

miner à rien. Tantôt, il veut faire massacrer tout le

Sénat et mettre le feu à Rome, après avoir lâché, à

travers les rues, les bêtes féroces destinées aux chasses

publiques dans l’arène; tantôt il veut aller en sup-

pliant, implorer la clémence du peuple, puis il lui prend

l’idée de gagner la mer, et de se réfugier chez les

Parthes.

Son immense demeure sur le Palatin se vide peu à

peu de courtisans. Il la quitte, et va s’établir sur

l’Aven tin, au milieu de la plus vile populace de Rome,

qui avait quelques sympathies pour ce monstre. Il y
est assez bien reçu, mais personne ne s’arme pour le

soutenir. Enfin, un matin en se levant, il se trouve

abandonné de ses gardes, de ses esclaves ; il appelle et

parcourt en tremblant toute la maison. Il ne reste plus

que quatre personnes avec lui.

Il faut rappeler leurs noms. La fidélité au malheur

est une chose si rare, quelle ennoblit même lesscélé-
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rats. Les affranchis Phaon et Épaphrodite ; un esclave,

et le jeune Sporus qui, déguisé en femme, figu-

rait comme impératrice dans les saturnales, Néron se

décide alors à fuir. Il veut aller trouver sa flotte, dont

les matelots, les plus grands bandits de l’empire, lui

sont assez dévoués. Mais la route d’Ostie est surveillée,

Phaon luioflre alors un refuge temporaire dans sa villa,

entre la Via Nomentana et la Via Salara,

Il se déguise, et part, à cheval, aux premières lueurs

du jour. Il faut passer près du camp des prétoriens. Là, il

entend les soldats qui le maudissent et proclament em-

pereur Galba. Plus loin, son cheval effrayé d’un coup

de tonnerre, se cabre et le renverse. Enfin, il arrive à

la villa. Tout auprès sont de vastes souterrains, creusés

pour extraire le sable, et qu’il ne faut pas confondre

avec les catacombes. Phaon lui conseille de s’y cacher,

mais il tremble devant l’obscurité et lui dit en pleurant

qu’il ne veut pas s’ensevelir vivant. Il entre dans la.

chambre d’un esclave. Là, étendu par terre sur un lit

de paille, il examine deux poignards qu’il a portés avec

lui, sans oser s’en frapper. Il demande à Sporus de lui

donner un peu de courage. Enfin il entend arriver les

soldats envoyés par le Sénat à sa poursuite, et Epa-

phrodite lui donne la mort pour le dérober à l’igno-

minie et aux tortures.

Tout criminel que soit Néron, il faut le plaindre.

Ailleurs qu’empereur à Rome il aurait pu être bon : s’il

fut bourreau, il fut aussi victime : victime de ce nions-,

trueux gouvernement des peuples par un seul, que la

pauvre humanité si débile, si lentement progressive a

tant de peine à définitivement abolir, même dans ces

jours de superbe, où elle se déclare émancipée.
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17 Janvier. — A San Pietro in Montorio, sur le

Janicule, de l’autre côté du Tibre. C’est peut-être la

plus belle vue de Rome. Même pendant les beaux jours

de l’hiver dernier, nous n’avons pas eu un temps plus

admirable. Les montagnes se dessinent nettement, bien

assises dans l’air bleu.

Quittant l’éblouissement du paysage, nous entrons

dans l’église tranquille et sombre. La première chose

qui frappe nos yeux est un évêque couché sur son tom-

beau, sa figure respire la paix, et nous lisons au-dessous

cette belle et touchante inscription : « Bonis et mors et

vita dulcis est. » Voilà un de ces contrastes où respire

l’âme de Rome. Plus loin, un vieux moine Franciscain

nous montre, au-dessous du petit temple de Rramante,

le lieu où fut crucifié saint Pierre. Tiré de la prison Ma-

mertine, il avait été promené dans les rues de la ville

avant de souffrir le martyre au milieu du quartier

juif.

Plus on songe à l’invasion du christianisme dans la

Rome impériale, plus on la trouve mystérieuse et di-

vine.

De San-Pietro-in-Montorio, nous allons près de Sainte-

Marie-Majeure, à l’église de Saint-Antoine, abbé, dont

c’est aujourd’hui la fête. Autrefois, presque tous les

chevaux de Rome venaient ici pour être bénis. C’était

une des cérémonies curieuses fréquentées par les étran-

gers. Cet usage se perd. L’église cependant est très-

pleine de gens du peuple, car, comme me dit un pay-

san de la campagne, saint Antoine a douze grâces à

accorder chaque jour.

18 Janvier. — C’est aujourd’hui la fête de la chaire
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de Saint-Pierre, le pape assiste à la messe. Il fait beau.

Le soleil rayonne dans la vaste basilique. La douce fi-

gure de Pie IX me paraît aussi calme, aussi confiante

que jamais. Contemplons-nous les dernières cérémonies

de la papauté, et un avenir prochain doit-il nous mon-

trer dans Saint-Pierre, Victor Emmanuel, la comtesse

Mirafiori et un cortège de mauvais prêtres? Je ne puis

le croire.

Le soir, nous assistons à une scène tout autre, mais

le contraste est le piment de la vie.

A un petit théâtre construit en planches sur la place

Navone, la famille Grégoire donne la première repré-

sentation de la Grande-duchesse de Gérolstein. Je suis

curieux de voir comment le public romain accueillera

cette petite pièce qui a fait courir pendant six mois

notre Paris abruti par la Bourse et autre chose.

Il n’y a là, ni gaieté, ni vérité, ce n’est même pas une

bonne grosse farce. C’est une chose qui échappe à

toute analyse et dont le mérite est dans l’absence en-

tière de sens commun, sans oublier les contorsions des

acteurs qui me rappellent ce qui fait les délices des

rouglis américains dans les théâtres infimes de New-

York. La seule chose qu’on puisse trouver drôle dans

la Grande-duchesse, c’est le souvenir de Catherine II

et de ses procédés amoureux.

C’est pour cela, sans doute, que le spirituel tsar de

toutes les Russies a voulu consacrer sa première soirée

dans Paris à cette pièce, où les fredaines desa bisaïeule

sont si délicatement raillées.

Le commencement est écouté avec patience ; mais

quand arrive cette scène insensée où la Grande-du-

chesse ,
couronne en tête, se met à danser un cancan

,
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on ne sait pourquoi; le public romain, le mezzo ceto ,

le peuple n’y tient plus et éclate en sifflets.

Ces sifflets m’ont fait plaisir.

Le fait est qu’on n’habite pas dans un milieu aussi

magnifique que celui de Rome, sans acquérir un cer-

tain sentiment des choses de l’art qui est choqué par

l’absurde et le laid. Ce sentiment n’est pas raisonné,

mais il n’en est que meilleur.

Au contraire, malgré tout l’esprit du monde et tous

les plus beaux raisonnements, on ne vit pas impunément

dans la platitude et l’ ahurissement du Paris de Tan de

grâce 1868. *
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CHAPITRE XIV.

LE FORUM ET LE VATICAN.

Le forum romain. — Les triomphateurs. — La grande Némésis. — Un
fratricide. — L’arc de Titus.— Le Colisée. — Saint-Paul hors les murs.

— Stendhal. — L’esprit romain. — La tramontana et le sirocco. —
Les tableaux du Vatican. — Saint-Clément. — Les dominicains irlan-

dais. — Le goût des modernes pour la laideur. — La beauté antique.

— Les statues du Vatican.— Le Belvédère. — Le Méléagre. — L’Apol-

lon. — L’Hercule Mastaï. — L’autel d’Auguste. — Les sépultures im-

périales et la crémation. — Le tombeau de L. Cornélius Scipion.

22, 23 Janvier. — Nous profitons de deux belles

journées d’hiver pour errer dans le forum et ses alen-

tours.

Une vallée à deux étages s’étendait entre le Capitole,

le Palatin et le Quirinal, le Cœlius et l’Esquilin.

Le forum romain occupait la partie la plus élevée au

pied du Capitole, ayant le Palatin au sud et le Quirinal

au nord. La partie la plus basse entre le Cœlius et l’Es-

quilin est remplie aujourd’hui par le Colisée, œuvre des

empereurs Vespasien et Titus. Ces deux étages étaient

séparés par un monticule où un bois s’élevait du temps

de la république, et où Adrien construisit un temple de

Vénus et de Rome, dont quelques murs restent encore

debout derrière l’église de Santa-Francesca Romana.
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Cet espace vit les événements les plus importants de

l’histoire politique du monde, il l’ emporte même sur

l’Acropole d’Athènes et n’est surpassé en intérêt que par

les souvenirs divins de la Galilée et de Jérusalem. L’em-

placement général est parfaitement déterminé. Personne

ne peut en douter raisonnablement. Plusieurs des

ruines le sont aussi comme les arcs de Titus et de Sep-

time Sévère et le temple d’Antonin et de Faustine.

Celui qui n’est pa6 archéologue doit se contenter de

cette certitude qui donne une satisfaction entière à

l’imagination. Pour l’archéologue, le forum romain

sera un éternel sujet d’études intéressantes et de con-

troverses.

Il faut observer, en effet, que ce forum et ses envi-

rons étaient encombrés de monuments divers. Les Ro-

mains isolaient peu leurs édifices et n’auraient pas ap-

précié la belle symétrie du génie militaire. Les incen-

dies étaient fréquents. Dans les longs siècles qui s’éten-

dirent depuis la fondation de Rome jusqu’au moyen

âge et pendant lesquels le forum fut toujours le centre

de la ville, deux, trois, quatre monuments peut-être,

s’élevèrent à la même place.

Dans leurs descriptions, les auteurs anciens, bien

différents en cela de l’exactitude topographique de la

Bible, restent presque constamment dans le vague. Il

faut ajouter que le forum est recouvert d’une couche

épaisse de terre et de décombres inégalement distri-

buée, et que les fouilles n’ont pas été générales. Il est

probable, du reste, qu’on ne trouverait que des fonda-

tions.

Nous ne chercherons pas à expliquer cet exhausse-

ment du sol, et j’avoue que la grande quantité de
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bonne terre végétale qu’on y trouve est un fait bizarre.

Elle peut, à la rigueur, avoir été amenée par les

grandes pluies des jardins qui se trouvent sur les col-

lines. Le Tibre dans ses inondations charrie aussi une

quantité de limon.

Et cependant on est loin encore à Rome des prodi-

gieuses couches de décombres que l’on trouve à Jé-

rusalem. Il est vrai que Jérusalem fut bien des fois

systématiquement détruite et que Rome ne le fut

jamais.

Avec les difficultés que nous venons d’énumérer, il

est fort naturel que les antiquaires ne soient pas d’ac-

cord et que plusieurs ruines aient bien des fois changé

de nom.

Pour nous, qu’il nous suffise de savoir que voici le fo-

rum qui vit passer tous les grands hommes de la fière

cité républicaine, où Scipion accusé convia le peuple à

remercier les dieux, où parlèrent les Gracques, où Cicé-

ron prononça ces mots fameux : Ils onl vécu. C’est ici

que les triomphateurs montaient au Capitole ; Sylla après

Marius, Octave après Pompée. Ici que Marc Antoine

exposa au peuple le cadavre sanglant de César.

Que ce lieu devait être beau, splendide, saisissant,

quand l’appareil glorieux du triomphe montait la voie

sacrée
;
quand la foule immense encombrait le seuil des

édifices et les portiques des temples
;
quand les piques,

les étendards, les riches dépouilles des vaincus bril-

laient au soleil éclatant de l’Italie. Les innombrables

statues des illustres ancêtres paraissaient contempler

avec joie les conquêtes de Rome et la majesté, la ri-

chesse, la force, semblaient promettre une domination

éternelle à la ville aux sept collines.

20
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Mais au milieu de la splendeur des réjouissances, la

cruauté romaine implacable et calme n’oubliait pas ses

victimes. Point de grâce pour les faibles. Toujours le

Væ vielis.

Au moment où fier, rayonnant, le triomphateur en-

trait dans le temple, les illustres vaincus, ceux qui

avaient osé balancer la fortune des aigles, Jugurtha

sous Marius, Pontius sous Sylla, Vercingétorix sous

César, entraînés au fond de la prison Mamertine, étaient

immolés sans remords à la puissance de Rome.

C’était bien toujours la grande cité féroce, ivre de

sang, dont parle l’Apocalypse avec tant de haine.

Mais les conquérants sont tous les mêmes ; le char

de la Victoire est toujours aussi implacable. Et ces

triomphateurs que la foule admire, que de larmes

et de crimes après eux ! Et même de nos temps ! Le

jour où Pie VII, dans l’espoir de servir la religion, cou-

ronnait Bonaparte, les fossés de Vincennes n’étaient pas

secs encore du sang du duc d’Enghien !

Ce que le xix ,n * siècle ne permettrait pas avec sa po-

lice savante et ses troupes de sergents de ville, ce sont

les vers satiriques qu’il était d’usage de faire entendre

au triomphateur. La superstition antique les regardait

comme une sorte d’expiation du succès, faite pour dés-

armer « la Reine des hommes et des dieux, la grande

Némésis. »

Ainsi César même pendant son triomphe, à son grand

déplaisir, s'entendit appeler « Reine » ,
allusion soit à

Cléopâtre soit à ses faiblesses, quand, jeuhe homme* il

Visita la Bithynie»

La gente* the vieil con noi, offesfc
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Di ciô, perché già César trionfando,

Regina contra sè chiamar s’intese.

(Purgatoire, chant, XXVI.)

Quand on descend du Capitole vers le forum, on

trouve d’abord trois colonnes corinthiennes qui appar-

tenaient selon l’opinion généralement admise aujour-

d’hui au temple de Vespasien; huit colonnes ioniques

en granit d’Égypte du temple de Saturne où était ren-

fermé le trésor public ; l’arc de Septime Sévère.

Ces ruines, surtout quand on les voit la nuit par un

beau clair de lune, produisent le plus grand effet. Elles

montrentcependant déjà une certaine décadence de l’art,

celles du temple de Saturne surtout.

L'arc de Septime Sévère est remarquable en ce qu’il

porte encore la preuve d’un fratricide.

Le monstre Caracalla après avoir tué Géta, son frère,

fit remplacer le nom de celui-ci (sanglante dérision) par

ces mots : Optimis fortissimisque principibus. On dis-

tingue très-bien l’endroit où le marbre fut creusé pour

faire cette substitution. Septime Sévère (103-211)

méritait cet arc de triomphe. 11 vint à un moment où

l’empire Romain semblait en dissolution, après l’assas-

sinat de Commode et l’extinction de la famille desAntonins

qui avait donné quatre-vingtsans debonheur àl’univers.

Il rétablit le bon ordre d’une manière rigoureuse. Son

plus grand tort aux yeux de la postérité, fut d’avoir

engendré Caracalla. Mais que dire de la colonne élevée

(I) Celle gent que le feu derrière nous entraîne

A commis le péché qui (il du nom de Reine

Injurier jadis César victorieux.

L’historien impérial de César ignore entièrement cet épisode de la vio

de son demi-dieu.
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à Phocas (602-610), un des plus exécrables entre les

monstrueux empereurs d’Orient? Cette colonne resta à

moitié ensevelie jusqu’en 1819. Byron la nomme

« The nameless column with the buried base » (1).

L’amie fidèle de Consalvi, la duchesse de Devonshire,

fit faire des excavations d’où résulta la découverte d’une

longue inscription qui ne laisse plus de doutes sur sa

dédicace à Phocas. Les rostres ou tribunes publiques

s’élevaient auprès de l’arc de Sévère et de la colonne de

Phocas.

A droite du Forum, entre le Capitole, le Palatin et le

Tibre, se trouvait le Vélabre lieu marécageux, exposé

aux inondations du Tibre. A gauche la Suburra. C’était

le quartier le plus peuplé de Rome à la fin de la Répu-

blique. Contrairement à l’idée qu’on est tenté d’avoir

après des visites à Pompéi, les maisons de Rome étaient

fort élevées comme le prouvent de nombreux passages

d’auteurs latins, entre autres de Martial.

Sous l’Empire il se passa le même phénomène que

nous voyons de nos jours (sous un autre Empire) à Paris.

Le centre de la ville fut dépeuplé pour faire place à des

monuments. Les demeures d’ouvriers furent reléguées

dans les immenses faubourgs qui entourèrent Rome,

principalement le long du fleuve, sur la route d’Ostie.

La populace de Rome semblait si heureuse de sa servi-

tude, qu’on ne peut cependant pas attribuer ce change-

ment à des motifs stratégiques.

Déjà sous Auguste une partie considérable de la Su-

burra disparut pour être remplacée par les forums de

César et d’Auguste. Ensuite vinrent le forum de la Paix

(1) La colonne sans nom A la base enterrée.
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ou de Vespasien, le forum de Nerva avec un temple de

Pallas.

Il ne reste presque pas de traces de ces monuments ;

ce quartier est un des plus sales de Rome. A moitié en-

sevelies et entourées d’immondices sont les deux colonnes

du temple de Pallas que le peuple nomme le Golonnacce.

Au xvin,# siècle ce temple était encore presque intact,

mais les premiers papes du xvnme
siècle, Paul V Bor-

ghèse (J 605-1621), Urbain VIII Barberini (1623-1644),

s’ils construisirent beaucoup d
;

édifices modernes, furent

de grands destructeurs d’antiquités, et le dragon des

Borghèse ou les abeilles des Barberini se voient sur bien

des monuments élevés avec de regrettables débris. Une

partie du mur du Forum d’Auguste est encore debout

ainsi que trois colonnes du temple de Mars Ultor que

ce prince éleva pour célébrer sa vengeance sur les meur-

triers de César. Ce mur construit en pépérin, comme
les monuments de la République, ressemble à l’enceinte

d’une citadelle. Il est irrégulier car l’habile tyran modé-

ré dans les petites choses évita de déranger les proprié-

taires qui refusaient de lui vendre leurs maisons. L’ex-

propriation était très-impopulaire à Rome. La rue

moderne passe sous l’une des portes de ce forum. On

nomme ce lieu Arco de Pantani.

Les trois colonnes en marbre blanc du temple de Mars,

sont de magnifiques modèles de l’ordre corinthien dans

la meilleure période de l’art.

Revenant au forum, j’en dirai autant de trois autres

colonnes d’un édifice élevé par Auguste au pied du Pala-

tin et au sujet duquel les antiquaires ont eu et auront

une controverse sans fin (Græcostasis, temple de Minerve,

de Castor et Pollux, etc. , etc.)

.

20 .

Digitized b/ Google



354 LK FORUM ET LE VATICAN.

Les colonnes corinthiennes de Baalbek sont assuré-

ment plus grandioses, mais les ornements sont moins

purs, la surcharge des temps de décadence se fait déjà

sentir. En face de ces colonnes si contestées, est le

temple d’Antonin et de sa femme Faustine dont les

mœurs furent imitées plus tard par Catherine de Russie

et qui méritait peu les honneurs de l’apothéose. Mais

le bon Antonin était un mari philosophe.

La frise de ce temple avec des griffons et des candé-

labres est admirablement conservée; c’est un des plus

jolis morceaux d’architecture de Rome. Les grosses co-

lonnes de cipollino qui forment le portique sont fort

endommagées, car ce marbre ale grand inconvénient de

s’écailler.

Viennent ensuite les voûtes immenses de la Basilique

de Constantin, et l’arc de triomphe de Titus par lequel

on descend au Colisée.

Un bas-relief de la plus haute importance historique

orne encore cet arc. On y voit les soldats victorieux de

Titus, portant les dépouilles du temple de Jérusalem;

la table d'or, les trompettes d’argent et le fameux chan-

delier aux sept branches, qu’on pourrait encore retrou-

ver quelque jour, car il tomba, dit-on, dans le Tibre, du

haut du pont Milvius le jour où Maxence fut mis en dé-

route par les soldats chrétiens de Constantin. Il est vrai

qu’on ne s’explique pas trop comment il avait été

amené là.

L’immense monument qui occupe le fond de la deuxiè-

me vallée est l’antithèse terrible du forum romain. Plus

haut, au pied du Capitole, les instincts généreux, le

courage sublime tempéraient la férocité native de Rome.

Ici, près du palais de l’exécrable famille des Césars, il
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n’y a plus de place que pour les débauches et la cruauté.

C’est l’empire après la république, les massacres après

la gloire, les saturnales après la liberté.

Comme pour présider à ces infamies, devant son en-

trée se dressait la statue gigantesque de Néron.

Mais même dans ses plus mauvais jours, le génie de

Rome était colossal. Le mesquin lui était inconnu. Le

Colisée malgré les dévastations du temps et des hommes

malgré les palais entiers qui ont été construits avec ses

pierres, reste une des merveilles de l’univers.

L’intérieur est dévasté partout, mais la partie exté-

rieure à l’Est est presque intacte encore.

Les matériaux sont la brique et le travertin (pierre

calcaire des environs de Tivoli
,
Saint-Pierre est en tra-

vertin), généralement employé sous l’empire, comme

le pépérin, (pierre volcanique d’ Albano) l’était du temps

de la République.

Le Colisée a quatre étages, le premier est dorique

,

le second ionique, le troisième corinthien, tandis que

le dernier est orné de pilastres composites.

Je ne puis dire l’effet que produit cette masse immense

se détachant sur le ciel bleu, ou vaguement éclairée par

les rayons de la lune dans un beau soir d’hiver.

Une veille de Noël (1804), en attendant la messe de

minuit, j’ai erré dans ces ruines. Le ciel était d’un bleu

noir, la pleine lune versait sur cette scène sa froide et

chaste clarté. Les ruines , les débris antiques parais-

saient encoreplus grands, l’esprit évoquait sans peine les

mille souvenirs du passé. Mais dans cette nuit sacrée où

l’étoile guidait les mages, où le cantique des anges an-

nonça le grand mystère aux bergers, comment ne pas

songer aux pêcheurs galiléens qui venaient conquérir le
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monde par la croix, comme les Césars s’en emparèrent

parle glaive; aux disciples de Saint-Pierre qui virent la

dédicace du cirque ; aux martyrs qui y confessaient le

Christ au temps heureux où la foi et le courage pouvaient

racheter tout.

D’autres fois j’ai vu le Colisée illuminé par des feux de

Bengale, splendide, rayonnantcomme aux jours des gran-

des fêtes de Vespasien et de Titus, où quatre-vingt dix

mille spectateurs, sénateurs, consuls, vestaless’ enivraient

de lubricité et de sang, où les gladiateurs adressaient à

l’Empereur les mots fameux Cœsar morituri te salu-

tant.

Mais toujours ces murs m’ont paru étranges et saisis-

sants. L’habitude de les contempler n’a pas affaibli cette

magie des souvenirs. Que d’heures paisibles passées sous

les arches du Colisée pendant que l’existence s’écoulait

comme un songe.

25 Janvier. — Fête de la conversion de saint Paul.

Beaucoup de monde se rend à la Basilique de Saint-

Paul hors des murs où l’on célèbre des vêpres solennelles.

Les Anglais et les Américains rassurés depuis que Gari-

baldi est rentré à Caprera arrivent en foule à la grande

joie des voituriers et des aubergistes. Près de Damas,

nous avons vu le lieu où l’ardent persécuteur Saul fut

terrassé par la grâce de Dieu. Les beaux jardins de fi-

guiers et d’abricotiers couvraient les eaux courantes de

leur épaisse verdure
;
quand ils s’éclaircissaient on voyait

au loin le dôme majestueux de l’Hermon. Nous venons

voir aujourd’hui l’endroit où les fidèles ensevelirent le

fougueux apôtre après son martyre.

On sort de Rome par la porte Saint-Paul, en passant
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au pied de la tombe en forme de pyramide de Gestius.

Ce riche Romain mourut sous Auguste, et Agrippa était

un de ses exécuteurs testamentaires. Cette forme qui

apparaît pour la première fois dans les tombeaux ro-

mains, montre le commencement de cette invasion de

Rome par les religions et par les modes de l’Orient qui

devait favoriser l’établissement du christianisme.

En dehors de cette porte tout le long de la route d’Os-

tie, s’étendait un immense faubourg, la population en

était pauvre, c’étaient des esclaves, des portefaix, desma-

telots : on y trouvait beaucoup de Syriens. Saint Paul

avait une grande influence parmi ces derniers. La prédi-

cation de saint Pierre s’adressait de préférence aux Juifs.

L’arrestation des deux apôtres avait été plutôt politique

que religieuse. Sous Néron on ne se rendait pas claire-

ment compte du christianisme.

Mais il y avait une fermentation extraordinaire parmi

les peuples de l’Orient. On craignait même un soulève-

ment dans Rome. L’autorité voulut frapper un grand

coup. Les deux étrangers les plus populaires, les plus

vénérés des basses classes de leur nation pris à tort pour

des meneurs, furent conduits à la prison Mamertine.

Mais cela ne suffisait pas à la cruauté de l’Empereur.

Nous avons vu que saint Pierre fut crucifié sur le Jani-

cule au milieu du quartier juif. Celui que la postérité

devait nommer l’Apôtre des gentils fut conduit enchaîné

à travers les faubourgs pour jeter l’épouvante parmi ses

disciples. Lorsqu’il fut arrivé aux eaux Salviennes (San

Paolo aile tre fontane) on lui trancha la tête. Son titre

de citoyen romain le préserva du supplice de la croix.

Au-dessus des lieux où les premiers chrétiens ensevelirent

le corps de saint Paul, Constantin éleva une basilique
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superbe; tous les âges contribuèrent à embellir cet

édifice qui était sous la protection du roi d’Angleterre,

comme Saint-Jean de Latran sous celle du roi de France

et Sainte-Marie Majeure sous celle du roi d’Espagne.

Dans la nuit du 15 au 1(5 juillet 1823, les flammes

allumées par imprudence consumèrent cette vénérable

relique des premiers âges chrétiens. Ce fut un déses-

poir dans Rome. On cacha cette triste nouvelle à Pie VII

qui était fort malade et qui mourut quelques jours après

sans l’avoir jamais sue. A peine monté sur le trône,

Léon XII (délia Genga de Spolète 1823-1827) déclara

que l’église serait réédifiée. Cette entreprise paraissait

insensée voici ce qu’en dit Stendhal en 1828 :

« Léon XII a entrepris de reconstruire Saint-Paul. Quelques

« phrases pleines d’emphase, placées dans le journal officiel de

« Cracns, nous apprennent de temps à autre, que l’on a fait

« venir, pour Saint-Paul, une colonne de marbre de la car-

« rière, qui est sur le lac Majeur, près des îles Borromée, en

« Lombardie. Ces colonnes sont embarquées sur le fameux ca-

« nal du Milanais, perfectionné par Léonard de Vinci. Elles

« arrivent à Venise, font le tour de l’Italie, et le Tibre les

•• transporte à quelques centaines de pas de Saint-Paul. Après
« un siècle ou deux d’efforts inutiles, on renoncera au projet

« de refaire cette église, qui est d’ailleurs tout à fait inutile. *»

Stendhal avait raison en jugeant ainsi la mesquinerie

moderne. Mais c’est une des gloires de la papauté d’y

avoir échappé jusqu’ici.

Saint-Paul est aujourd’hui relevé de ses ruines ; sauf

la façade et quelques détails d’ornementation, tout est

terminé.

En dehors c’est une vaste grange avec un assez mé-
diocre campanile , mais lorsqu’on pénètre dans l’inté-

rieur, quelle fête pour les yeux! Tous les caractères
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du beau s’y trouvent réunis; simplicité, grandeur,

unité. Quatre rangées de colonnes de granit du Simplon

forment cinq nefs; le maître-autel orné de porphyre, de

malachite, de lapis lazuli, est surmonté d’un baldaquin

soutenu par des colonnes d’albâtre oriental, don de

Méhémet-Ali à Grégoire XVI.

L’ancienne basilique était célèbre pour ses magnifi-

ques colonnes de marbre précieux. Elles furent endom-

magées par l’incendie, mais avec leurs restes on a exé-

cuté d’habiles placages. Les murs de l’église sont

couverts de lambris de brèche coralline, de marbre lilas

(paonazzo) , de marbre fleur de pêcher et de cipollino.

Il n’y a que sept autels. Le maître autel, les deux

qui se trouvent dans le transept et ceux des quatre

chapelles de saint Étienne, du Crucifix, du choeur et

de saint Benoît. Cette dernière, originale et élégante, a

de petites colonnes en marbre gris qui proviennent des

ruines de Veies. Les bénédictins ont la garde de cette

basilique. Leur couvent est à côté. Le cloître avec des

colonnettes variées à l’infini est fort curieux, ainsi que

la série d’inscriptions antiques recueillies par ces sa-

vants moines.

Ce monument sera singulièrement à l’honneur de

Grégoire XVI et de Pie IX. Le pauvre gouvernement

papal avec ses ressources si restreintes et toujours har-

celé par les sectaires, a réussi là où auraient échoué Ces

pouvoirs qui gaspillent des milliards pour des cahons

tayés ou des boulevards insipides Sahs pouvoir élever

tin seul édifice grandiose en l’hohneur de Dieu.

La papauté a été au-dessus des petites considérations

Vulgaires du genre de celles-ci : A quoi bon rebâtir une

église dans un lieu marécageux et malsain où il n’y a
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pas réunion de fidèles; il faudrait plutôt élever cinq ou

six chapelles dans les quartiers populeux. Ne vaudrait-

il pas mieux consacrer cet argent à élargir le Corso et

à le rendre digne du boulevard Montmartre, etc. ,
etc.

La gent moutonnière débiterait de ces raisonnements

à l’ infini. Aussi Saint-Paul fait-il une vive impression de

plaisir à ceux qui sont fatigués de l’insupportable pé-

dantisme des utilitaires.

A deux milles plus loin est l’endroit nommé Saint-

Paul aux trois fontaines, où l’apôtre eut la tête tranchée.

Trois petites églises se trouvent au milieu de ce vallon.

Dans l’une, ornée de beaux marbres, on nous montre

les trois fontaines qui jaillirent, selon la tradition, à la

place où tomba la tête de saint Paul.

Ce lieu, tout sauvage qu’il soit, est bien connu des

touristes anglais, car c’est un des rendez-vous de la

chasse' aux renards. Cet amusement britannique s’est

tout à fait acclimaté à Rome. Il est vrai que la Campagna

s’y prêtait admirablement.

Du plateau qui domine la vallée de Saint-Paul aux

trois fontaines et par lequel on peut regagner la voie

Ardeatine et Saint-Sébastien, la vue est merveilleuse sur

les collines d’Albano et les prairies ondulées qui s’éten-

dent jusqu’à la mer. C’est par là que Cicéron s’enfuit

devant les proscriptions des triumvirs.

Le temps est beau. Une tramonlana froide souffle

dans le ciel pur.

30 Janvier 1868. — Au Vatican.

Les journées de tramonlana (vent du nord) sont ex-

cellentes pour visiter les musées. 11 n’y fait pas trop

froid et la lumière est bonne. Lorsque souffle le sirocco,
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l’humidité pénétrante de ces longues galeries empêche

toute autre sensation. Bien des personnes n’ont pas

assez apprécié Rome pour n’avoir pas tenu compte des

impressions climatériques. Ainsi, on sent le sirocco

dans Taine.

Le Vatican, vu delà place Saint-Pierre, n’a rien de

fort beau. On ne se rend pas bien compte de sa gran-

deur.

Quelques constructions au-dessus de la colonnade

méritent même le nom de bicoques.

Mais quand on pénètre dans le palais, on est frappé

de la beauté des salles, de la commodité des escaliers et

d’une solidité qu’on ne trouve pas dans les bâtisses

modernes. L’exposition est excellente et le Pape et les

hauts dignitaires de sa Cour s’arrangent facilement des

installations d’hiver et d’été. Ils habitent les étages les

plus élevés. La malaria y est moins à craindre et la vue

est admirable.

En fait d’objets d’art, le Vatican en contient plus

que tout autre palais du inonde, n’en déplaise au Louvre

ou aux Uflizi de Florence. C’est une mine inépuisable

du beau.

La galerie de tableaux est extrêmement bien dis-

tribuée dansdes salles du temps de Grégoire XIII (Buon-

compagni), (fresques astronomiques, calendrier gré-

gorien) : elle contient peu de tableaux, ce qui est un

mérite à mes yeux.

Dès la première visite, on y peut jouir à son aise de

quelques chefs-d’œuvre sans l’ahurissement ordinaire

qu’on éprouve en voyant des collections immenses. Les

tableaux sont comme les pâtés de foies gras, c’est exquis,

mais on peut fort bien s’en donner une indigestion.
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Dans la première salle sont quelques tableaux estimés

de Murillo qui frappent pourtant fort peu peu ceux qui

ont admiré ce grand peintre à Madrid et à Séville, à Sé-

ville surtout.

11 n’y a que trois tableaux dans la seconde salle, la

Transfiguration, la Vierge de Foligno, de Raphaël, et la

Communion de saint Jérôme, chef-d’œuvre du Domi-

niquin qui n’est nullement agréable aux yeux.

Aucune copie ne rend le mystérieux je ne sais quoi

de la Transfiguration ; l’air qui circule, Notre-Seigneur

si bien enlevé de terre ; la grandeur, la noblesse sont

incomparables. Faut-il ajouter que la tête du Christ ne

m’a jamais plu et qu’on y remarque ces tons noirs qui,

quand ils sont outrés, déparent les œuvres de Jules

Romain.

Comme JByron, qui mourut au même âge, Raphaël

était arrivé au point culminant. Doit-on regretter sa

mort ? Il n’aurait peut-être fait que décroître.

Byron à Missolonghi, après le quatrième chant de

Ghilde-IIarold et Don Juan, Raphaël après la Transfi-

guration et le Portement de croix (spasimo di Sicilia de

Madrid) ,
expirèrent au milieu de la splendeur et de la

gloire, et leurs noms seront éternellement couverts

d’une auréole charmante de beauté et de jeunesse.

Si quelqu’un veut se pénétrer de la différence qu’il

y a entre le beau et le très-joli, qu’il compare attenti-

vement la Madone de Foligno, ou même le Couronne-

ment de la Vierge, ouvrage de la première manière de

Raphaël, avec la Madone de Sassoferrato, qui est tou-^

jours entourée d’une foule d’Anglaises* J’en dirai autant

d’une insipide Madeleine du Guerchin et de l’Annoncia-

tion du Baroccio, ouvrages d’un maniéré et d’une
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fadeur si intolérables que l’on sent bien en les voyant

que la fière période de l’art est passée.

On la voit, au contraire, pleine de sève et de vigueur

dans un tableau du Titien (signé de lui : Titien faciebat)

représentant la sainte Vierge dans la gloire et des saints

au-dessous. Le saint Sébastien est merveilleux, ce jeune

soldat de la Croix semble vivre. On voit des types pa-

reils parmi les beaux contadini de Trévise et d’Udine.

Dans la dernière salle : le saint Pierre du Guide, un

des meilleurs tableaux de ce peintre inégal qu’on voit

dans toute sa gloire au musée de Bologne ; un Christ

du Corrégè, qui appartenait à la famille Marescalchi, de

Bologne; bien conservé, mais peu divin (il faut abso-

lument aller à Parme pour connaître le Corrége) ; le

Martyr de saint Érasme, du Poussin. On sait combien

sont rares les compositions de ce genre du grand peintre

des Andelys. Le sujet est ingrat, le coloris a des teintes

rouges désagréables, mais la composition est belle. Une

statue d’empereur romain, un Commode, en Hercule,

plein de luxure et d’orgueil, semble présider à cette

scène de sang. Les bourreaux sont magnifiques dans

leur férocité romaine. Un vif sentiment de la beauté et

des types qu’on rencontre encore dans le Trastevère,

se trouve dans le soldat qui montre du doigt le supplice

à un passant curieux.

Ce tableau ainsi que beaucoup d’autres de cette ga-

lerie sont copiés en mosaïque à Saint-Pierre.

En sortant du Vatican nous allons, par les murs de

Rome, de la porte Cavaleggieri à la porte Portèse.

C’est l’endroit le plus soleilleux de Rome. Je le recom-

mande aux frileux ou aux malades, on y est entière-

ment protégé contre les vents du nord. Allez-y en
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voiture fermée et faites une promenade d’une heure.

Je ne connais pas un endroit aussi favorable dans les

stations d’hiver les plus vantées : Cannes, Nice, Pise,

Païenne, le Caire, etc. , etc.

En descendant vers la porte Portèse on a une belle

vue sur le cours inférieur du Tibre et sur ces collines

où se trouvaient les jardins que César légua au peuple

romain. Au faite de ces collines, s’étend maintenant la

prairie aérienne des grands pins de la villa Pamfilj.

En rentrant en ville nous passons au Colisée, et en-

suite à l’antique église de Saint-Clément.

Presque tout le monde a entendu parler des fouilles

de Saint-Clément Cette église était déjà considérée

comme une des plus intéressantes de Rome, à cause de

son antiquité et de son plan qui reproduisait exacte-

ment la forme des basiliques primitives. On savait

quelle avait été élevée sur l’emplacement de la maison

de saint Clément, disciple de saint Pierre et son pre-

mier ou second successeur. Ce pontife était proche

parent des empereurs Vespasien, Titus et Domilien.

Sainte Flavie Domitilla, qui fut martyrisée avec ses

serviteurs Nérée et Achille, appartenait aussi à cette

famille, dont les chefs, non loin de cette église, con-

struisirent et dédièrent l’énorme Colisée. On voit donc

que sous l’apostolat de saint Pierre, trente ans après la

tragédie du Golgotha, le christianisme était déjà arrivé

jusqu’aux marches du trône. On voyait à Saint-Clément

des mosaïques curieuses, des ambons, un autel tourné

vers les lidèles et vers l’Orient, etc., etc.; la tradition

y plaçait les restes de saint Clément et de saint Ignace,

évêque d’Antioche, qui fut livré aux bêtes dans le

Colisée, sous le règne de Trajan.
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Mais des découvertes récentes ont augmenté encore

rintérêt attaché à cette église. Le prieur de Saint-

Clément , le P. Mulloolv (le couvent appartient' aux

dominicains irlandais depuis le pape Urbain VIIÏ), en

faisant exécuter quelques restaurations, rencontra des

murailles très-anciennes, ornées de fresques curieuses.

Il se décida à continuer les fouilles. Ces excavations,

faites avec une habileté et une initiative très-rares,

malgré des difficultés dont la moindre était le manque

de fonds suffisants, ont mis à jour toute une église an-

cienne souterraine plus vaste que la nouvelle, et dont

le toit était supporté par deux rangées de colonnes des

marbres les plus précieux. Les substructions sont d’é-

normes blocs de pépérin surmontés d’une corniche de

travertin ayant une grande ressemblance avec la mu-
raille encore debout du forum d’Auguste. Elles doivent

dater du commencement de l’empire, peut-être même
des dernières années de la république. Nous n’avons

pas la prétention de décrire cette basilique souterraine ;

ce serait un long travail qui demanderait de vastes

connaissances sur l’église primitive. Le guide Murray

donne d’amples détails sur Saint-Clément. Nous parle-

rons seulement de ce qui a trait à la cérémonie d’au-

jourd’hui.

Dans le cours des travaux on rencontra un coffret

avec une inscription constatant qu’il contenait les

restes des saints Clément et Ignace, martyrs. Quand on

l’ouvrit, avec la permission du Saint-Père, on y trouva

des ossements brisés, des cendres et deux petites croix

tachées de sang, etc., etc. Aujourd’hui ces précieuses

reliques, ayant un si grand caractère d’authenticité,

ont été transférées de l’endroit où elles furent trouvées
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dans une châsse magnifique préparée sous le maître-

autel de la nouvelle basilique, mais auparavant la pro-

cession a fait le tour du Colisée, où saint Ignace et

peut-être saint Clément furent martyrisés.

Cette procession est belle et touche le cœur par les

contrastes et les associations d’idées qui remplissent si

souvent l’esprit dans cette ville étrange. Elle est suivie

par six cardinaux, beaucoup d’évêques et une grande

foule.

Les dominicains irlandais sont très-aimés et très-

respectés à Rome. Le P. Mullooly est un homme dis-

tingué qui a bien mérité de la science ecclésiastique par

ses découvertes à Saint- Clément. Le P. Burke est un

prédicateur remarquable, plein d’entrain et d’autorité.

Pendant la saison où les étrangers fréquentent Rome, il

prêche tous les dimanches à Santa Maria de Monte

Santo, sur la place du Peuple. Ses sermons sont très-

fréquentés par les Anglais. On sait le goût britannique

pour la controverse et les sermons; c’est une grâce

d’état que n’ont pas beaucoup de catholiques pleine-

ment satisfaits de leur religion.

31 Janvier. — Au musée du Vatican.

Aucun autre musée ne peut lui être comparé pour la

richesse, la variété. Il faut y passer de longues heures

pour en avoir une idée un peu claire; le connaître à

fond demanderait un travail de plusieurs années.

Quand on entre dans ces belles salles, où parmi le

granit et le marbre se dresse ce peuple de statues gra-

cieuses ou fières, empreintes toutes d’un vif caractère

de beauté, on se sent transporté dans un monde qui

n’est plus, et non loin de la majesté chrétienne de
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Saint-Pierre, on se trouve, par un des contrastes de

Home, ramené au milieu de l’enivrement païen.

Au premier moment, c’est l’enivrement qui domine ;

le nu, proscrit par les modernes, apparaît dans toute sa

splendeür : la beauté des formes, la connaissance in-

time du corps humain, ce chef-d’œuvre de la création,

frappent les regards émerveillés ; ces beaux corps se

présentent sans indécence ; le mot était inventé à peine,

mais dans la conscience d’un charme que les peuples

adoraient ; les traits généraux sont le calme et la gran-

deur, rarement seulement de la grâce; de l’afféterie

presque jamais.

Ces Faunes, ces Bacchus, ces Dianes, ces Vénus triom-

phantes, ces Antinoüs déifiés, ces jeunes athlètes, n’ont

pas la prétention d’être au-dessus de l’humanité. Ce ne

sont que des types bien choisis de la beauté. L’anti-

quité avec ses Thermes, ses jeux du Cirque, ses courses

de la jeunesse dans les Champs de Mars, ses exercices

de natation dans le fleuve, avait le sentiment de la

beauté des formes. La Renaissance l’eut encore tant soit

peu; il manque entièrement aujourd’hui. Le goût du

maladif et du grêle tue la sculpture. On cherche main-

tenant la laideur curieuse.

Si on trouve que je calomnie mon temps, qu’on re-

garde de bonne foi les modèles de l’Académie de France.

Quelle collection de difformités choisies dans cette ville

de Rome où la beauté est encore si commune ; mais

l’une a un regard de poitrinaire, l’un une barbe à ca-

ractère et un nez d’ivrogne réjouissant, et ainsi de suite.

Tel n’était pas le goût des anciens, et en errant dans

le musée du Vatican, on peut se croire transporté dans

le Champ de Mars, le jour où Caïus et Lucius petit-fils
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d’Auguste, princes de la jeunesse, présidaient aux jeux

séculaires, pendant que des chœurs de jeunes filles cé-

lébraient Diane, et que les adolescents chantaient les

louanges d’Apollon.

Les statues du Musée peuvent se classer en deux ca-

tégories, les œuvres d’art proprement dites et les ou -

vrages qui ont trait cà l’histoire. Mais ces deux catégo-

ries ne sont pas séparées et c’est avec raison, car elles

se confondent bien souvent.

Ainsi pour commencer par le Braccio Nuovo, magni-

fique galerie construite par Pie VII et que l’on visite en

général d’abord, la statue d’Auguste trouvée en 1864

dans la villa de Livie sur la voie Flaminienne, et celle

de Lucius Verus la victoire ailée à la main, sont à la

fois des curiosités historiques et des œuvres d’art d’un

grand prix.

Les jeunes athlètes (99, 103, 105) semblent être

des statues purement artistiques, mais ils furent trouvés

dans les mines de la villa de Varus le vaincu des Ger-

mains et indiquent le goût éclairé de ce général mal-

heureux.

Dès le Braccio Nuovo on peut commencer cet examen

des portraits qui complète l’étude de l’histoire Romaine.

Voici les figures intelligentes mais laides de Nerva et

de Trajan; Adrien avec ses lèvres pincées et ironiques;

Marc-Aurèle beau dans sa jeunesse, mais prenant dans

l’âge mûr un air benêt et débonnaire qui convient au

mari trop indulgent de la seconde Faustine; Commode,

brutal, grossier et donnant tout lieu de croire aux

amours de l’Impératrice sa mère avec un Gladiateur.

Deux statues, portraits exacts, nous montrent Titus

et Domitien. Les deux frères se ressemblent beaucoup;
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Titus est le plus laid des deux, son expression est si-

nistre. Ses cruautés pendant la guerre des Juifs, ses

carnages lors de la dédicace du Colisée, ne nous dispo-

sent pas en sa faveur. Son règne fut bien court (79-81).

Peut-être ne lui manqua-t-il que le temps pour devenir

un Domitien.

(80) Plotine, la femme bien négligée d’Adrien, res-

semble à une belle anglaise, quand la mode était d’a-

voir des tresses de cheveux au-dessus du front.

Deux bustes du plus grand intérêt nous donnent les

traits des triumvirs Lépide et Marc-Antoine. Le premier

vaniteux, incapable et cruel, a une figure laide et basse.

Marc-Antoine au contraire a des restes de beauté.

Cicéron lui reproche bien souvent cette beauté et les

mœurs de sa jeunesse. Même dans l’antiquité, les par-

tis avaient donc cette ridicule manie de se jeter leurs

alcôves à la tête.

La perle du Braccio Nuovo est le bel Athlète (6) trouvé

en 1849 dans le Trastevère. On croit que c’est une copie

de la statue de Lisippe que Tibère, fin amateur, fit enlever

aux Thermes d’ Agrippa pour la mettre dans ses apparte-

ments; chose qui déplut si fort à la populace, soutien or-

dinaire des Césars, qu’il crut devoir faire replacer la

statue. Remarquez encore la statue gigantesque du Nil,

empreinte d’une si profonde bonté, et les deux Faunes

si gracieux (32, 33) qui servaient à orner une fontaine.

L’eau sortait parles outres qu’ils portent à la main.

Une longue galerie nommée, musée Chiaramonti du

nom de Pie VII conduit à la cour du Belvédère et au

musée appelé Pio Clementino des noms des papes Clé-

ment XIII (Rezzonico) 1758-1769, Clément XIV (Gan-

ganelli) 1769-1774, et Pie VI (Braschi) 1775-1800.
* 21 .
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remarque un grand nombre de portraits inté-

ressants. César vieux, en grand pontife, Auguste jeune

(400), Tibère, Livie femme d’Auguste (530), Julie sa

tille avec Caius et Lucius ses fils (417-418-418) et

ce qui vaut mieux que cette monstrueuse famille née

pour le malheur de l’univers, deux portraits de Cicé-

ron (422-698), la plus illustre des victimes d’Octave et

dont la mort seule suffirait pour lui mériter la haine de

la postérité. Beaucoup d’inscriptions et de bas-reliefs

d’urnes sépulcrales donnent des notions fort curieuses

sur les habitudes des Romains et leurs idées sur la

mort. Mais nous n’avons pas la prétention de parler

sur ce sujet et nous renvoyons le lecteur à deux cha-

pitres de l’histoire romaine à Rome d’Ampère, les meil-

leurs peut-être de son ouvrage.

En entrant dans le musée Pio Clementino, on aper-

çoit d’abord le Torse fameux, qu’étudièrent tour à tour

Michel-Ange et Raphaël, si prodigieux de vie et de mou-

vement malgré sa mutilation. Mais ce n’est qu’avec le

temps et l’étude des chefs-d’œuvre que l’œil perfec-

tionné parvient à apprécier ces fragments.

Le Torse, les marbres Elgin à Londres, etc. ,
même

certains groupes fameux ne donnent un plaisir sincère

qu’à la longue. Ainsi ce n’est que cette année que j’ai

compris tout à coup la beauté sublime du Laocoon, la

douleur tragique qui plane sur toute cette scène, le

père qui songe à ses enfants, les enfants qui ont l’air

de dire : « Père, délivrez-nous ! » Quoique le sujet soit

violent, il n’y a ni grimaces ni contorsions»

Les Lutteurs de Canova au contraire, qu’on a mis

parmi ces chefs-d’œuvre antiques, ont la grossièreté des

forts de la halle, et cependant Canova fut un des sculp-
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teurs les plus pénétrés de l’esprit de l’antiquité. Le Bel-

védère où se trouvent ces statues était jadis séparé du

Vatican par de grands jardins. C’était un pavillon de

plaisance. Alexandre VI et César Borgia y furent em-

poisonnés, dit-on, dans un festin où ils voulaient faire

subir ce même sort à plusieurs cardinaux. On ne doit

pas attacher trop de foi aux histoires d’empoisonne-

ments, mais celle-ci semble assez probable.

Parmi les autres chefs d’œuvre du Belvédère sont le

Méléagre et l’Apollon. Le Méléagre est le plus sympa-

thique, car il est plus entièrement humain.

11 fut trouvé près de la Porta Portese sur l’emplace-

ment des jardins de César. C’est peut-être le portrait

d’un ami du vainqueur. J’ai vu des personnes qui

avaient ce type. La tête a beaucoup de ressemblance

avec celle de lord Byron dans sa jeunesse.

L’Apollon est le dieu du jour, de la lumière, le glo-

rieux vainqueur des ténèbres de la nuit. Sa tête est

fière, sa narine est enflée par la lutte et le dédain.

Je ne sais où l’on a trouvé qu’il est efféminé.

Ce sont des phrases de cette déplorable école de pé-

dants modernes qui veulent que le mot virilité soit sy-

nonyme de laideur et de brutalité.

Depuis quelque temps, à la feuille de vigne classique

on a cru devoir ajouter des emplâtres qui font un assez

triste effet. Dans Saint-Pierre, des tuniques en stuc

ont singulièrement enlaidi les tombeaux de Canova :

on accuse de cette innovation Mgr T*** aussi remar-

quable pour sa piété que pour ses manières désa-

gréables et son esprit étroit. Le sujet est délicat assuré-

ment, mais on le considérait autrefois selon le véritable

esprit romain avec une plus grande largeur de vues.
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A la suite du Belvédère sont plusieurs salles magni-

fiques que je ne puis tenter de décrire. Je recommande

à ceux qui veulent les bien connaître le catalogue qui

se vend à la porte du musée; le français en est assez

risible, mais le livre est bien fait.

Dans une des salles se trouvent des statues d’ani-

maux en marbres précieux ; dans une autre est une col-

lection très-nombreuse de statues impériales et de

bustes; un beau vase (422) autour duquel est sculp-

tée une danse bachique d’une conservation et d’un

mouvement étonnant ; une urne en albâtre oriental qui

contenait les cendres de Livilla fille de Germanicus.

Dans la plus belle de ces salles qui est ronde, se

trouve au centre une vasque de porphyre rouge de 41

pieds de circonférence provenant des Thermes de Dio-

clétien. Le pavé est une immense mosaïque trouvée,

ainsi que plusieurs autres, à Otricoli.

Une des principales villas des Empereurs s’élevait

près de ce village, maintenant si misérable et si sauvage,

où l’on passait une si mauvaise nuit en allant en

voiture de Rome à Florence par l’Ombrie. C’est un des

lieux comme Ostie, comme la villa d’Adrien à Tivoli où

les fouilles ont été très-fructueuses.

En effet, après l’abandon causé par des désastres si

extraordinaires qu’on a beaucoup de peine à se les figu-

rer, ces lieux étaient restés déserts, tandis qu’à Rome

qui fut toujours peuplée, la présence des hommes,

presque retournés à la barbarie, fit tant pour détruire

et les monuments et les œuvres d’art. Cependant dans

Rome même que de choses découvertes déjà, que de

choses à découvrir encore ?

La statue qui attire, tout d’abord, les regards dans

%
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cette salle est le Commode colossal en Hercule. Cette

statue en bronze doré d’une valeur intrinsèque très-

considérable, fut découverte en 1864, en creusant les

fondations d’une maison située près des restes informes

du théâtre de Pompée. On ne peut s’empêcher de croire

quelle fut cachée dans ce lieu, lors de Tune des inva-

sions barbares. Mais comment la tradition n’en est-elle

pas restée? Rome est la ville des mystères. Un pied

seul manquait. Encore peut-on croire qu’il fut dérobé

et fondu par les ouvriers. On nomme cette statue,

achetée par Pie IX, l’Hercule Mastaï.

Dans cette salle se trouve aussi la Junon colossale si

majestueuse et si fière ; un grand buste de Julia Domna
cette femme de Septime Sévère, pleine de tous les rêves

de l’Orient idolâtre, et qui fit écrire la vie d’Apollonius

de Thyane : la statue de Nerva, l’Antinoüs colossal en

Bacchus. On le reconnaît à sa large poitrine ; il est

représenté debout, majestueusement drapé, un thyrse

à la main, et couronné de verveine et de lierre.

Dans la salle suivante qui conduit à la galerie dite

des Candélabres, on a placé quelques morceaux en gra-

nit rose dans le style pseudo-égyptien à la mode du

temps d’Adrien, et de charmantes mosaïques en marbre

de couleur provenant des villas de cet empereur. On y
trouve encore deux immenses sarcophages en porphyre

qui continrent les cendres de sainte Hélène mère de Con-

stantin et de sainte Constance fille de cet Empereur.

Le second qui fut découvert près de Sainte-Agnès

• montre un curieux mélange d’idées chrétiennes et

païennes ; il offre une preuve de la décadence rapide

de l’art au iv e siècle.

Parmi les curiosités du musée Pio-Clementino, nous
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citerons le tombeau du père de l’empereur Hélioga-

bale avec une inscription double, en grec et en latin ;

l’autel trouvé sur le Palatin (45) qui est probablement

celui où Auguste lui-même sacrifiait aux dieux Lares;

les cippes (248, 417, 420 etc.) trouvés près du mausolée

d’Auguste et qui indiquaient les lieux où furent brûlés

les cadavres de plusieurs personnes de la famille des

Césars. Le mausolée d’Auguste servit en effet de tom-

beau à sa famille ainsi qu’aux Empereurs flaviens. Les

Antonins eurent pour sépulture le môle magnifique

d’Adrien; château Saint-Ange aujourd’hui. On croit

que la tombe des Sévère s’élevait sur la route de

Frascati. Les restes de tous les princes de ces familles

furent brûlés. La crémation, cependant, n’était pas

générale à Rome
;
quelques maisons illustres ense-

velissaient toujours leurs morts. Ainsi le prouve le mo-
nument le plus curieux peut-être de tout le musée, le

tombeau de L. Cornélius Scipio Barbatus, consul l’an

456 de Rome et qui eut pour arrière-petit-fils le fa-

meux Scipion l’Africain.

Le sarcophage en pépérin, si simple, mais d’un grand

style dorique, fut trouvé en 1780 avec plusieurs autres

et un grand nombre d’inscriptions précieuses près de

la porte Saint-Sébastien, en dedans de l’enceinte d’Au-

rélien, mais en dehors de l’ancienne porte Capéne.

Il plaît doublement aux yeux, comme un monument
des périodes les plus reculées et comme un souvenir

de la République, tandis que la plupart des œuvres du
Vatican sont de ces temps où l’Empire tâchait de ca-

cher le despotisme et l’avilissement sous les splen-

deurs de l’art.
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CHAPITRE XV.

LES PALAIS E? LES VILLAS.

Le Monte Mario. — Les villas de Jules Martial et de Li vie. — La Chan*
deleur.^— Le palais Rospigliosi. — Le collège irlandais et le monu~
ment d O'Connell. — Le palais Doria. — Les tableaux et les portraits.— Ressemblances de famille. — La villa Pamfilj. — Monument et

inscriptions des soldats français. - Jutes César. — Cléopâtre et Cal-
purnie. — Saint-Laurent hors les murs. — Revue des troupes. — Le
carnaval. — La tristesse démocratique. — Frascali, Tusculum, Tivoli.— Sainte Sabine. — Les stations. — L'Aventin. — Le quai du Tibre.— La villa Ludovisi.

1 er Février 1868. — Le mois de février commence

par une journée de printemps. — Au mont Mario— la

villa Mellini qui couronne cette colline, la plus élevée

de celles des environs immédiats de Rome, est difficile

à visiter, nous y pénétrons à grand’ peine. Le pro-

priétaire a peut-être honte de l’état d’abandon dans

lequel il laisse ce beau jardin. Si ce n’était que cela;

mais les grands cyprès deux ou trois fois centenaires,

qu’on aperçoit de tous les points de Rome, seront

bientôt sacrifiés. Ils sont déjà indignement tailladés

pour faire quelques fagots de bois. 11 est vrai qu’on n’a

nulle idée de respecter la végétation à Rome. La ma-

nière dont on a mutilé les arbres de toutes les prome-

nades publiques depuis deux ans est si affreuse, si

honteusement ridicule, que nous aurions demandé au

pape (nous parlons de beaucoup d’étrangers) de faire
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cesser ce stupide vandalisme, si nous ne vivions dans

des temps si troublés où le souverain pontife a assez

d’autres tracas.

La vue est merveilleuse, immense. On découvre non-

seulement tous les environs de Rome, mais le pays vers

Civita Vecchia, la mer et la montagne de Viterbe. Le

grand silence de l’hiver est encore dans la campagne,

mais l’air est déjà plein des effluves du printemps; on

sent la douce odeur des bois et des arbres résineux, et le

long des haies, quelques petites fleurs paraissent déjà

dans l’herbe.

On croit que le Monte Mario a pris le nom de Mario

Mellini, qui construisit le grand Casin, édifice disgra-

cieux du reste. Au quatorzième siècle, il se nommait le

Monte Malo.

Non era vinto ancora Montemalo

Dal vostro Uccellatoio, che com’ e vinto

Nel montar su, cosi sarà nel calo (1)

Nous regagnons la voie Gassienne et le Ponte Molle

(l’ancien pont Milvius, où passaient la voie Flaminienne

et la voie Gassienne), par une route de traverse char-

mante.

Elle suit le haut de cette rangée de collines qui

longe le Tibre, et dont le point culminant est le mont

Saint-Oreste, l’ancien Soracte, dont il est si souvent

question dans les poètes latins. Leur constitution géolo-

gique est très-intéressante, et les ravins boisés qui en-

(t) Le Mont Malus offrait moins de magnificence

Que l’Uccellaloio de l'altière Florence

Dont la chute sera semblable à la hauteur.

(Paradis, chant XV).
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cadrent les vues de la Campagna, ont un charme

extraordinaire au printemps.

C’est sur une de ces collines que Jules Martial, le cou-

sin du poëte, avait une maison de campagne que Mar-

tial décrit avec un peu plus de précision que ne le font,

en général, les auteurs anciens.

Juli jugera pauca Martialis,

Hortis Hesperidum beatiora,

Longo Janiculi jugo recumbunt.

Lati collibus imminent recessus;

Et pian us modico tumore vertex

Cœlo pcrfruitur sereniore;

Et curvas nebula tegente valles

Soins luce nitet peculiari.

Puris leniter admoventur astris

Celsæ culmina delicata Villa.

Hinc septem dominos videre montes,

Et totum licet estimare Romam,
Albanos quoque, Tusculosquc colles,

Et quodcumque jacet sub urbe frigus,

Fidenas veteres, brevesque Rubras,

Et quod Virgineo cruore gaudet,

Annæ pomiferum nemus Perennæ.
Illic Flaminiæ Salariæque

Gestator patet, essedo tacente,

Ne blando rota sit modesta somno;

Quem nec rumpere nauticum celeusma,

Nec clamor valet belciai iorum
;

Quum sit tam prope Mulvius, sacrumque
Lapsæ per Tiberim volent carinæ. (1)

(Liv. IV, Epig. 64).

(1) Jules Martial possède le long du mont Janiculo quelques arpents

plus délicieux que les jardins des Hespérides. De vastes grottes s’étendent

sur le penchant des collines, dont le sommet légèrement aplani jouit du

ciel le plus serein et d’une lumière qui brille pour lui seul, tandis que des

nuages obscurcissent les profondeurs des vallées. Le front gracieux de

cette habitation s’élève doucement vers les astres toujours purs. De là

on peut distinguer les sept collines, reines du monde, et embrasser Rome
dans toute son étendue, les coteaux d’Albe, ceux de Tusculum, tous les

Digitized by Google



378 LFS PALAIS F.T LFS VILLAS.

Plus loin, le long de la voie Flaminienne se trouvait

la villa de Livie, dite ad Gallinas , et qui, comme la

villa de César à Baies, celle de Cornélie, au cap Misène,

devint une propriété du domaine impérial.

L’astucieuse Livie, effrayée de quelques augures dé-

favorables, voulut avoir un présage heureux pour son

mari. Elle prétendit que, pendant quelle était assise

dans son jardin, un aigle avait laissé tomber sur ses

genoux une poule blanche, tenant dans son bec une

branche de lauriers. La branche eut des rejetons, et

une race de poules donna son nom à la villa. Située

sur la route principale des grandes invasions, cette

villa devait être ruinée une des premières. Elle était

presque oubliée, quand des fouilles faites en !86â,

mirent au jour la magnifique statue d’Auguste et des

salles souterraines, ornées de peintures charmantes, et

merveilleusement bien conservées.

Peu de temps après cette découverte, nous visitâmes

l’emplacement de la villa, ad Gallinas . Tout était désert,

et de grands nuages, poussés par un vent d’ouest au-

dessus de la campagne romaine, la faisaient ressembler

à ces prairies de l’Amérique du Nord, que j’ai parcou-

rues autrefois.

C’est au Ponte Molle que Cicéron fit arrêter les am-

bassadeurs allobroges, compromis dans la conspiration

frais bocages situés au-dessous de la ville, l’antique Fidenes, la petite

Rubia et les fertiles vergers d'Anna Perenna, où coula, à sa grande joie,

le sang d’une vierge. Là, sur les voies Flaminia et Salaria, vous voyez

circuler le voyageur, mais sans entendre le bruit du char qui le porte,

pour que le fracas des roues ne trouble point un paisible sommeil qui

n'est interrompu ni par les sifflements des matelots, ni par les clameurs
des porte faix, malgré le voisinage du pont Milvius, et la proximité des
navires qui glissent rapidement sur la surface du Tibre sacré.
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de Catilina. Ce pont fut plusieurs fois détruit. La der-

nière restauration (fort laide) date de Pie VH.

De là, à Rome, s’étend une route droite, sans vue,

sans soleil, ayant par contre beaucoup de vent du nord

et de poussière. C’est cependant une des promenades

favorites du beau monde romain.

Du reste, les Italiens choisissent mal leurs prome-

nades ; ils se soucient peu de la variété et tournent

presque toujours en rond. Ils ne s’éloignent pas de la

ville, et veulent être vus. Cela ne tiendrait-il pas aussi

à l’insécurité extraordinaire de ce beau pays pendant

tant de siècles ; insécurité qui est loin d’avoir cessé dans

les provinces méridionales, où l’on voit des personnes,

arrêtées en pleine promenade publique, et emmenées

dans la montagne pour être rançonnées (Palerme,

mars 1865).

2 Février. — Fête de la Chandeleur.

Le Pape assiste à la messe dite par un cardinal au

maître-autel de Saint-Pierre. Lisez les oraisons de ce

jour, pleines d’un souffle de poésie sublime, digne des

grands prophètes d’Israël.

Le Pape, porté sur la chaise gestatoriale, vêtu d’une

chasuble rouge et or, fait le tour de l’autel un cierge

allumé à la main. 11 est précédé des évêques, des car-

dinaux, et suivi du corps diplomatique.

Tous portent des cierges. Cette procession est admi-

rable. La matinée est brumeuse, mais au moment de

l’entrée du Pape, un rayon de soleil glisse de la cou-

pole et resplendit sur l’autel.

Au mois d’octobre dernier, quand des hordes de sec-

taires, forts de l’appui que leur donnait la duplicité

Digitized b/ Google



380 LES PALAIS ET LES VILLAS.

honteuse du ministère Ratazzi, s'avancaient contre Rome,

qui aurait cru que ces belles fêtes du catholicisme

se célébreraient cet hiver avec le même calme et la

même pompe?

Ce moment de crise a eu des résultats heureux. Le

Pape est raffermi sur son trône. Ce trône est plus so-

lide que celui du roi d’Italie. En Italie même, nous

voyons le général Lamarmora, dans sa lettre aux élec-

teurs de Bielle, oser déclarer, quoique timidement en-

core, que la capitale du catholicisme ne doit pas être

touchée. C’est un symptôme du temps. Je crois que les

esprits se sont éclairés depuis 1860 .

A moins d’appartenir à l’extrême gauche, qui oserait

aujourd’hui applaudir à l’expédition de Garibaldi en

Sicile, et aux lauriers de Castelfidardo?

L’Angleterre elle-même, en proie à la panique, cau-

sée par les fénians, se refroidit pour les flibustiers.

De bonne foi, quelle différence y avait-il entre Gari-

baldi et les chefs fénians ? Je me trompe, il y en avait

une, et elle était la cause de l’aveugle admiration an-

glaise. Garibaldi était l’ennemi du catholicisme.

Le parti conservateur commence à voir partout, en

Italie comme ailleurs, le péril que les sectes font courir

à la société. Mais il n’a pas compris encore que les plus

dangereux des sectaires ne sont pas les conspirateurs.

Ce sont les puissants du jour, les victorieux, ceux qui

prônent l’alliance monstrueuse du despotisme et de la

démagogie.

C’est une vérité qu’il faut s’efforcer de répandre. Si

nous voulons être débarrassés des sectes, il faut aussi,

il faut impérieusement faire cesser devant la volonté

des nations, ces gouvernements personnels, qui nous
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menacent sans cesse de guerres terribles ou de désas-

tres causés par la mort d’un seul, qui ôtent la confiance

au commerce et paralysent tout.

Les déplorables événements de 1866 ne prouvent que

trop ce que j’avance.

Depuis un moi», il est vrai qu’un zéphir officieux

souffle à la paix. Mais les potentats ont besoin d’argent,

et il faut un peu flatter les contribuables, sauf à mon-

trer les dents au printemps. La guerre, du reste, si on

croyait en avoir fini ensuite, 11e serait-elle pas préfé-

rable à cette incertitude constante ?

5 Février. — Sur le Quirinàl.

Nous voyons l’aurore du Guide au palais Rospigliosi.

L’Apollon a du mouvement ; il est bien entraîné sur

son char, mais les heures sont trop grosses, et l’é-

norme femme qui jette des fleurs est lourde et semble

tomber dans l’air. Notre-Seigneur, Moïse et Élie sont

enlevés d’une bien autre manière dans la Transfigura-

tion. La couleur générale est désagréable,

Un jardin plein d’eau et de soleil précède le Casin,où

se trouve la fresque. On y voit un espalier d’orangers

et des arbres exotiques de la plus belle venue.

Le palais Rospigliosi est construit sur l’emplacement

des thermes de Constantin. Il a appartenu au cardinal

Mazarin, et fut pendant longtemps la résidence des

ambassadeurs de France.

Le prince Rospigliosi actuel (famille fondée par le

Pape Clément IX originaire de Pistoïa, en Toscane), a

épousé une Française, mademoiselle de Cadore, célèbre

à Rome par son esprit. Deux de ses fils se sont enga-
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gés dans l’armée pontilicale, lors des événements d’oc-

tobre.

A côté du palais Rospigliosi est la villa du prince

Aldobrandini, frère du prince Borghèse. De l’autre

côté de la rue se trouve la somptueuse résidence de la

famille Antonelli, qui a prospéré sous le ministère

actuel.

Un peu plus loin est l’église Sainte- Agathe, atte-

nante au collège des Irlandais, séminaire fondé pour

l’éducation de jeunes prêtres. Ces collèges avaient une

importance beaucoup plus considérable (ils se trou-

vaient à Rome, en Espagne et à Paris), avant l’établis-

sement du séminaire de Maynooth et l’émancipation des

catholiques.

L’esprit qu’on y puisait était plus humble que celui

qu’on respire à Maynooth. On y apprenait la politesse

et la douceur romaines; choses qui ne manquent pas

d’importance, car il faut avoir une âme exceptionnelle

pour que l’extrême grossièreté des manières n’ait pas

d’influence sur l’esprit. Devant certaines tendances d’au-

jourd’hui, on ne peut s’empêcher de regretter le bon

vieux clergé irlandais de la vieille école qu’on a connu

et aimé dans son enfance.

Sainte-Agathe a des colonnes de granit qui proviennent

d’anciens édifices ; d’assez jolis autels et un monument

élevé à O'Connell. Ce patriote fameux mourut à Gênes,

en 1847. Son corps fut porté en Irlande, mais il avait

légué son cœur à Rome. Le monument est fort médiocre.

L’inscription n’est pas réussie, et elle est composée

(pour m’en tenir seulement au point de vue matériel)

avec des lettres ridiculement petites.
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7 Février. — Le palais Doria Pamfilj au Corso est

une résidence royale. Beaucoup de souverains sont

moins bien logés. Le palais est non-seulement magni-

fique, plein d’objets d’art, mais il est bien tenu, chose

rare en Italie. Je dois ajouter cependant que les princes

romains ont fait des progrès sur ce point depuis quel-

ques années. Ils ont supprimé en partie les cloaques qui

se trouvaient dans leurs cours et au pied de leurs esca-

liers. (11 est vrai qu’ils ont plus d’argent qu autrefois.)

L’augmentation du prix de la viande ayant fait doubler

de valeur les pâturages de la campagne romaine.

Le palais Doria est immense. 11 a plusieurs cours in-

térieures, plusieurs façades. Un grand nombre d’archi-

tectes y ont travaillé. Il ne faut donc pas s’étonner s’il

manque d’unité. On bâtissait la façade sur le Corso lors

du voyage du président de Brosses qui blâme avec rai-

son l’ornementation excessive et les fleurs de lis qui

forment les chapiteaux des colonnes, innovation peu

heureuse. Trois fleurs de lis et une colombe, composent

les armes des Pamfilj. Elles paraissent sur un grand

nombre de monuments à Rome, car le pape Innocent X,

(1644-1(555), a beaucoup construit. Les aigles sont les

armoiries des Doria.

L’héritière des Pamfiij épousa l’héritier du grand

André Doria de Gênes. La branche aînée des Doria a

habité Rome depuis ce temps.

Cette famille possède le beau palais de Gênes cons-

truit par André Doria ainsi qu’il le dit lui-même dans

une inscription hautaine et caractéristique ; une villa à

Pegli ;
deux palais à Rome, une immense résidence à

Viterbe, la merveilleuse villa Pamfilj dont je parlerai

plus loin, une villa àAlbano sur les ruines delà villa de
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Pompée, et dans le royaume de Naples, Melfi et Lago

Pesole, châteaux du moyen âge qui se trouvent encore

dans le même état qu’aux jours où ils étaient des rési-

dences de chasse de l’empereur Frédéric II et de son fils

Manfred.

Ils font partie de la principauté de Melfi don de

Charles-Quint à André Doria. C’est un coin de l’Italie

magnifique, bien curieux à visiter si le brigandage le

permettait. Maison aimerait mieux traverser le désert de

Damas à Bagdad que de s’aventurer dans la Basilicate.

Dans la famille Doria le fils aîné porte alternative-

ment le titre de prince de Melfi et de prince de Valmon-

tone, l’un venant des Doria, l’autre des Pamfilj. Mais en

général ces seconds titres ne sont pris par les fils des

princes romains qu’à l’époque de leur mariage.

Jusqu’à ce moment ils sont simplement nommés don

Philippe Orsini, don Gianetto Doria, etc., c’est le con-

traire de l’usage anglais où les enfants sont nommés dès

le berceau, marquis de Kildare, Earlof Dalkeith, Earlof

March, etc.

La galerie Doria est moins riche en chefs-d’œuvre que

la galerie Borghèse, mais les tableaux sont disposés avec

tant de goût, dans des salles si bien meublées qu’on

en jouit doublement. Elle contient un grand nombre de

paysages de Poussin. L’un, la fuite en Égypte, est tout

ce qu’on peut imaginer de plus charmant. L’ombre

épaisse et mystérieuse des beaux arbres, le soir qui

arrive, me rappelle le doux vallon d’Ain Fijeh.

Dans plusieurs de ses tableaux, le Poussin n’échappe

pas aux défauts de ce genre faux, les paysages com-

posés, mais les fonds sont toujours réussis, on voit qu’il

s’est inspiré de l’horizon romain. Cet horizon de Rome
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reparaît dans les merveilleux Claude Lorrain qui sont à

mes yeux pour le paysage ce que les tableaux de Raphaël

sont pour la peinture historique et religieuse. Une no-

blesse, une grâce inimitables, le vent qui souffle, les

eaux qui coulent, un je ne sais quoi qu’on ne trouve

pas dans le fameux paysagiste anglais Turner qui osa

faire placer une de ses toiles à la galerie nationale de

Londres, à côté d’un beau Claude Lorrain. Deux surtout

me semblent hors ligne, le moulin et le temple d’Apol-

lon. Dans le premier on voit le mont Soracte, dans le

second un beau coucher de soleil aux teintes dorées.

Plusieurs Titien se font remarquer par leur riche coloris

et la vie extraordinaire des corps nus; le sacrifice

d’Abraham, les trois âges de la vie. Je n’aime pas beau-

coup ces sujets allégoriques, ces enfants qui jouent, ce

vieillard qui considère un crâne, mais le jeune homme
et sa maîtresse sont magnifiques de sève et de couleur.

Des séries de lunettes d’Annibal Carrache, qui ne

manquent pas de mérite, représentent les principales

scènes du Nouveau Testament.

Dans une des salles secondaires est un Centaure moi-

tié en rouge moitié en noir antique. Ce très-curieux

morceau de sculpture fut trouvé dans les fouilles que

le prince Doria fit exécuter dans sa villa d’ Albano. 11 doit

dater du temps des Empereurs llaviens, car une im-

mense villa de Domitien remplaça la demeure plus mo-

deste de Pompée.

Plus loin est un buste de la fameuse Olimpia Pamfilj

née Maildalchini de Yiterbe, œuvre très-réussie de

l’Algarde. Cette femme est laide, mais combien elle paraît

impérieuse et violente; c’était la belle-sœur du pape

Innocent X dont la figure peinte par Velasquez semble

22
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passablement orgueilleuse et colère aussi ; il était cepen-

dant dominé par Olympia
; c’étaient des scènes terribles

entre eux. On l’accusa d’être sa maîtresse ; c’est une

calomnie ridicule, elle fut peut-être plus coupable en

accaparant des sommes énormes dans un moment où le

trésor était à sec et les pauvres gens sans pain. Le Pape

se reprochait ses complaisances pour elle. On assure que

les remords hâtèrent sa fin ;
il serait peut-être plus

exact de dire qu’il avait près de quatre-vingt-dix ans.

Remarquez de beaux portraits : une veuve deVandike,

Lucrèce Borgia qui ressemble à une Hollandaise sen-

suelle, Baldo et Bartholo de Raphaël, Jeanne II de

Naples, attribuée à Léonard de Vinci, c’est toujours le

type de sa belle Joconde.

Dans une petite salle ronde au bout de la grande ga-

lerie qui donne sur le Corso se trouve un précieux

tableau (ils sont fort rares) de Hans Hemling, acheté par

le prince actuel qui augmente sa galerie chaque jour,

différant en cela de la plupart des Italiens qui se sou-

cient peu de leurs chefs-d’œuvre. Ce tableau représente

une déposition de croix avec les portraits des dona-

taires d’une vérité, d’une naïveté charmantes.

Un portrait du grand André Doria, par Sébastien del

Piombo. L’air de famille qu’on trouve entre lui et le

prince Doria actuel m’a toujours beaucoup frappé. Du

reste on pourrait citer bien des exemples de ces res*

semblantes qui franchissent quelquefois une ou deux

générations pour reparaître ensuite. Ainsi le duc de

Nemours en vieillissant est devenu le portrait de Henri IV.

Le roi Louis-Philippe, n’en déplaise aux légitimistes,

ressemblait extrêmement à Louis XIV. Le type des

Ilapsbourg-Lorraine est resté le même depuis bien des
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générations. Ce n’est pas le moment de parler des res-

semblances morales, des goûts héréditaires, sujet bien

autrement saisissant et mystérieux.

Un portrait d’un Gianetto Doria par Bronzino. Dès

mon premier voyage d’Italie, j’ai beaucoup aimé les

portraits de ce peintre florentin, ils sont si pleins de vie!

On y semble lire l’âme de ces jeunes hommes, de ces

fières princesses.

Mais ce qui attire les yeux avant tout dans cette salle,

c’est un buste voilé parun long crêpe noir. Cet ouvrage

de Tenerani représente dans tout l’éclat de sa beauté la

princesse Marie Alethea Doria Pamfilj. Eile était an-

glaise, fille du comte de Shrewsbury, chef de l’illustre

famille catholique des Talbot. Sa sœur était cette char-

mante princesse Borghèse dont nous avons parlé,

La princesse Doria donna à Rome tous les bons exem-

ples de chrétienne et de grande dame. Elle savait con-

cilier tous ses devoirs et vécut dans le monde sans jamais

se laisser aller aux coteries et à la frivolité. Ce fut elle

qui introduisit à Rome l’ordre des sœurs de charité.

Belle, heureuse, tendrement aimée, entourée de beaux

enfants, elle semblait avoir tout ce que peut donner le

monde quand elle mourut jeune encore à la fin de l’an-

née 1858.

A la villa Pamfilj le nom de Mary se lit sur un par-

terre, et son tombeau couvert de fleurs dans une petite

chapelle derrière le maitre-autel de Sainte-Agnès tou-

che profondément le cœur.

La villa Pamfilj s’étend derrière le Janicule en

dehors de la porte San Pancrazio, au-dessus de San

Pietro in Montorio et de la fontaine Pauline. C’est de

beaucoup la plus belle villa des environs de Rome. Elle
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réunit la magnificence et l’air artistique d’une villa ita-

lienne, au charme et à l’étendue d’un parc anglais.

Innocent X fit construire le Casin dans le style rococo

de son temps. Des bas-reliefs antiques sont encadrés

dans les murs. Tout autour s’étend un beau parterre

en terrasses, plein d’azalées et de roses. Des jets d’eaux

et des bassins partout, un beau gazon fin et vert. Le

soin et la grâce des jardins de fleurs de l’Angleterre

avec l’horizon de Rome et le ciel de l’Italie.

Mais le parc est encore plus beau avec ses longues al-

lées de chênes verts et son bois de grands pins d’Italie

qui forment une prairie aérienne peuplée d’écureuils et

d’oiseaux. Au pied de ces beaux arbres fleurissent au

printemps les anémones et les violettes.

Errant sous leurs rameaux par de beaux soirs de

printemps, quand le soleil, comme dans les tableaux

de Claude se penchait sur la campagne dorée, j’ai cru

vivre dans le jardin des fées, et la vie me semblait se rap-

procher de l’idéal.

Malheureusement la malaria rappelle à la réalité. Les

maîtres de cette villa, malgré de grandes précautions

ne peuvent pas y rester impunément après le 1" juin.

Le prince Doria a beaucoup agrandi la villa Pamlilj

dans ces dernières années. 11 a fait élever un très-gra-

cieux monument à la mémoire des soldats français, qui

furent enterrés ici pendant le siège de 1849. Il a eu la

très-heureuse idée, qui donnera plus tard une valeur his-

torique à ce monument, de conserver inscrites sur des

plaques de marbre, les épitaphes naïves faites aux sol-

dats par leurs camarades. En voici quelques-unes :

Dumaisgnes, sergent-major mort au Champ d’honneur tué par
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un boulet. 12 juin 1849. Le général Cliaron son oncle est gou-

verneur général de l’Algérie.

Fournelle, tambour mort aux tranchées, regretté de scs cama-

rades.

A u dard, officier au 25u,< de ligne, frappé au cœur le 3 juin

1849 à la prise de la villa PamOlj. Ci-gisent les ossements

d’un noble enfant qu’a vu naître la France. Soldats, amis,

parents, plaignons rétro chéri qui soigna son enfance. Un glo-

rieux trépas que tout soldat envie a terminé sa carrière. Que
peut sur nous la mort alors que le pays à vaincre nous convie.

Tu fus animé de la céleste flamme, tu succombas en héros.

Ton corps a pu rester, mais ton âme est au Ciel.

25’°* iéger. Dalzain, sapeur. Mort le 21 juin 1849. Le3 Français

et les Françaises ont mis des fleurs sur sa tombe.

Heureux qui meurent dans le Seigneur. Avis aux braves.

Ces inscriptions auront plus de valeur dans quelques

siècles, que bien de longues épitaphes pompeuses de

nos cimetières.

Ce qu’on ne peut trop regretter, c’est que le plus bel

ornement de cette villa, le bois de pins d’Italie perde

chaque année de sa splendeur. Les pins d’Italie ne vi-

vent pas de longs siècles comme les oliviers et les chênes.

Plantés il y a deux cents ans, ils commencent à mourir

en grand nombre. Le bois n’est plus ce qu’il était en

1850. Dans une vingtaine d’années, il ne sera plus

qu’un souvenir. Mais des plantations faites avec goût le

remplaceront plus tard, à moins que la division des pro-

priétés, détestable pédantisme du Code Napoléon, ne

vienne tout détruire ici comme en France, ne fasse de la

villa Pamfilj le Moulin rouge et du palais Doria le

Grand Hôtel de Rome.

8 Février. — En dehors de la porte Portese, sur

cette rangée de collines où se trouvaient les jardins

de César. Il ne reste que des substructions informes

s?.
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en briques des magnifiques édifices qui s’y élevaient

autrefois, mais plusieurs belles statues furent dé-

couvertes dans ces ruines, entre autres le Méléagre du

Vatican.

La journée est douce, un peu brumeuse, une belle

journée de printemps. Ce fut peut-être par un temps

pareil, le 15 mars hh avant J.-C., que Cléopâtre épou-

vantée, quitta précipitamment ces jardins à la nouvelle

de l’assassinat de son amant.

César l’avait amenée d’Égypte, et lui avait donné ces

jardins pour résidence. Il avait quelque idée de l’épouser.

Mais ce mariage avec une reine étrangère déplaisait

singulièrement aux idées romaines. Ce fut une des cau-

ses accessoires de sa mort. Il était indécis. Pour ne pas

offenser l’opinion publique, il ne négligeait pas entière-

ment sa femme légitime Calpurnie qu’il avait envie de

répudier. 11 habitait avec elle comme Louis XIV avecMa-

rie-Thérèse , même aux plus grands jours de la faveur

de madame de Montespan. Ce fut Calpurnie qu’il quitta

le matin de sa mort.

Du reste par le pont Suplicius, il n’y avait pas

loin de la villa à la demeure officielle de César, comme
grand Pontife, située sur la pente du Palatin, vers

l’église actuelle de Saint-Théodore. La route que nous

suivons conduit à travers un pays désert à Fumicino,

petit port à l’embouchure nord du Tibre.

En revenant dans Rome vers les 23 heures (une de-

mi-heure avant la nuit) , nous traversons le quartier de

Sant Andrea délia Valle, et nous sommes frappés de l’ex-

trême beauté des femmes romaines. On les voit fort

peu pendant la journée, mais cette heure est le moment
où tout le monde sort en Italie,
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12 Février. — A la basilique de Saint-Laurent hors

les murs.

Nous sortons de Rome par l’ancienne porte Tiburtine

nommée maintenant porte de Saint-Laurent.

C’est une des portes des anciens murs d’Aurélien ;

elle est à moitié enterrée par l’exhaussement du sol.

On y remarque encore deux longues inscriptions an-

tiques et au-dessus de l’arche, un bas-relief assez cu-

rieux représentant une tête de taureau. On suit la route

de Tivoli. A un mille environ des murailles, un peu à

droite du chemin, s’élève la basilique de Saint-Laurent.

Ce saint diacre fut martyrisé sur le point le plus

élevé du Viminal, là où se trouve maintenant l’église

de San-Lorenzo in Pane Perna. Son corps fut porté à

la catacombe qu’une femme chrétienne, sainte Cyriaque,

avait fait ouvrir dans sa villa, située près de la voie Ti-

burtine.

La sépulture d'un grand nombre de martyrs sanctifia

cette catacombe, et une basilique fut construite dans ce

lieu dès le règne de Constantin. Les anciens auteurs

chrétiens parlent de deux églises juxtaposées; c’est

leur réunion qui forme la basilique actuelle.

Elle se trouvait dans un grand délabrement, il y a une

dizaine d’années. Pie IX la fait magnifiquement restaurer.

Cette restauration honore le Pape et l’architecte qu’il a

employé, le comte Vespiniani. Avec ses faibles ressources,

au milieu des attaques des sectaires, Pie IX a fait plus

pour l’art que nos budgets énormes et nos listes civiles

prodigieuses. Saint -Laurent est une fête pour les yeux.

Mais cette sensation exquise est réservée pour le second

ou troisième voyage en Italie. Il faut se débarrasser

des idées sèches qui ont cours sur les boulevards.

Digitized by Google



392 I.F.S PA1.AIS ET I.F.S VI 1,1, AS.

Celui qui lie sera pas choqué du toit en vieilles briques

du portique et des lignes courbes de la façade pourra

dire qu’il comprend l’Italie.

Devant l’église est une colonne dorique de granit

élevée en* l’honneur de saint Laurent. L’harmonie de

ses proportions cause un plaisir extrême. Les mots

sont impuissants à rendre les choses de ce genre, et

les grands maîtres de l’art des mots, comme Taine,

sont trop pressés, trop absorbés, pour bien les sentir.

Mais quand on a une fois connu l’Italie, des édifices

comme ceux du Paris Haussmann, font aussi mal aux

yeux qu’une fausse note aux oreilles d’un amateur de

musique.

Six colonnes forment le portique. Deux sont de gra-

nit, les autres en beau marbre blanc sont travaillées

en spirales et dorées par le soleil. Les chapiteaux ioni-

ques sont sculptés avec une grande perfection. Au-des-

sus d’une frise étroite est une bande de ces mosaïques

en marbres de couleur qu’on nomme Opus dlexandri-

num. Remarquez-en la beauté, la simplicité, l’harmonie.

Au-dessus du portique (tâchez de sentir pourquoi les

tuiles qui n’écrasent rien, qui reposent les yeux, valent

mieux que toute autre toiture) est une grande mosaïque

moderne qui représente entre autres personnages les

papes Honorius III (1216-1227) et Pie IX tenant chacun

à la main un modèle de cette basilique qu’ils présentent

à Notre-Seigneur.

La nef est soutenue par des colonnes ioniques de

granit ou de cipollino. La restauration intérieure sera

merveilleuse
; une faible partie est achevée ; mais d’après

elle on peut se faire une idée de l’ensemble. C’est une
décoration riche sans être voyante.
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Des médaillons en mosaïque représentant des svm-

Iwles chrétiens, la colombe, l’agneau, des grappes de

raisin—puis des fresques— enfin des portraits de saints

et de papes au-dessus.

Le plafond est de bois peint. Pas de dorures.

Le chœur plus élevé que l’église est entouré de ma-

gnifiques colonnes antiques de marbre paonazzo. Elles

sont cannelées.

Observez les chapiteaux corinthiens ou composites

profondément fouillés. Les composites surtout avec des

casques, des armures et autres emblèmes guerriers. On

croit que plusieurs des colonnes de Saint-Laurent pro-

viennent du portique d’Octavie. Plusieurs des ornements

des frises représentent des trophées maritimes qui sem-

blent se rapporter à la victoire d’Actium, seule grande

bataille navale livrée sous les empereurs. De plus, sur

le chapiteau d’une des colonnes, on remarque une

grenouille et un lézard. Or, Pline raconte que deux ar-

tistes grecs Balracos et Sauras se servirent de ce moyen

détourné pour transmettre leurs noms à la postérité.

Ils avaient d’abord aspiré à l’honneur d’une inscription

sur le portique d’Octavie, mais Auguste s’y était op-

posé.

Depuis qu’on permet difficilement l’inhumation dans

les églises, chose fâcheuse peut-être, mais qui a produit

tant d’admirables monuments, et qui avait moins d’in-

convénients à Rome qu’ ailleurs, un vaste cimetière s’est

formé autour de l’église de Saint-Laurent. Je trouve ces

campi santi fort tristes et je ne conçois pas qu’on en

fasse un but de promenade, même lorsqu’ils sont en-

vahis par une végétation splendide comme certains

cimetières de l’Amérique du Nord, Auburn, près de
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New-York, et ce beau cimetière de Charleston, détruit

sans doute maintenant par la guerre civile, où je me suis

promené en plein décembre sous des arbres exotiques

tout en fleurs.

Entre Saint-Laurent et la porte de Saint-Jean de

Latran, par laquelle nous rentrons en ville, sont des

chemins creux pleins des odeurs du printemps.

On passe plusieurs villas entourées de vignes, d’où

la vue est admirable sur la campagne et les collines

d’Albano. Malheureusement l’insécurité y est très-

grande. L’an dernier, dans cette saison, une de ces

habitations fut attaquée par une bande de malfaiteurs.

La police avait eu vent de l’affaire et avait dressé

une embuscade. Malgré cela, il y eut un engagement

très-vif, et plusieurs hommes furent tués de part et

d’autre.

\ 3 Février. — Les troupes pontificales en garnison

à Rome sont passées en revue à la villa Borghèse par le

général Kansler, ministre des armes. Cette villa est un

lieu fait exprès pour une revue. Le coup d’œil est gai,

charmant. Un beau soleil, les gazons verts déjà pleins

de violettes ajoutent à l’air de fête. Il y a grande foule,

caries comités révolutionnaires n’ont pas encore dé-

fendu l’entrée delà villa Borghèse à la masse peureuse.

Des groupes de belles jeunes filles sont assises sous les

arbres avec leurs frères ou leurs amoureux presque

beaux comme elles. On respire le printemps.

Après un froid décembre, un janvier pluvieux et dés-

agréable, voici un mois de février digne du climat

d’Italie. L’armée pontificale devient de plus en plus

nombreuse. Elle l’est trop. Elle obère inutilement les
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finances du Pape. Le Pape ne pourra jamais résister à

l’Italie. Avec quelques troupes d’élite, connue avant

Mentana, il peut parfaitement tenir tête aux bandes

garibaldiennes. S’il est attaqué par l’Italie, l’opinion

publique forcera le gouvernement, même le plus mal

disposé, à faire intervenir la France.

L’Italie ne trouvera pas la Prusse pour complice. La

maison de Hohenzollern, dans sa marche audacieuse

vers l’empire germanique, a assez de difficultés sans

vouloir s’aliéner ses sujets catholiques quelle compte

par millions. Le stupide fanatisme protestant qui fait

faire tant de sottises à l'Angleterre (le pitoyable délire

de la réception de Garibaldi entre autres), existe peu

en Allemagne. Si Garibaldi se livrant à de nouvelles

frénésies est suivi par un peuple insensé, l’Italie se di-

visera de nouveau.

Nous ne voyons donc pas l’utilité d’augmenter hors

de toutes proportions les troupes papales.

Du reste, ces troupes sont belles.

L’artillerie, composée de jeunes Romains et dans la-

quelle s’est engagé un lils du prince Rorghèse, le mar-

quis Teodoli, etc., etc., est magnifique.

Les dragons, superbes comme hommes, ont de bien

vilains chevaux aux poils trop longs.

Les braves zouaves sè distinguent par leur entrain*

Et la légion d’Antibes, nombreuse, bien aguerrie,

commandée par des officiers d’élite, ne le cède en au-

cune façon à nos meilleurs régiments français.

15^-17 février et suivants. — Pour le carnaval nous

avons à Rome, cette année, de véritables journées de

printemps, Rien ne peut égaler le charme de cette
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température préférable à toutes les autres, car on a

la joie et la splendeur dnm beau soleil sans avoir à

supporter les inconvénients de la chaleur. Malheureuse-

ment le carnaval est bien peu animé. Ce n’est pas la

faute du gouvernement. 11 a pris toutes les mesures

d’usage. Prix donné pour les courses de chevaux
(
bar

-

ben) ,
musique militaire à la place du Peuple, cà San

Lorenzo in Lucina, à la place Colonne et au palais de

Venise. Procession du sénateur de Rome dans des ca-

rosses dorés. Dragons en grand uniforme à tous les

coins de rue, etc., etc.

Mais le carnaval est un amusement qui se perd.

Jeter et recevoir des confetti et de la farine est trop

contraire à la dignité humaine , ce triste mot dont on a

tant abusé.

A Rome, on s’amuserait encore grâce à cette bon-

homie italienne qui résiste aux pédantes idées déma-

gogiques du Nord ; mais le parti garibaldien ne pouvant

renverser le pape, et ayant fait la triste figure qu’on

connaît, a jugé bon de défendre aux Romains de s’amu-

ser. Par cette conduite, il paralyse le commerce, dé-

tourne les étrangers de venir à Rome, et ruine une

foule de petites industries. Mais ces farouches amis du

peuple n’y regardent pas de si près.

Les Romains ont obéi par un mélange de mollesse,

d’ignorance et de poltronnerie. 11 est devenu de bon ton

de ne pas fréquenter le Corso, et les petits sots croiraient

déroger en y allant. Ceux qui auraient envie de s’y

rendre n’ont pas le courage moral de soutenir leur opi-

nion. On a persuadé aux mères qu’on jetterait dans la

foule des bombes Orsini. Enfin, on trouve bien des gens

qui ont si peu voyagé, si peu lu, qu’ils sont convaincus
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que Rome est accablée sous un despotisme épouvantable,

tandis que le reste de l’ univers jouit d’une liberté et

d’une prospérité sans bornes. Si quelques étrangers de

bonne foi veulent les détromper, ils le prennent, ô ciel !

pour un jésuite déguisé. Afin de les entretenir dans ces

idées, les commis voyageurs et autres grands parleurs

né se font pas faute de les régaler de contes à dormir

debout.

Du reste, dans le royaume d’Italie, le carnaval a

été encore moins brillant qu’à Rome. En 1866 et 1867

il n’y a absolument rien eu à Naples; il en est de

même cette année. On a tâché de ressusciter le car-

naval de Venise et celui de Florence, mais tout a été

assez languissant. Je me trompe. Une ville a eu un car-

naval digne des anciens temps, c’est Turin, où l’union

et le bon esprit de la population ont porté leurs fruits, et

qui a voulu prouver quelle ne se laissait pas abattre

par l’ingratitude et les revers.

On ne peut s’empêcher d’une certaine mélancolie en

voyant se perdre le goût de ces amusements du carna-

val. Le monde est-il destiné à devenir aussi triste que

les États-Unis d’Amérique? et la dignité humaine doit-

elle nous changer tous en Yankees ? On serait tenté de

le croire. La joyeuse Angleterre (merry Eugland) est

une expression qui paraît ridicule aujourd’hui. La

gaieté française commence à n’être plus qu’un sou-

venir. Voici maintenant que les déclamateurs pédants

attaquent la joie insouciante dans son dernier asile,

l’Italie.

Et cependant, les Italiens, par leur bonhomie et leur

politesse, étaient essentiellement faits pour les diver-

tissements de ce genre.

23
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Au dernier carnaval qui a eu lieu à Naples, celui

de 1865, je suis resté trois jours à un balcon, au centre

de la rue de Tolède, sans voir une dispute ou un seul

homme ivre. En Angleterre, hommes, femmes et enfants,

ivres-morts, se seraient roulés dans la fange en se

battant entre eux comme des bouledogues. Quant à l’ai-

mable population française, elle aurait jeté des pierres,

au nom de sa dignité agacée, aux aristocrates qui

étaient aux balcons et qui avaient l’insolence de lui lan-

cer des bonbons.

A Rome, on montrait encore plus de douceur qu’à

Naples, et, jusqu’en 18 A 8, le carnaval de Rome était

aussi célèbre par son charme que celui de Venise au

xvme
siècle.

Cette année il n’y a un peu d’animation que les

deux derniers jours. Et encore.

Frascàti, mardi gras 25 février.— Une triste nou-

velle nous fait désirer de sortir du tumulte de cette

dernière journée du carnaval, qu’il est impossible cfé--

viter à Rome quand on habite près du Corso. Nous

allons chercher à Frascati et à Tusculum un peu de so-

litude et de paix.

Au troisième mille après la porte de Saint-Jean de

Latran, on rencontre un tertre artificiel qui couvre les

ruines d’un immense tombeau, qu’on croit être celui

de la famille des Sévère, célèbre par ses femmes (Julia

Domna, Julia Sœmis), qui introduisirent à Rome les

superstitions de la Syrie*

Sauf la courte usurpation de Macrin, cette famille

régna pendant quarante-deux ans (193-235)*
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Dans les histoires pédantes, faites par les proviseurs

de collège, elle est déshonorée par les folies d’Hélioga-

bale. Mais ce jeune prince, qui ne fut pas cruel, et dont

l’histoire est pleine de mensonges ridicules, comme le

fait observer Gibbon, répugife moins que le féroce et

vertueux Claude et que le vil triumvir Octave.

Au xviie siècle on ouvrit ce sépulcre. On y trouva de

riches sarcophages et ce beau vase que le duc de

Portland acheta à la famille Barberini, et qu’un fou

brisa il y a quelques années dans le musée Britan-

nique.

Plus loin sont les très-vastes débris d’une villa de

l’empereur Claude, avec ceux d’un petit aqueduc qui

y amenait de l’eau pour les piscines et les viviers.

Frascati est située sur les collines, mais beaucoup

plus bas qne l’ancienne ville de Tusculum.

C’est une des villégiatures favorites des princes

romains. La ville est entourée de tous côtés par de

belles maisons de plaisance.

La plus magnifique de toutes est la villa Aldobrandini

qui appartient au frère du prince Borghèse, avec ses

cascades, ses terrasses et sa vue immense. Viennent

ensuite la villa Montalto sur la route de Grotta Ferrata,

la villa Taverna résidence d’été du prince Borghèse, la

villa Mondragone où les Jésuites ont établi un collège

pour les jeunes gens des classes élevées de Rome.

On monte à Tusculum par de charmants sentiers au

milieu des chênes verts et des pins d’Italie. A chaque

pas sont quelques restes de constructions antiques. On

peut être sûr qu’on passe près de l’emplacement de la

villa de Cicéron dont il est si souvent question dans ses

lettres et dans ses ouvrages.
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Arrivés près du sommet de la montagne, nous trou-

vons les ruines assez bien conservées d’un théâtre, dont

la scène avait pour fond le vaste paysage de la cam-

pagne romaine.

Au dessus, sur le dernier mamelon, était la forteresse

de Tusculum. Jusqu’en plein moyen âge cette cité resta

puissante et populeuse ; elle était Gibeline, et ses troupes

se mesurèrent plusieurs fois non sans succès avec celles

de Rome; ce ne fut que dans les dernières années du

xn* siècle que les Romains s’en emparèrent; ils furent

cruels dans leur victoire, car la ville fut détruite de fond

en comble, et les habitants furent passés au fil de l’é-

pée. Quelques pâtres de montagnes avec leurs trou-

peaux de chèvres errent seuls maintenant sur les ruines

de Tusculum.

Nous descendons vers Monte Porzio à travers les bois,

en passant auprès d’un grand couvent de Camaldules.

La vue est belle sur la large vallée où les Romains ga-

gnèrent autrefois la bataille du lac Régille (1), sur un

petit mamelon est Colonna, l’ancienne Labicum. Plus

loin les sommets de la Sabine, et, sur leurs premiers

escarpements, Tivoli entourée de ses forêts d’oliviers.

C’est un lieu charmant avec ses ruines, ses grottes,

ses cascatelles qui murmurent encore comme aux jours

où Horace les chantait assis auprès de Mécène dans la

villa de Tibur :

Nec tam Larissæ percussit campus opimæ,

Quam domus Albuneæ resonantis,

(tj Le lac Régille est presque desséché; ce n'est plus qu’un marais
d’un ou deux kilomètres de tour.
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Et præceps Anio, uc Tiburni lucus, et uda
Mobilibus pomaria rivis. (2)

Mais je ne sais si la villa de Mécène, toute belle

quelle fût, égalait en splendeur la villa d’Este avec

ses eaux merveilleuses, ses platanes et ses gigantesques

cyprès.

Qu’il est doux d’être assis sur ses terrasses pendant

que le soleil couchant éclaire au loin le dôme de Saint-

Pierre et que l’ombre gagne. les sommets de l’Apennin.

Elle appartient au duc de Modène, mais il l’a cédée à vie

au cardinal Hohenlohe qui y a fait faire de grandes ré-

parations.

Monte Porzio s’élève, dit-on, sur les restes d’une villa

de Caton. Le village moderne appartient à la famille

Borghèse. Une route nouvelle bordée de chênes verts

nous ramène à Frascati.

26 Février. — Le mercredi des Cendres la station

est à Sainte-Sabine sur l’Aventin. Cette église un peu

nue est belle de proportions. Elle est construite en forme

de basilique et ses colonnes, dit-on, proviennent d’un

temple de Diane. A côté est un vaste couvent de Domi-

nicains établi par saint Dominique en personne. On

montre dans le jardin, dont les terrasses dominent le

Tibre, un oranger planté par lui. Chose assez curieuse,

ce vieil arbre était presque mort quand au moment où

le père Lacordaire fit revivre l’ordre des Dominicains

(1) Pour moi, j’aime bien mieux cette charmante rive

Où l’Anio murmure à travers les bosquets,

Et ces vergers qu’arrose une onde fugitive

Que des Thessaliens les fertiles guérets.

(Trad. de Daru.)
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en France, de nouveaux rejetons sortirent vigoureuse-

ment du sol. Le pape venait autrefois à cheval entourée

de toute sa cour à la station (1) de Sainte-Sabine,

mais cet usage est tombé en désuétude depuis plus de

200 ans.

L’Aventin n’était pas compris à l’origine dans l’en-

ceinte de Servius Tullius. Son double sommet était

couronné de bois consacrés à Diane. Mais dès les pre-

miers temps de la république, nous y voyons une popu-

lation nombreuse. Cette montagne devint le faubourg

Saint-Antoine de Rome. C’est là que commencent les

séditions et c’est aussi leur dernière forteresse quand

elles sont vaincues.

Caïus Gracchus se retire sur l’Aven tin. C’est sur l’A-

ventin que vont vivre les patriciens qui aspirent à do-

miner la plèbe.

La fameuse Clodia, la sœur du démagogue Clodius,

l’ennemi de Cicéron, l’amante trop souvent infidèle de

Catulle, avait une petite maison dans un jardin sur la

partie qui regardait le port du Tibre. La compagnie

qui s’y réunissait était on ne peut plus mêlée, et Cicé-

ron reproche à son ami Atticus d’avoir été souper chez

Clodia qu’il accuse de trouver des distractions parmi

(I) On ne me demandera pas de donner une explication un peu claire

du mot station puisque le docte abbé Piazza qui a écrit tout un livre sur

ce sujet n'arrive pas même à une conclusion. — Qu’il suffise de savoir

qu’on nomme ainsi, depuis le v e siècle au moins, une solennité qui se cé-

lèbre à tour de rôle dans certaines églises de Rome célèbres par leur an-

tiquité et les reliques des martyrs qu’elles contiennent. — Ce jour-là, les

autels sont ornés de fleurs, toutes ces reliques sont exposées et une visite

à ces églises proccre certaines indulgences. — Pour plus de détails je

renvoie le lecteur aux Stazioni romane de l’abbé Bnrtolomeo Piazza.

Une édition très- commode en a été publiée en 1858. Elle se trouve chez
les principaux libraires de Rome.
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ses voisins les mariniers du Tibre. Elle devançait Mes-

saline ou Catherine de Russie. On voit donc que le pau-

vre Catulle avait quelque raison de se plaindre.

Sous les empereurs, la lie de la populace de Rome
logeait sur l’Aventin, et nous avons vu Néron s’y réfu-

gier à la fin de son règne dans l’espoir d’être soutenu

par elle.

Le mont Aventin resta peuplé jusqu’au moyen âge,

longtemps après la ruine du Cœlius et de l’Esquilin
;

mais au xnr siècle on commença à l’abandonner, et ce

n’est plus à présent qu’une campagne. Les vignes des

Dominicains et d’autres ordres religieux l’occupent

maintenant presque en entier.

Nous descendons de l’Aventin vers la Marmorata : on

appelle ainsi le lieu où débarquent les marbres qui ar-

rivent en général à Rome par le Tibre. Au delà de la Mar-

morata, des fouilles toutes nouvelles ont mis à décou-

vert une portion du quai romain du Tibre, conservée

comme si la maçonnerie datait d’hier, avec les plans

inclinés pour faire rouler les tonneaux et autres mar-

chandises, les anneaux en pierre pour attacher les bar-

ques, etc. Un peu plus loin, on a trouvé un entrepôt

complet de marbres précieux. En vérité, Rome est une

mine inépuisable, et Dieu sait quelles surprises nous

y ménage l’avenir.

27 Février. — A Saint-Louis des Français. C’est une

église riche tenue avec tout le décorum du clergé de

France. Elle fut agrandie et embellie par Catherine de

Médicis. C’est ici qu’on ensevelissait les Français, et plus

d’un de nous y trouve les tombeaux de chers parents.

Les chapelles latérales sont un peu sombres.
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Dieu merci, on n’a pas remplacé encore les fleurs de

lis par les aigles; que nous détestons tous ces oiseaux

de proie !

A la villa Ludovisi : — le prince de Piombino qui la

possède descend à la fois des neveux des Papes Grégoire

XIII (Buoncompagni 1572-1585), et Grégoire XV (Ludo-

visi 1021-1623)

.

Cette villa occupe toute la partie méridionale du

mont Hortulorum ou Pincio. (Dans 1 enceinte de Rome

il y a onze collines, mais le Pincio, le mont Testaccio,

le Janicule et le Vatican ne furent jamais compris parmi

les sept monts fameux.)

Dans le vestibule du Casin est l’aurore du Guercbin.

La figure de la femme est gracieuse et légère; le reste

comme l’aurore du Guide est un peu lourd. On ne s’ex-

plique pas l’extrême réputation de ces deux fresques.

Peut-être est-ce parce qu elles ornent la principale pièce

de deux Casins qui sont visités par tous les étrangers.

Du belvédère on découvre une des plus belles vues d’en-

semble de Rome. La journée est admirable, baignées

de vapeurs bleues, les collines de Rome, la plaine, les

montagnes lointaines ont un air de splendeur et de fête.

Ces paysages romains sont radieux; ceux du golfe de

Naples peuvent seuls rivaliser avec eux. Le Liban,

l’Alhambra de Grenade, la baie de Matanzas dans l’île

de Cuba, le Bosphore même ne viennent décidément

qu’après. Les jardins de la villa Ludovisi sont très-vas-

tes. Des bois de chênes verts, des pins d’Italie, une

magnifique allée de cyprès centenaires longent les vieux

murs de Rome de la porte Pinciana à la porte Salara.

Sur des prairies semées d’anémones sauvages volti-

gent les premiers papillons du printemps.
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Salluste avait ici sa villa. Ce \ ieux conspirateur vénal

qui parlait si bien de la vertu, et qui rappelle singuliè-

rement les conventionnels transformés en sénateurs de

l’Empire, vint y finir sa vie au milieu de richesses mal

acquises.

Plus tard, cette propriété tomba comme tant d’autres

dans le domaine impérial. Aurélien y avait un manège

pour entraîner les chevaux.

Ce soir le Colisée est illuminé aux feux de Bengale. 11

y a une grande foule, car des milliers d’Américains ont

envahi la ville. Les Américains un peu cultivés, et ceci

honore leur bon goût, apprécient Rome qui offre un con-

traste si frappant avec leurs villes nouvelles. Les lueurs

vertes, rouges et jaunes des feux de Bengale produisent

un effet assez discordant dans le Colisée. Que je préfère

le voir par un beau clair de lune, livré à la magie des

souvenirs. Cependant à la fin, quand une lueur sanglante

toute unie envahit l’enceinte, il y a un moment magni-

fique qui rappelle à l’esprit les cruautés implacables du

sombre peuple romain.

33
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CHAPITRE XVI.

LES RIVAGES DE LA CAMPANIE.

Entre Rome et Naples. — La rue de Tolède. — Le Campo Santo et le

jour des Morts. — La porta Capuana. — Thackeray et Disraeli. — Le

Vomero. — Le Récit d’une sœur. — L’éruption du Vésuve. — Les co-

chers napolitains. — Le Musée. — Les Camaldules. — Pompéi. —
Lettre de Pline. — Amalfi. — Sorrente. — Capri. — Les douze palais

de Tibère. — Pouzzol. — Saint Paul. — Le temple de Sérapis. —
Cumes. — Baïa. — Le cap Misène. — La fête du Roi. — Les sympa-

thies du pays. — Le brigandage. — Ce que YEurope nous envie. — Ce

qu'elle ne nous envie pas.

29 Février. — Entre Rome et Naples

La sublime beauté, la grâce enchanteresse,

Ont passé tour à tour sous mes regards joyeux ;

Jamais jour plus charmant n’était tombé des cieux,

Les rayons du soleil étaient pleins de jeunesse !

Le matin c’était Rome et ses vieux monuments,

Ses colonnes, ses murs inondés de lumière.

Et le vent balançait les guirlandes de lierre

Qui tombaient du sommet de ses temples croulants!

Les prés se déroulaient, l’aqueduc en ruines

Traversait ce désert autrefois si bruyant.

Qui comme un grand linceul tissé pour un géant,

Environne aujourd’hui la ville aux sept collines.
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Et couronnant les flancs dorés du Mont Albain

D'où les prêtres jadis devinaient les présages,

Parmi les oliviers de gracieux villages.

Elevaient leurs murs blancs dans le ciel du matin.

Le jour, c’était Anxur et les flots de Tyrrhène,

Où les barques des Dieux et des Rois ont glissé;

Le promontoire sombre où se cacha Circé,

Et les ravins boisés descendant vers la plaine.

Les rocs et les forêts de ce rude pays,

Où le Volsque longtemps combattit contre Rome,

Où la fière beauté de la femme et de l’homme

Charme du voyageur les regards éblouis.

Et le soir j’arrivais vers ces rives si belles,

Où le Liris profond coule à flots paresseux
;

Et le soleil couchant environnait de feux,

Le Vésuve et Somma ces montagnes jumelles.

Vers ces bords enchantés où la Grèce laissa

Le reflet lumineux des premières aurores,

Comme un chœur sculptural de jeunes Canéphores,

Les coteaux descendaient du Saint-Ange à Massa.

Ischia sur la mer resplendissait de flammes

Et l’est et l’occident s’emplissaient de lueurs;

L’orange et le lilas mélangeant leurs couleurs,

Couvraient de tons subtils les côtes et les lames 1

O beaux jours de la vie où l’âme monte au bleu 1

Car, si telle est ici la splendeur de la terre,

Que ne doit être alors, plus haut, dans la lumière.

Le séjour éternel des fidèles de Dieu !

1" Mars 1868. — A Capo-di-Monte par la rue de To-
lède.
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Ce fut la première fies grandes artères modernes,

car elle date de 1540 quand le vice-roi Don Pédro de

Tolède la fit élever sur l’emplacement des vieux murs

angevins. De là sa célébrité d’autrefois; lorsque Evelyn,

par exemple, visitait l’Italie en 1646, les rues de Lon-

dres et de Paris n’étaient que des cloaques étroits. De-

puis, les boulevards modernes ont singulièrement

éclipsé la rue de Tolède, mais sont-ils mieux conçus ?

Ils ne le seraient pas assurément dans ce pays chaud

où l’ombre est nécessaire pour l’agrément et même pour

la santé. Ainsi, en Algérie, rien n’est malsain comme les

villes ridicules construites par le génie militaire sur le

plan des avenues de Versailles.

Tolède est dans la juste mesure. Cette grande me est

charmante par l’animation et la gaieté qui y régnent et

que les misères de ce temps de folie et de papier mon-

naie n’ont pas pu entièrement éclipser.

On monte beaucoup pour arriver au grand palais de

Capo-di-Monte, bien mort et bien abandonné depuis l’u-

nité. Le roi Ferdinand du reste, n’avait pas meilleur

goût dans ce genre que Victor-Emmanuel. Les salles

sont vastes, mal meublées dans le style empire, pleines

de tableaux modernes, que sans trop d’irrévérence on

peut qualifier de croûtes. La position seule est admi-

rable.

Une route descend la colline de Capo-di-Monte et

gagne le Champ-de-Mars en passant par la vallée où

se trouvent les Ponte Rossi ,
nom donné à un aqueduc

romain à cause de la belle couleur des briques rougies

par le soleil.

La municipalité de Naples, au lieu de se disputer et

de camorrer devrait bien imiter les Romains dans leurs
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combes sont creusées dans Je tuf. Ces confréries rap-

pellent les associations des anciens Romains en vue de

leurs funérailles. C’est absolument la même idée. 11 y a

des Confréries dans toutes les classes de la société.

Celle des Cuisiniers, des Cochers, des Maçons, etc. Les

monuments sont d’un goût médiocre et la visite d’un

Campo Santo n’est jamais agréable, mais le 1 er novem-

bre 1864 j’y ai vu une scène bien extraordinaire : la

célébration de la fête des Morts par les Napolitains. —
La ressemblance avec l’antiquité païenne est encore plus

frappante que dans les confréries.

C’est une sorte de Saturnale, les parents et les amis

viennent manger et boire près des tombeaux de ceux

qu’ils ont perdus. Les caveaux sont pleins de cierges

allumés, des masses de fleurs jonchent le sol. Il fait en-

core chaud dans cette saison à Naples. Un mélange de

parfums et d’odeur de cadavre allourdit la tête et ce

spectacle étrange enivre et épouvante à la fois.

Nous rentrons en ville par une route droite bordée

d’arbres qui conduit à la porte de Capoue.

C’était la promenade à la mode, le Corso au temps

des premiers vice-rois espagnols; plus tard Evelvn

trouve le Corso établi sur le môle ;
maintenant la riviera

di Chiaja est le lieu adopté.

De vieilles fontaines monumentales, de vieux bancs

de pierre sont tout à fait dans le goût espagnol et font

songer à ces alamedas que j’ai vues en Espagne et plus

encore peut-être dans les colonies espagnoles du Nou-

veau-Monde.

La porta Capuanaest une assez jolie porte renaissance

entre deux vieux bastions angevins ; elle est je crois

connue surtout, à cause du harem gigantesque que les
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rois de Naples avaient établi pourles besoins physiques

xie leur année.

L’idée était bonne, quoi qu’en puisse dire l’exagéra-

tion religieuse, ou ce qui est bien moins respectable,

l’exagération de pruderie de la peu vertueuse Angle-

terre.

On voulait protéger la santé des pauvres jeunes sol-

dats. Le fait est que l’homme qui découvrirait un

remède (comme le vaccin pour la petite vérole) contre

cette mystérieuse maladie que semblaient ignorer les

anciens, serait le plus grand bienfaiteur de l’humanité

et mériterait autant de statues que les Jules César et les

Napoléon en méritent peu.

Si je scandalise des personnes pieuses en parlant

ainsi de la Porta Capuana, je leur demande (et je ne

fais pas ici un paradoxe) , de commencer par se faire un

cas de conscience de ne pas lutter sans cesse et à tout

propos contre la conscription qui empêche au moins un

tiers des jeunes gens les plus ardents, les plus valides,

de se marier avant l’âge de vingt-huit ans.

Il faut traverser tout Naples par les rues étroites de

la Porta Capuana à Chiaja, pour se faire une idée

de cette sorte de fourmilière où court la population.

Cela rappelle ce que l’on a lu de certaines villes de la

Chine.

2 Mars. — Le beau temps continue. Sur la route

du Pausilippe, nommée communément Strada Nuova.

C’est la promenade de Naples, et quelle promenade !

Comme elle laisse derrière elle les Hyde-Park et les bois

de Boulogne si bien peignés. On domine la mer, et les

belles lignes si gracieuses des côtes de Naples et de
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Sorrente s’harmonisent et s’unissent avec les flots bleus.

Un grand nombre de villas bordent cette route, entre

autres celle qui appartint à lady S*** qui vint à Naples

avec lord H*** et dont les aventures aidèrent Thacke-

ray à composer son admirable roman Vanity Fair.

Lord H*** est un type qui restera. Il a servi de mo-

dèle au marquis de Steyne dans Vanity Fair et au

marquis de Monmouth de Coningsby , roman de cet

homme bizarre, qui, parti de rien, ayant contre lui son

origine juive et son nom de Benjamin Disraëli, est arrivé

à force de talent et de persévérance au poste de pre-

mier ministre tory de l’Angleterre.

Au bout du Pausilippe, la strada Nuova descendait à

Bagnoli, en face de la petite île de Nisita, bagne et

lazaret maintenant : célèbre autrefois par le séjour de

Brutus et de Porcie.

Il y a quatre ans, la route fut endommagée par des

pluies de printemps
; ce n’était rien alors, mais les auto-

rités ineptes n’eurent pas le cœur d’y envoyer une dizaine

d’ouvriers et un ingénieur non camorriste; le prince

Humbert qui était ici, au lieu de s’occuper de si pauvres

détails, chassait chaque jour aux Astroni. Il en est résulté

que cette belle route menace d’un éboulement, qu’elle

est fort dangereuse et presque impraticable.

En vérité, pour les choses matérielles, je crois que

tout marchait mieux sous le roi Ferdinand.

Nous longeons la crête de Pausilippe, par un chemin

d’où l’on découvre, tantôt le golfe de Naples et le Vé-

suve, tantôt la plaine de Bagnoli, déjà verte, le cap Mi-

sène, Ischia, Procida. Cette crête, en approchant du

château Saint-Elme qui la termine, prend le nom de

Vomero.
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C’est là, il y aura bientôt trente-six ans, qu’habitaient

deux familles, dont la vie intime a été dévoilée dans un

livre charmant. J’ai déjà parlé une fois du Récit d'une

sœur. Peut-être n’a-t-il pas paru dans ce siècle un vo-

lume plus suave et plus doux. — Que d’ affligés n’a-t-

il pas consolés ! J’aimerais mieux le donner à beaucoup

d’âmes souffrantes que bien des livres de piété. Pour-

quoi donc blâmer Mmc Craven d’avoir fait au monde

cette confidence. N’y aurait-il pas de l’égoïsme à

cacher un tel trésor ? Méfions-nous de cette fausse

honte qui provient souvent de la sécheresse et de l’or-

gueil.

Ce livre sera consulté dans les siècles futurs pour

l’histoire de cette noblesse française, rajeunie et épurée

par le malheur, et qui n’était pas encore gâtée par l’im-

pertinence, la présomption et le vide du faubourg

Saint-Germain de 1868. Libre au voyageur sentimental

de rêver sur le lac de Genève, en pensant à Julie et à

Saint -Preux, ou d’évoquer aux Pamplemousses les

images fabuleuses de Paul et de Virginie. J’aime

mieux venir sur le Vomero , chercher les doux sou-

venirs d’Àlexandrine d’Alopeus et d’Albert de la Fer-

ronnays.

Mais laissons parler celle-ci :

Notre vie devenait de plus en plus délicieuse, Albert plus sûr

d’être aimé, se laissait aller à cette charmante gaieté que Pauline

m’avait dit être un des traits de son caractère. Cette maison,

dépourvue d’élégance, dont la vue même n’était belle que de la

terrasse, s’illumina pour nous d'un charme magique et nous
aimions mieux y être que dans la charmante villa de ses parents

où nous pouvions bien moins nous parler. Mais j’en aimais le

retour, parce qu’il m’accompagnait, et quelquefois nous ren-

trions par l’avenue au lieu de prendre par la ruelle qui était le
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chemin le plus court (mais je n’ai pas osé faire souvent cela,

parceque j’avais peur qu’on ne s’en aperçût et qu’on ne devinât

pourquoi j’aimais mieux le plus long chemin). Nous passions la

plus grande partie de nos soirées sur la terrasse d’en haut. Cela

était enchanteur ! Ces deux golfes, ces rivages, ce Vésuve d’où

ruisselaient des rivières de feu, un ciel toujours étoilé, un air

toujours embaumé! Et avec tout cela, s aimer ! s’aimer en osant

parler de Dieu!.,..

Nous ne pouvons entrer à la villa Floridinia, con-

struite par le vieux roi Ferdinand I
er

,
pour sa femme

morganatique, une belle sicilienne ; mais nous voyons

la villa Lucia qui y touche. Elle appartient à un Russe,

qui la fait entretenir avec soin, par des jardiniers alle-

mands. La végétation est belle, et l’on voit ce que pour-

rait être les arbres à Naples, s’ils n’étaient pas ridicu-

lement mutilés. La maison de la villa Lucia est ce

pavillon pompéien, peint en couleur sang de bœuf,

qu’on aperçoit de partout à Chiaja et à Chiatamone.

La vue du château Saint-Elme est peut-être la plus

belle de l’univers. On y trouve une combinaison de

tout. Grande ville qu’on domine, port animé, golfe, caps,

îles gracieuses, collines, plaine, montagnes lointaines,

volcan.

C’est de là surtout qu’on peut remarquer ces belles

lignes de Naples ; celle qui descend du Somma vers les

plaines de la Campanie, les courbes gracieuses qui

vont du Mole aux Grande, et du château de l’OEuf à

la Mergellina, etc.

Au-dessous de la citadelle est la riche Chartreuse de

San Martino, avec ses peintures, ses marbres précieux,

ses boiseries, ses balcons, d’où l’on aperçoit tout

Naples, et d’où l’on entend toutes les rumeurs de la
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bruyante cité. Elle est déserte maintenant, livrée à Tin-

curie et à Tabandon, et deux guides de Pompéi, dans

leur uniforme semi-militaire, sont chargés de la montrer

aux étrangers. Libre aux esprits forts de penser qu’ils

remplacent avantageusement les pauvres vieux chartreux

qu’on a chassés sans pitié, et qui mourraient de faim

après avoir passé leur vie à secourir les malheureux

n’était la charité de quelques bons cœurs.

3 Mars. — L’éruption du Vésuve continue. Elle

s’était ralentie pendant le mois de février, mais elle re-

double d’intensité depuis quelques jours. De Naples,

pendant la journée, on ne voit que beaucoup de fumée,

mais la nuit, c’est un spectacle superbe que de con-

templer ce cratère, qui vomit des flammes et d’immenses

blocs de lave et ces rubans de feu qui descendent de la

montagne en plusieurs endroits.

Ce matin, après déjeuner, nous partons pour Résina,

village situé au delà du palais royal de Portici, au-des-

sus de l’emplacement de l’ancienne ville d’Herculanum.

A dire vrai, Résina n’est qu’un faubourg de Naples. On

ne trouve pas un seul instant la campagne; la rue

droite bordée, de chaque côté, de maisons, n’a pas la

vue de la mer.

A Résina, nous trouvons les guides du Vésuve, les

loueurs de chevaux, etc., si insupportables et si gâtés

par les étrangers, que nous nous décidons à pousser en

avant jusqu’à Torre del Greco.

Là nous louons sans peine des ânes avec leurs âniers,

et notre caravane nombreuse, car plusieurs de nos amis

napolitains se sont joints à nous, commence l’ascension

de la montagne au milieu de beaux jardins. Rien ne
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peut égaler la fertilité des premières pentes du Vésuve.

Aussi les habitants ne veulent point abandonner ce

riche terrain et souvent chassés par la lave, ils revien-

nent s’établir à quelques pas de la coulée. Les figuiers

sont couverts de bourgeons, et les champs de fèves en

fleurs répandent une bonne odeur dans l’air.

Peu après Torre del Greco nous trouvons la coulée de

lave de 1861. Cette année-là plusieurs cratères s’ouvri-

rent assez bas sur le flanc de la montagne. La lave ne

parvint pas à la ville de Torre del Greco qui n’en fut pas

moins presque renversée par des secousses fréquentes

de tremblement de terre. Elle est déjà entièrement sor-

tie de ses ruines et, sauf la destruction de quelques forêts,

l’éruption actuelle n’a pas causé de grands dommages.

Après cette coulée, nous entrons dans des bois de châ-

taigniers que nous ne quittons que sur les bords de la

lave du mois de janvier.

Elle est à peine refroidie, cependant il faut la traver-

ser pour quelques centaines de mètres avant d’arriver

à la lave qui coule. C’est un trajet difficile pour les gens

agiles, et tout à fait pénible pour les autres. Il n’y a au-

cun danger, le moment n’en est pas moins saisissant.

La chaleur est intense. Des scories noires encore fuman-

tes sont sous nos pieds.

Devant nous au milieu des tourbillons de fumée une

cascade incandescente, non brillante maintenant comme
elle l’est la nuit, mais sinistre, bruissante comme un

feu de charbon de terre mouillé. On voit à peine le ciel

et la mer, on respire un air chargé de soufre, la terre

disparaît sous les matières volcaniques, un seul élément

semble vous entourer : on est bien dans l’empire du

feu.
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L’expression la lave coule est peu juste, elle s’avance

plutôt comme des morceaux de charbon qui glisseraient

le long d’un plan légèrement incliné. Elle marche si

lentement qu’il faudrait bien du malheur pour être

atteint, mais en présence de ces grands phénomènes de

la nature, on se défend dilîicilement d’une certaine in-

quiétude. Au-dessus de nous le cratère fait entendre des

grondements formidables et lance des pierres dans

l’air.

En redescendant à Torredel Greco, l’admirable pay-

sage de la baie de Naples se déroule à nos regards char-

més, éclairé par la palette merveilleuse du couchant.

Capri, Ischia, Procida resplendissent de feux. Quelle

température, quel ciel ! N’est-ce pas le plus beau de

tous les luxes que de pouvoir venir en jouir à cette sai-

son au lieu de subir les brouillards de Londres et la pluie

et la boue de Paris.

Nous revenons ventre à terre de Torre del Greco à

Naples, en moins d’une heure nous gagnons le café de

l’Europe.

11 n’y a pas de ville où les voitures de place aillent

plus vite qu’à Naples. Une course entre deux ou trois

carozzelle est un événement de tous les jours. 11 faut

surtout les voir revenir de la Favorite, au mois d’oc-

tobre quand les jardins de ce palais (il appartenait au

prince de Salerne, père de la duchesse d’Aumale) sont

ouverts les dimanches et les jeudis au public.

Les petits chevaux napolitains sont excellents, les

cochers habiles, et ils détestent aller doucement. Il ar-

rive cependant fort peu d’accidents à Naples, un homme
écrasé esttoutcequ’ily a de plus rare. G’ estqueleschevaux

qui vivent avec la famille et ont toujours au moins une
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demi-douzaine de GuagUone (1) entre les jambes ne

veulent point écraser leur monde, ils s’arrêtent plutôt

tout court ou repoussent l’imprudent d’un vigoureux

coup de nez. Ce serait une erreur de croire que les Na-

politains soignent mal ou brutalisent leurs chevaux. Ils

les font marcher vite, c’est vrai, mais après la course

iis les caressent, partagent leur salade avec eux et leur

essuient le nez avec leur mouchoir de poche, tandis

qu’un Guaglione leur lave les pieds et leur brosse le

sabot.

7 Mars. — Visite au Museo Borbonico qu’on appelle

bien entendu maintenant Museo Nazionale. Cette manie

de changer tous les noms à l’avénement d’un nouveau

régime a été empruntée à l’esprit étroit de l’admi-

nistration Française, mais certaines parties de l’Italie

ont dépassé leur modèle. A Naples, on a au moins con-

servé tous les noms qui ne rappelaient pas très-directe-

ment les souverains légitimes; en Toscan®, on a tout

débaptisé pour faire place à des rues du plébiscite, à

des avenues Garibaldi. On ne s’y reconnaît plus. Les

vieux noms historiques comme le Campo de Sienne cé-

lèbre dès les jours de Dante n’ont pas même été respec-

tés.

Le musée Borbonico a pour directeur un savant anti-

quaire M. Fiorelli qui est aussi à la tête des fouilles de

Pompèi. 11 s’occupe en ce moment d’une nouvelle dis-

(I) Mot qui signifie gamin dans le dialecte napolitain et dans lequel il

faut peut-être trouver l’étymologie de notre mol voyou
,
quoique cela

paraisse au premier abord un peu tiré parles cheveux*
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tribution des objets d’art. Ce travail sera certainement

très-utile quand il sera terminé ; mais comme l’argent

manque il avance avec lenteur, et pour le moment le

Musée est un véritable dédale.

Il faut tâcher de trouver la salle des bronzes antiques

qui surpassent tout ce qui existe en ce genre dans le

reste de l’Europe. Le Mercure assis sur un rocher, les

coureurs, le Silène, la statuette dite de Narcisse écou-

tant l’écho, etc. Parmi les marbres, remarquez la Vénus

Callipyge, la Flore Farnèse, le groupe si animé d’un

faune et d’un enfant, la leçon de flûte, la Psyché si char-

mante quoiqu’il n’en reste qu’un fragment.

Je ne parlerai pas des tableaux ni des fresques cu-

rieuses détachées des murs des maisons de Pompéi. Le

désarroi général et l’absence de catalogue empêchent

d’en jouir.

En sortant du museo Borbonico nous montons au

couvent des Camaldules par une route qui part de

Capo-di-Monte. La voiture s’arrête dans un chemin creux

et il faut marcher une demi-heure à pied à travers les

taillis de chêne. Au milieu des feuilles mortes qui jon-

chent encore le sol, nous trouvons des violettes, et ces

premières pervenches du printemps qui font songer à

Jean-Jacques se promenant dans les bois des Gharmettes

avec Mm * de Warens.

C’est un vrai jour de printemps, doux avec un peu de

brume. Du fond d’un ravin boisé qui forme un encadre-

ment, nous apercevons Capri semblant flotter sur la

mer comme une île de fées dans un rêve des Mille et

une nuits. Ce paysage formerait un motif gracieux aux

illustrations fantastiques de Gustave Doré.

La vue du couvent des Camaldules est encore plus
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vaste que celle du château Saint-Elme, mais les détails,

même dans les journées les plus claires, sont un peu

noyés dans la distance. C’est un belvédère naturel d’où

l’on peut se faire une première idée de la configuration

du pays vers Pouzzol, Baya et Cumes. En partant simple-

ment de Naples à âne par l’Infrascata et Antignano on

est en moins de deux heures aux Camaldules. Je ne sais

pourquoi les livres de guide n’indiquent pas cette inté-

ressante excursion.

Nous revenons à Naples par Soccava et la grotte du

Pausilippe qui était une grande merveille avant les

tunnels de chemin de fer. Cette route est bordée de

platanes qui sont magnifiques et pleins de vigueur et de

santé. C’est que par hasard on ne les a pas taillés selon

la mode absurde du pays. Mais cela viendra sans doute

bientôt.

9-10 Mars. — Nous partons de bonne heure pour

Pompéi. La meilleure manière de s’y rendre est de

prendre le chemin de fer qui longe tout le temps la

mer, tandis que la route par Portici, Torre del Greco

et Torre dell’ Annunziata est presque toujours dans une

rue. Ce matin cependant, à cause des heures qui ne

sont pas très-commodes, nous prenons une grande voi-

ture à trois chevaux qui nous conduit rapidement.

Nous entrons dans la ville, si longtemps ensevelie au

milieu des cendres, par la villa de Diomède et l’avenue

des Tombeaux. Ces tombeaux, placés ainsi selon l’usage

romain, longeaient la grande route qui venait de

Naples.

En dehors des murs il y avait aussi des hôtelleries ;

dans leurs écuries on a trouvé des ossements de che-

24
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vaux et d’ânes, venus probablement pour apporter des

denrées au marché. Dans une sorte de guérite en

pierre, placée à la porte de la ville, était étendu le

squelette du soldat ou du douanier qui était de garde.

11 n’avait pas abandonné son poste, ou peut-être il ne

s’était pas douté du danger; car le Vésuve, dont les

belles lignes gracieuses dominent Pompéi de si près,

n’avait pas eu d’éruption depuis un si grand nombre

de siècles, que la tradition de ses phénomènes volca-

niques s’était entièrement effacée de l’esprit des habi-

tants.

On est aussi tenté de croire que bien des victimes

furent suffoquées tout d’un coup par des émanations

méphitiques (c’est ce qui arriva à Pline l’Ancien un peu

plus loin, à Stabies), car comment expliquer autrement

que ce soldat et d’autres se fussent laissés enterrer

vifs dans des cendres brûlantes sans essayer de s’en-

fuir.

Pline le Jeune, qui resta au cap Misène où son oncle

commandait la flotte, donne des détails de cette

éruption dans deux lettres adressées à l’historien Tacite.

Voici la partie la plus intéressante de la première de

ces lettres î
«

Mon oncle était à Misène où il commandait la flotte. Le neu-

vième jour avant les calendes de septembre, vers la septième

heure, ma mère l’avertit qu’il paraissait un nuage d’une grandeur

et d’une forme extraordinaires. Après sa station au soleil et son

bain d’eau froide, il s’était jeté sur son lit, où il avait pris son

repas ordinaire, et il se livrait à l’étude. Il demande ses san-

dales, et monte en un lieu d’où il pourrait aisément observer ce

phénomène. La nuée s’élançait dans l’air sans qu’on pût voir à

une aussi grande distance de quelle montagne elle sortait. L’évé-

nement ht connaître ensuite que c’était du mont Vésuve. La
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forme approchait de celle d’un arbre et particulièrement d’un

pin : car s’élevant vers le ciel comme un tronc immense, satôte

s’étendait en rameaux. Peut-être le souffle puissant qui poussait

cetfe vapeur ne se faisait-il plus sentir; peut-être aussi le nuage
en s’affaiblissant ou en s’affaissant sous son propre poids se

rêpandait-il en surface. Il paraissait tantôt blanc, tantôt sale et

tacheté, selon qu’il était chargé de cendre ou de terre.

Ce phénomène suiprit mon oncle, et, dans son zèle pour la

science, il voulut l’examiner de plus près, et me laissa la liberté

de le suivre. Je lui répondis que j’aimais mieux étudier; il

m’avait par hasard donné lui-même quelque chose à écrire. . .

Il fait préparer des quadrirèmes et y monte lui-même pour aller

secourir Rectineet beaucoup d’autres personnes qui avaient fixé

leur habitation sur cette côte riante .

Déjà sur ses vaisseaux volait une cendre plus épaisse et plus

chaude à mesure qu’ils approchaient; déjà tombaient autour d’eux

des éclats de rochers, des pierres noires brûlées et calcinées

par le feu
;
déjà la mer abaissée tout à coup, n’avait plus de

profondeur, et les éruptions du volcan obstruaient le rivage.

Mon oncle songea un instant à retourner; mais il dit bientôt au

pilote qui Ty engageait : La fortune favorise le courage; menez-

nous chez Pomponianus. Pomponianus était à Stabies de l’autre

côté d’un petit golfe que formait la courbure insensible du rivage.

C’est à Stabies, ainsi que je l’ai déjà dit, qu’il fut

suffoqué par des vapeurs, pendant qu’il dormait, après

avoir dîné (nuit du 24 au 25 août 79).

C’est peut-être la trentième fois que je visite Pompéi,

mais on ne se lasse jamais de cette ville, qui donne une

idée si exacte de la vie des anciens. L’existence qu’on

y menait devait être élégante, joyeuse. Les caprices

sanglants des empereurs y étaient moins à craindre

qu’à Rome.

Il y avait beaucoup de petites villes de ce genre

dans l’Italie méridionale, et je croîs pouvoir affirmer

que peu de populations furent jamais plus heureuses,

au point de vue simplement matériel, que celles-ci
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pendant le's deux premiers siècles de T ère chrétienne.

Plus tard, les exigences croissantes d’un fisc plus sa-

vant ruinèrent les provinces longtemps avant l’invasion

des Barbares.

Pompéi était une petite Rome : un Forum, des tem-

ples, des basiliques, un amphithéâtre, des bains pu-

blics. Spécialement consacrée à Vénus, Pompéi voulait

honorer sa déesse de toute façon. C’était avant tout une

ville de bien-être et de volupté. Plusieurs des graflili

tracés au stylet sur les murailles sont bien curieux,

et font connaître les mœurs bien mieux que les inscrip-

tions pompeuses de la Rome impériale, dont un si

grand nombre sont détruites aujourd’hui.

Bon nombre des maisons particulières, celle du Faune

entre autres, sont des modèles d’élégance, et elles ne

sont pas aussi petites et aussi peu confortables qu’on

veut bien le dire. Leurs salles à manger d’été et d’hiver,

leurs petits jardins devaient être délicieux. Bien en-

tendu il faut tenir compte du climat : elles seraient

odieuses pour les pays du Nord avec les pluies et le

froid. On continue à travailler aux excavations de Pom-

péi, mais assez lentement. Ne le regrettons pas. Ce qui

est découvert depuis un siècle commence à tomber en

ruines, et il est bon de laisser quelque chose pour la

postérité.

Nous partons de Pompéi à une heure et gagnons en

une heure et demie de chemin de fer les bords du golfe

de Salerne, par la belle vallée de Nocera et de la Cava ;

ce dernier endroit est célèbre par son couvent de Béné-

dictins, situé à peu de distance dans une gorge de mon-
tagnes. Il date de 1025 quand des princes Lombards

régnaient encore à Salerne. Nous l’avons visité plus d’une
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fois, avant les spoliations inintelligentes des pédants de

Florence. La collection des diplômes est une des plus

riches qui existent. Il est curieux de remarquer les mo-

difications de l’écriture et les signatures grossières des

princes et princesses, et encore ce sont les doctes, car un

grand nombre sont obligés de mettre simplement leur

croix.

Nous quittons le train à Vietri, la station avant Saleme.

De là à Amalfi nous suivons en voiture découverte

une route en corniche, dont la merveilleuse beauté est

presque impossible à décrire ; tantôt elle longe les bords

de la mer, entre une grève de sable fin et des bois d’o-

rangers, tantôt elle s’élève sur de hauts promontoires;

elle traverse ensuite des gorges boisées ou tombent de

petites cascades et au bout desquelles, dans un en-

foncement du rivage, sont cachées de jolies bourgades

de marins. Les pêcheurs, jambes nues, tirent les filets

vers la plage tandis que les femmes accourent leurs

petits enfants dans les bras.

Amalfi était une ville de commerce importante au

commencement du moyen âge. Elle a encore une cer-

taine industrie, on y fabrique des pâtes excellentes. Nous

y trouvons des figures de connaissance au bon hôtel

dei Capucini situé sur le port. Le temps est charmant

et nous contemplons de nos fenêtres les ondes brillantes

du beau golfe de Salerne avec les montagnes neigeuses

de la Calabre au delà. Avec une lunette d’approche, de

certains points d’ Amalfi, on peut voir les temples de

Pæstum. Dans cette saison, la température ne laisse

rien à désirer : on est abrité de tous les vents, sauf de

ceux du sud ;
mais cette situation en espalier doit être

un peu trop chaude en été.

VA.
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Au-dessus d’Amalfi sont les villages de Scala, avec

son château fort, ses murailles moyen âge, et Ravello,

avec l’ambon de marbre, incrusté de mosaïques, de sa

vieille cathédrale. On y voit aussi les restes d’un palais

de construction sarrasine. 11 a été restauré par un An-

glais, M. Nevile Reid. De sa terrasse pleine de fleurs on

découvre le merveilleux panorama des montagnes et de

la mer. Plus d’un de mes lecteurs se souviendra avec

émotion de la terrasse de Ravello.

Jusqu’ici cette excursion peut se faire en toute sécu-

rité ; mais il n’est plus possible de traverser comme au-

trefois le mont San-Angelo, d’Amalfi à Castellamare ;

quelques brigands, qu’on n’a pas su déloger, occupent

depuis l’annexion les bois au-dessus d’Agerola. Tout

commentaire est inutile.

Cette fois-ci, nous ne montons pas à Ravello. Le 10

au matin la mer est si belle que nous nous décidons à

gagner en barque Scaricatojo, pour revenir à Naples par

Sorrente et Castellamare.

Nous suivons la côte par une douce matinée. La mer

blanchit à peine autour des écueils. Nos rameurs chan-

tent. Conca, Furore (ainsi nommé à cause d’un entonnoir

où les vagues s’engouffrent avec fureur pendant la tem-

pête) Prajano, Positano passent devant nous, perchées

sur leurs escarpements, presque inaccessibles : au bout

de deux heures environ, nous abordons à la petite plage

sablonneuse de Scaricatojo. Un escalier creusé dans les

rochers émaillés de fleurs monte au hameau des Conte

delle Fontanelle, au-dessus de Sorrente, d’où l’on dé-

couvre à la fois les golfes de Naples et de Salerne, Capri

et les îles des Syrènes, comme endormies sur les flots.

Nous descendons à Sorrente à travers des bois d’oran-
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gers et de citronniers ; mais par des chemins trop en-

caissés. C’est le défaut de Sorrente où, si l’on veut jouir

de la vue, il faut se résigner à rester dans son jardin

ou sur sa terrasse. Sorrente est gâté aussi par la men-

dicité insensée de la population.

Sorrente est l’endroit des environs de Naples le mieux

connu des étrangers. Le Tasse y naquit, et un des prin-

cipaux hôtels porte le nom du grand poète. Nous y

prenons, sur la terrasse, notre repas du milieu du jour,

admirant avec un plaisir toujours nouveau les lignes du

paysage. Naples, blanche de loin, semble vraiment as-

sise sur une escarpolette dont la corde part de THer-

mitage, sur les flancs du Vésuve, pour remonter aux

Camaldules.

C’est d’ici qu’on s’embarque pour visiter l’île de

Capri. Dans cette saison il est difficile de conseiller cette

navigation. En mars 186â, partis de Sorrente par un

temps passable, nous fûmes surpris par l’orage et fail-

lîmes chavirer dans le détroit. Arrivés à grand’peine à

Capri, nous y restâmes huit jours sans pouvoir regagner

la terre ferme.

Capri est plein du sombre souvenir de Tibère, et

l'on y retrouve l’emplacement du plus grand nombre

de ses douze palais. Suétone dit qu’il les construisit en

l’honneur des douze principales divinités de l’Olympe;

mais ceci est trop peu dans le caractère de Tibère pour

qu’on puisse y ajouter foi. S’il éleva tous ces palais ce

fut plutôt pour charmer ses ennuis en changeant de

place, comme Louis XIV, allant sans cesse de Versailles

à Trianon et de Trianon à Marly. Le voluptueux empe-

reur voulait aussi avoir des résidences pour toutes les

saisons de l’année, ainsi que pour tous les vents. Capri
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se prêtait éminemment à cela
;

le climat est tellement

meilleur qu’à Naples, ou sur le reste de la côte, qu’on

y vient en hiver pour la poitrine et en été pour éviter

les fortes chaleurs.

On y trouve de bons hôtels : l’hôtel Tibère surtout

tenu par un Écossais du nom de Ross. Toute une co-

lonie d’artistes est aussi établie dans l’ île, et plusieurs

ont pris des femmes capriotes; elles sont remarquables

par leur beauté et par leur vertu, quoique les hommes,

souvent matelots, manquent beaucoup.

Parmi les palais de Tibère nous en remarquons trois

surtout dont les ruines sont considérables encore. Celui

des Affaires, situé près de l’unique petit port de l’île;

il y recevait les ambassadeurs, les députés du sénat,

les gouverneurs de province qu’il daignait quelquefois

admettre en sa présence. Le palais des Plaisirs, enfoncé

au sud dans un vallon abrité contre les vents froids ;

c’est là qu’il se livrait à ses débauches secrètes, qui lui

valurent, ainsi que le poil noir dont il était couvert, le

surnom de bouc. Une quantité de médailles obscènes

ont été trouvées dans ces débris. Enfin la citadelle, pla-

cée sur un rocher escarpé; c’est là qu’il se retirait dans

ses accès de peur. 11 y resta neuf mois entiers à la

suite de la conjuration de Séjan. Car il ne faut pas

croire que ce fut le climat seul qui détermina Tibère à

venir s’établir à Capri, ce fut avant tout la crainte. Ce

misérable qui faisait trembler le monde, tremblait en-

core plus lui-même. Juste, mais insuffisante punition

des despotes!

J’ai lu Tacite dans T lie de Capri. L’absolutisme a rai-

son de le craindre ; il ne fait pas aimer la tyrannie.

Quelle progression effrayante de monstres dans cette
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famille des Césars ! Auguste, Tibère avaient au moins

de l’intelligence
; on arrive bientôt à des fous furieux,

comme Caligula et Néron. Malgré le dégoût que ces ré-

cits inspirent, il ne faut pas les négliger; cette lecture

est fortifiante; elle est consolante aussi, car l’humanité

est devenue meilleure, et des scènes pareilles, conti-

nuées pendant quelque temps, seraient impossibles

aujourd’hui, sauf peut-être chez les Russes.

Nous revenons de Sorrente à Castellamare par une

route en corniche, belle, mais inférieure cependant à

celle de Vietri à Amalfi. En ce moment elle est assez

endommagée par des éboulements. De Castellamare,

port de construction assez animé, le chemin de fer nous

ramène coucher à Naples.

Ceux qui feront pour la première fois cette excursion,

la plus belle, la plus complète des environs de Naples,

devront y consacrer trois jours au lieu de deux et

monter à Ravello. Ne croyez pas un mot des difficultés

qu’opposent les guides et les domestiques de place.

12 Mars. — Nous allons à Pouzzol, CumesetBaïa.

Cette excursion peut facilement se faire entre dix heures

du matin et six ou sept heures du soir. Une bonne voi-

ture, avec le pourboire, ne doit pas coûter plus d’une

vingtaine de francs. 11 est ridicule de voir les embarras

que les courriers font pour une tournée aussi simple.

Insistez pour aller à Cumes par l’Arco Felice; c’est un

des spectacles les plus curieux de la route, et cela vous

empêche, à partir de Pouzzol, d’aller et de revenir par

le même chemin. Le voyageur qui fait ce trajet pour la

première fois doit s’attendre à être fort ennuyé par les

guides, les mendiants, etc. 11 fera bien de s’arrêter le
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moins possible à Baïa où ces fléaux sévissent plus

qu* ailleurs.

Nous sortons de Naples par la grotte du Pausilippe.

Au-dessus de l’entrée est le tombeau fort peu authen-

tique de Virgile; cependant, c’est non loin de là qu’il fut

enterré. Le tuf volcanique dans lequel est creusé la

grotte se taille si facilement et est tellement friable

qu’il pourrait bien arriver quelque jour un éboulement

dans le genre de celui de l’extrémité de Sainte-Lucie,

qui, cet hiver, a enseveli une vingtaine de personnes

sous les ruines de leurs maisons.

En sortant de la grotte on trouve le village de Fuori

Grotta, puis la route traverse une plaine fertile avant

d’arriver au bord de la mer.

Pouzzol est sur la baie de Baïa, embranchement du

golfe de Naples; Baïa est en face. C’était la grande ville

de plaisance, le Baden-Baden ou le Hombourg de Rome ;

elle regardait le grand port de commerce. Pouzzol avait

surtout des relations avec l’Orient. Saint Paul v débar-
*

qua lorsqu’il se rendit à Rome.

« Nous nous embarquâmes sur un vaisseau d’Alexandrie qui

avait passé l’hiver dans l’île (de Malte) et qui avait pour signe

Castor et Pollux. Et arrivés à Syracuse, nous y demeurâmes
trois jours. De là, côtoyant les terres, nous vînmes à Rhégium,
et le lendemain, le vent soufflant du midi, nous arrivâmes en
deux jours à Pouzzoles, où nous trouvâmes quelques-uns de
nos frères, qui nous prièrent de demeurer sept jours chez eux,
et après nous prîmes le chemin de Rome.

« Et lorsque nos frères de Rome l’eurent appris, ils vinrent

au-devant de nous jusqu’au Forum d’Appius. Paul les ayant
vus, rendit grâce à Dieu et fut rempli de confiance. »

(Actes des Apôtres, XXVIII, 11-15).

La Pouzzol actuelle est une petite ville assez misé-
rable. Elle avait encore une certaine importance au
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moyen âge, mais les tremblements de terre terribles, à

la suite desquels le Monte Nuovo sortit de terre, en

septembre 1538, la ruinèrent entièrement.

Le temple de Sérapis, divinité orientale que nous

trouvons naturellement dans ce port où était établie

une population considérable d’ Égyptiens, offre une

preuve des révolutions géologiques de cette côte. Les

colonnes de marbre cipollino du portique présentent, à

douze pieds au-dessus de leurs bases, une large bande,

remarquable par une quantité de trous qui y ont été

percés par une espèce de mollusque, qui se creuse ainsi

une habitation dans les pierres calcaires submergées.

L’abaissement du sol qui porte ces colonnes, et leur

séjour prolongé au-dessous du niveau de la mer, est

prouvé ainsi jusqu’à l’évidence. Un nouveau soulève-

ment a dû les porter à leur position actuelle. Ces mou-

vements d’oscillation durent encore, car, dans ce mo-

ment, la côte s’abaisse de nouveau, et on ne pourra

bientôt plus entrer à pied sec dans l’enceinte du temple.

Après Pouzzol est une plantation de pins et la ferme

d’un Français, qui, avec son toit plat et son palmier,

a un aspect extrêmement algérien. Laissant à droite le

Monte Nuovo, qui montre remplacement de l’ancien

lacLucrin, on arrive sur des collines d’où l’on domine

le lac Averne. Qu’il devait être beau de voir d’ici le

simulacre d’une bataille navale comme celle qu’Auguste

ordonna pour divertir les baigneurs de Baïa.

L’Arco Felice est une arche de briques immense sous

laquelle passe la route. On aperçoit le golfe de Gaëte

au delà, les bois de la chasse royale qui bordent la

mer, les lagunes de Licola et de Torre di Patria, l’an-

cienne Literne, où mourut Scipion l’Africain#
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De tous côtés sont les débris de l’ancienne ville de

Cumes, colonie grecque qui fut si puissante, dont les

victoires furent immortalisées par Pindare, mais qui,

déjà, à l’époque romaine, était entièrement déchue de

sa splendeur.

L’Acropole est devant nous, sur un rocher dont la

forme rappelle celle de l’Acropole d’Athènes. De vieux

murs montrent la belle construction grecque dans toute

sa pureté.

De Cumes nous gagnons Baïa par le lac Fusaro. Un

rendez-vous de chasse du vieux roi Ferdinand est bâti

sur pilotis à quelque distance du rivage. On y vend

maintenant d’excellentes petites huîtres blanches et

grasses qu’on peut recommander aux amateurs. Du lac

Fusaro, en descendant vers Baïa, on a un des coups de

théâtre de cette journée charmante, mais je ne veux

point abuser des descriptions qui finissent par fatiguer

le lecteur.

La splendeur de Baïa sous les romains, ne peut pas

être exagérée. Les maisons, les temples, les palais somp-

tueux, les thermes escaladaient les collines en amphi-

théâtre. La valeur de la terre était telle, les emplace-

ments manquaient si totalement que les édifices

empiétaient sur la mer dès le temps d’Horace.

Tu secanda marmora
Locas sub ipsum funus, et sepulcri

Immemor struis domos;
Marisque Baiis obstrepentis urges

Summovei e littora

Parum locuples continente ripa (1).

(t) Et vous faites tailler des marbres précieux

Vous qui touchez à votre heure suprême!
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Jules César y avait eu une villa. Elle était entrée dans

le domaine des empereurs, et avait été considérablement

agrandie, un camp pour les prétoriens de la suite avait

été établi tout auprès. Elle occupait l’emplacement du

chateau actuel de Baja. C’est là que Caligula reçut la

députation de Juifs d’Alexandrie dont Philon, qui en

faisait partie, a laissé un si curieux récit. Adrien décou-

ragé par le peu de succès des eaux pour le rétablisse-

ment de sa santé, s’y laissa mourir de faim. Il avait

réglé avec son goût ordinaire le cérémonial de ses fu-

nérailles. Son corps fut transporté de nuit àPouzzol, sur

des barques resplendissantes de flambeaux, de là un

cortège spécial le conduisit à Rome dans le mausolée

qui s’appelle aujourd’hui le château de Saint-Ange.

De toutes les magnificences de Baja, il ne reste que

peu de ruines d’une certaine importance, mais le sol

lui-même n’est qu’un amas de substructions et de débris,

quand on suit la côte dans une barque on les voit au

loin sous les flots.

Au dernier siècle on donnait les noms de temples de

Vénus, de Mercure et de Diane, aux principales ruines

de Baja, maintenant on les appelle des thermes. En

archéologie comme pour tout le reste, les modes chan-

gent.

La population du hameau actuel de Baja est laide,

déguenillée, insupportable. Un vieillard difforme, à

moitié idiot, danse une tarentelle ridicule dans le tem-

Vous faites élever un palais fastueux,

Oubliant le tombeau qui s’ouvre sous vos yeux!

Non content d’habiter le fortuné rivage

OU l’on voit sur les rocs blanchir les flots amers

Vous pressez, vous comblez, vous resserrez les mers.

(Horace, livre II, Ode 15, traduction de Daru.)
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pie de Vénus. Mais c’est le mauvais goût cisalpin qui

est cause de cela, l’amour insensé du grotesque et du

laid. Je ne répéterai pas ici ce que j’ai dit à propos des

modèles de l’Académie de France.

Nous nous échappons de Baja sans trop souffrir des

mendiants, qui nous quittent comme les puces pour se

jeter sur des Américains nouvellement débarqués. Au

delà de Baja est Baoli, qui conserve encore son nom
romain-, près du village, sont les réservoirs d’eau pour

la flotte romaine, grande ruine souterraine que l’on

nomme la Piscina Mirabile. Le cap Misène paraît très-

près de là, mais les sables qu’il faut traverser en rendent

l’ascension assez pénible.

La lagune que l’on nomme Marc Morto est un reste

du grand port creusé pour recevoir la flotte romaine

qui avait ici une de ses principales stations. La villa de

Cornélie mère des Gracques, se trouvait sans doute sur

le terrain nivelé qu’on voit de ce côté du cap. Tibère y
mourut au mois de Mars 87. Elledevintensuitela résidence

officielle de l’amiral qui commandait la flotte, et Pline

l’ancien qui occupait ce poste en partit le 2/i août 79,

pour aller observer de plus près l’éruption du Vésuve.

Gomme à Baja nous trouvons de tous côtés des rui-

nes. Néron avait à Baoli une villa favorite, où il reçut

Agrippine au moment'où il méditait son assassinat. Mais

il faut lire dans Tacite le récit de ce parricide.

Après avoir erré dans les vergers de Baoli en pensant

à ces scènes d’autrefois, nous reprenons le chemin de

Naples en allant directement de Baja à Pouzzol le long

du Monte-Nuovo.
*

A Pouzzol nous visitons au-dessus de la ville le bel

amphithéâtre dont les souterrains où l’on gardait les
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bêtes féroces sont si bien conservés. Près de là est un

paysage bien souvent reproduit par les peintres. Le so-

leil se penche sur l’Ëpoméo, Ischia, Procida, le cap Mi-

sène, la côte de Baja couvertes d’une poussière d’or res-

plendissent de nouveau de beauté et de jeunesse, tandis

que les longues lames crêtées de feu viennent se briser

sur les arches du Môle qui porte encore le nom de

l’insensé Caligula.

1 h Mars. — C’est à la fois le jour de naissance du

roi Yictor-Emmanuel et du prince Humbert. Un vent

froid avec un soleil ardent et des tourbillons de pous-

sière ne portent pas beaucoup à l’enthousiasme. La fête

de Sa Majesté ne provoque qu’une indifférence abso-

lue. La revue même n’assemble pas une grande foule.

Sauf les édifices publics on ne voit pas une maison pa-

voisée. Dans d’autres pays que nous connaissons, l’ha-

bileté de la police supplée au manque d’élan des popu-

lations. Mais on est trop pauvre en Italie, peut-être

même trop honnête, pour organiser des manifestations

à grands frais. Ici on a sévèrement blâmé le Municipe

d’avoir, distribué 2 fr. 50 par tête à deux douzaines de

lazzaroni qui ont accompagné l’autre soir le duc et la

duchesse d’Aoste de la gare au palais avec des chan-

delles romaines ou des torches.

Ce jeune couple très-désireux de faire du bien, suffi-

samment intelligent, aimable, n’excite aucun sentiment
»

k Naples. C’est déjà quelque chose, car le prince héré-

ditaire y était décidément antipathique.

Le prince Amédée, qui aurait été adoré dans d’au-

tres temps et dans un autre milieu, et qu’on peut

vraiment nommer, comme dans les contes de fées, un

prince Charmant, échoue au milieu de l’apathie géné-
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raie. Il a été assez loué pour sa conduite vraiment

excellente, lors du désastre de Sainte-Lucie, mais voilà

tout.

Le fait est que personne dans le peuple ne se soucie

de l’unité Italienne et de la maison de Savoie. Elle a

des partisans dans la noblesse — pas beaucoup — les

ducs de San Arpino, de Bovino et quelques autres.

Le commerce a été dégoûté par le papier-monnaie et

les lourds impôts. Les avocats sans cause, les méde-

cins sans malades, fanatiques d’abord, tournent au ré-

publicanisme depuis qu’ils voient que la dynastie nou-

velle ne leur a procuré ni plus de malades, ni plus de

clients.

En somme, la majorité, il faut bien le dire, com-

mence à regretter sérieusement les Bourbons. A mesure

que l’on oublie la tyrannie mesquine et triste de Fer-

dinand II, on s’entretient de plus en plus avec affection

de « Franceschiello » le « vrai roi» qui est à Rome.

Dans l’armée italienne et ailleurs, on entend bien des

personnes parler avec légèreté d’une guerre avec la

France.

Il faut bien cependant qu’elles se persuadent que le

Napolitain a toujours été aussi facile à perdre qu’à

gagner. Une frégate française dans le golfe de Naples,

un régiment français à Terracine, renverseraient en un

clin d’œil tout l’édifice nouveau, et François II n’aurait

qu’à paraître pour être reçu comme un Messie.

Comment s’en étonner ?

Un système de gouvernement un peu moins cor-

rompu, quelques chemins de fer, le plaisir d’avoir des

députés, ne peuvent pas compenser pour la majorité de

la population, une perturbation immense dans les con-
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ditions de la vie et des impôts plus que doublés.

Certes la liberté, l’absence, ou du moins la diminution

des ennuis donnés par la police sont des choses très-

agréables, mais la sécurité a diminué. Le brigandage

est devenu un tel fléau pour les habitants des provinces

napolitaines, qu’on a de la peine à se le représenter

dans toute son intensité. Mieux vaudrait assurément

être dans un pays envahi par l’ennemi, où du moins

femmes, enfants et vieillards sont tant soit peu respec-

tés. Encore, si on se contentait de voler et d’assassiner

selon les anciennes méthodes. Mais le brigandage est

devenu scientifique. Le système du riscatto (de la ran-

çon) est une exploitation du pays en grand. On vous

saisit, on vous emmène dans la montagne et on de-

mande une rançon très-élevée, le quart de votre for-

tune au moins. M r Moens, un Anglais, a dû payer

120,000 fr. ; le marquis Avitabile encore plus. Si la fa-

mille ne veut ou ne peut payer, on lui envoie d’abord

une oreille ou quelque autre partie du corps
;
puis, si

l’argent n’arrive pas, on tue le prisonnier, après l’a-

voir torturé. La crainte très-raisonnable du riscaUo est

telle, que les gens aisés des petites villes des provinces

mènent une existence de prisonniers. Ils ne s’aventurent

pas hors des murs. Pour aller de la ville de Campagna

jusqu’à la station d’Eboli (une heure et demie), on se

rassemble une quinzaine de personnes armées jusqu’aux

dents.

Il y a cependant de la gendarmerie. Les carabiniers,

comme on les appelle, corps excellent, qui subit avec

une résignation admirable une existence de dangers et

de privations, aggravée de l’ancienne discipline pié-

montaise d’une sévérité vraiment si outrée, qu’il est
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bien possible quelle éteigne toute initiative. Le fait est

que les carabiniers, malgré leurs qualités, ont peu con-

juré le fléau. Il est vrai qu’ils se plaignent de ne pas

avoir les coudées assez franches.

Les Italiens accusent du brigandage, à tort et à tra-

vers, tantôt les anciens partis, expression très-élas-

tique, empruntée à nos journaux officieux, tantôt les

prêtres ou Rome.

C’est parmi eux qu’ils devraient en chercher la

cause. Les déclamateurs du Parlement, les hommes à

système ont voulu tout unifier avec si peu de précau-

tions et de mesure, que dans les provinces méridio-

nales, la révolution, de politique, est devenue sociale.

La pauvreté qui en résulte, et encore plus le déclasse-

ment général alimentent les bandes de brigands. 11 faut

ajouter une extrême démoralisation qui existait de tout

temps dans ce pays, bien avant les Bourbons, qu’on

veut en rendre responsables. Des négociants, des pro-

priétaires soudoient des bandes de brigands, les nourris-

sent, les aident de toute manière, et partagent les béné-

fices, qui sont considérables depuis que le riscalto a

été mis en usage. On appelle ces gens les manulengoli.

Ils sont encore plus coupables que les brigands. On ne

parvient pas à mettre la main sur eux.

Ce n’est pas que la magistrature soit inactive. Elle

fait arrêter on ne peut plus légèrement, et l’abus de la

prison préventive, imité de la France, est devenu un

véritable scandale. Un des publicistes les mieux infor-

més des affaires d’Italie, M. Erdan, écrivait, au sujet

de cet abus au journal le Temps « que la position de

ministre de la justice du royaume d’Italie, devenait bien

délicate pour un homme d’honneur. »
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Qu’il me soit permis à ce sujet de faire une courte di-

gression. Pour peu qu’en pays étranger on nous imite

en quelque chose, aussitôt nos administrateurs de s’é-

crier : « cette institution que l’Europe nous envie. »

Il est tel ministre, on le reconnaîtra sans peine, qui ne

peut prononcer un discours sans y introduire cette

pi>rase qui a fini par devenir risible. Cependant ces imi-

tations sont peu fréquentes, et quand elles ont lieu, il

est rare qu’ elles ne soulèvent pas les objections des

esprits les plus éclairés.

L’Europe nous envie notre armée, nos courageux

soldats, notre littérature cosmopolite et les gloires du

passé ;
en dehors de cela, la plupart des pays sont

trop heureux de ne pas vivre sous notre régime.

Ainsi l’expression «que l’Europe nous envie » a été

surtout appliquée à notre magistrature. Elle tombe en-

tièrement à faux. Ce qui serait plus juste de dire, au

contraire, c’est que toutes les intelligences sagaces

s’effrayent du servilisme qui gagne ce corps, dont la

morgue et l’esprit de coterie égalent celles des anciens

parlements, sans en avoir la ferme indépendance de-

vant le gouvernement.

L’inféodation delà magistrature au pouvoir ne peut

être trop sérieusement déplorée, et sur ce point il est

permis de blâmer directement les magistrats.

Ils sont bien moins responsables des autres abus qui

attristent les observateurs; de l’omnipotence dange-

reuse du juge d’instruction, delà véritable torture mo-

rale du secret, du rôle si souvent peu digne du Prési-

dent des assises pendant l’ interrogatoire de l’accusé, car

le système de procédure criminelle est tellement vi-

cieux qu’il faut un talent bien rare chez les magistrats,
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qui ne se recrutent pas généralement parmi les intelli-

gences les plus ouvertes du pays, pour ne pas tomber

fréquemment dans les écarts que nous signalons.

Il en résulte un affaissement marqué dans le respect

qui est porté à la magistrature, et c’est là une chose très-

grave pour ceux dont les opinions sont conservatrices,

dans le sens large de ce mot.

Une réforme est absolument nécessaire. Cette vérité

s’impose à ceux qui voudraient le plus voir la société

assise sur une base solide.

Je sais bien que je m’attaque à l’esprit de routine et

aux idées préconçues de la majorité. — C’est seulement

à ce prix qu’on déracine les vices des institutions. —
L’admiration aveugle de tout ce qui est de son pays est

un des sentiments les plus hostiles au progrès. — Il a

été la cause de la ruine de l’Espagne, et s’il continuait

longtemps encore il finirait par rapetisser la France.

Quand au dernier siècle on attaquait la torture, de

pompeux magistrats fort honnêtes gens du reste, je

n’en doute pas, haussaient les épaules de pitié et écri-

vaient pour la défendre, de doctes volumes dédiés au

Roi (1).

Quand il fut question au commencement de ce siècle

de supprimer la pendaison en Angleterre pour le vol

domestique et une quinzaine d’autres délits, le lord

chancelier lord Eldon, un fort brave homme qui ne

manquait pas d’esprit, déclarait solennellement que la

société allait être profondément atteinte.

En m’attaquant à la procédure criminelle avant tout, et

(i) Voyez le livre Les lois criminelles de la France, par le conseiller

Muyart de Vouglans. 11 réfute avec superbe les idées sentimentales do
l'illustre Milanais Beccaria.
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subsidiairement au système judiciaire en France, en dé-

clarant que l’Europe est loin de nous envier notre magis-

trature et qu’il faut un changement radical, je parais en

1868 aussi utopiste aux esprits routiniers que ceux qui

voulaient abolir la torture et la peine de mort pour les

petits délits, en 1780 et en 1810. Dans l’humble mesure

de mon pouvoir j’ai voulu parler cependant ; au bout

d’une centaine d’années si quelqu’un ouvre par hasard

ce livre il appréciera le progrès, et s’étonnera qu’un

peuple soi-disant éclairé, ait pu tolérer de pareils

abus.

Mais revenons à l’Italie. — Malgré le triste état des

provinces Napolitaines que nous venons d’exposer,

nous dirons au risque de déplaire à beaucoup de nos

amis que nous ne pouvons souhaiter une Restauration.

Certes nous désapprouvons hautement l’annexion du

royaume de Naples, et nous sommes convaincus que ce

fut un malheur à tous les points de vue. — Mais une

fois la chose accomplie, il vaut mieux ne point la dé-

faire, d’autant plus que ce serait à recommencer plus

tard. Cette vérité s’impose à presque tous les esprits

modérés— moins rares qu’on ne croirait dans ces pro-

vinces à ne voir que les énerg'umènes qu’on envoie au

Parlement. — L’Italie unie a encore de grandes chan-

ces de durée, mais il faut pour cela quelle oublie la

parole creuse de Rome capitale. — Si elle tente un

nouveau Mentana elle subira la peine méritée de cette

aberration.

25 .
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CHAPITRE XVII.

LES ÉGLISES ET LES COLLINES.

SantOnofrio. — Le Tasse. — Bcnvenuto Cellini. — Saint-Marc. — Saint

Pierre et Pudens. — Sainte Praxède. — Le miracle de san Andrea

delle Fraie. — Veies. — La Via Appia. — Albano et Domitien. —
Palazzuola. — Le lac de Némi. — San Lorenzo in Damaso. — Le Pape

à la Minerve. — Fra Angelico. —- Le Panthéon. — Les demeures im-

périales. — Les revenus de Caligula. — Le Palatin. — L’Esquilin. —
Thermes de Trajan et de Titus. — Les palmiers de Rome. — Le Qui-

rinal. — Pie VII et Napoléon l*
r
. — Le Code Napoléon. — Le

gouvernement personnel.

Le 15 mars nous revenons de Naples à Rome. — La

neige couvre l’Apennin, et les hautes cimes du Sam-

nium s’enfoncent tristement dans un ciel pâle.

Lundi 16 Mars 1868. — A Sant-Onofrio. Ce monas-

tère de moines hiéronymites, situé sur la partie nord

du Janicule, non loin de Saint-Pierre, domine le pano-

rama de Rome avec ses traits distinctifs de noblesse et

de grandeur.

C’est ici que mourut le Tasse (1544-1595). On y
montre encore sa cellule, petite, mais fraîche, exposée

aux brises du nord et ayant pour horizon le monte Mario
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et le Soracte. Au milieu de la chambre est le masque

en cire moulé sur son cadavre : figure fine, maigre,

ardente, avec une expression égarée.

On a beaucoup écrit sur la folie du Tasse et son em-

prisonnement à Ferrare ; encore dernièrement, on a lu

la jolie dissertation humoristique de Cherbuliez dans la

Revue des Deux-Mondes . Peut-être l’explication la plus

simple est-elle la meilleure? Une folie véritable, avec

des moments moitié lucides où il dévoilait des vérités

ou des secrets désagréables à la maison d’Este.

Le fait est que ce dernier des grands poètes de la

Renaissance naquit trop tard. lise fût trouvé si heureux

et si à l’aise dans les cours magnifiques et joyeuses des

Jules II et des Léon X.

L’austérité attristante des Garaffa et des Ghislieri ne

lui convenait pas. Son âme ne fut pas assez fortement

trempée pour résister à la lutte entre ses sensations

païennes et sa foi catholique.
B

Mais ne le plaignons pas. Sa mort n’est -elle pas de

celles que l’on doit envier ? Il expira plein de gloire et

d’espérance, dans ce beau couvent où l’avait conduit

l’amour de la Madone, entouré de tout ce qui peut

affermir contre la mort.

Sa fin ne fut pas celle des pauvres Gérard de Nerval,

des Baudelaire, des Edgar Poë, etc., etc., et cette

comparaison n’est pas à la louange de ce siècle or-

gueilleux.

Tout autour de la chambre sont exposés les objets

qui lui appartenaient; l’encrier est grossier, le miroir

aussi; les chaises, les tables, sont pauvres, mais ils ont

de la forme et de la solidité. L’écriture aussi n’a rien

des pattes de mouches modernes.
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L’église de Sant-Onofrio est petite et recueillie. Dans

la chapelle de Saint-Jérôme on a récemment élevé un

tombeau au Tasse. La chapelle est criante et de mau-
vais goût. Le tombeau est détestable. La statue con-

tournée du poëte est tout ce que l’on peut imaginer de

plus ridicule.

Dans le jardin du couvent est le chêne sous lequel le

Tasse allait s’asseoir. Le tronc est entièrement creux,

mais les branches sont vigoureuses encore. A côté, un

autre chêne et un laurier. Onze beaux cyprès au -dessus.

Un petit ruisseau coule au pied, venant d’une source ou

d’un aqueduc, je ne sais. Au-dessous, sont des jardins

de couvents de religieuses
;

ils sont pleins de pêchers

en fleurs. Un des rares palmiers de Rome dans un clos

de la Longara. Il y a de petites fleurs dans l’herbe et

l’on entend le chant des oiseaux.

En descendant de Sant-Onofrio nous traversons le

pont suspendu et visitons Saint-Jean-des-Florentins.

Michel-Ange donna des plans pour cette église, mais ils

ne furent exécutés qu’en partie. La façade est beaucoup

plus moderne : ce sont deux ordres corinthiens super-

posés très-lourds. L’intérieur est mieux; un peu triste

et sévère, mais grandiose. Le maître-autel a de beaux

marbres. C’est ici qu’est enseveli Francesco, frère de

Benvenuto Cellini, dont la mort est si bien racontée

dans ces curieux Mémoires, qui mieux que tout autre

livre font si bien comprendre l’Italie de la première

moitié du xvi* siècle. Malgré les hâbleries, les gascon-

nades, l’ensemble a un caractère frappant de vérité, et

on doit pardonner beaucoup à Benvenuto Cellini, un

des modernes qui posséda le plus le sentiment de la

beauté.
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Des zouaves hollandais sont en prière devant l’autel

de la madone. Ces braves paysans de la Gueldre se

font remarquer par la plus grande piété; mais, pour

la tenue extérieure, qu’ils font donc de vilains sol-

dats 1

Aujourd’hui ,
vingtième jour du carême

, la station

est à Saint-Marc. Cette très-ancienne église, fondée par

le pape saint Marc (336-337) , restaurée par Grégoire IV,

contemporain de Louis le Débonnaire, a été entièrement

refaite par Paul II (1464-1471, Barbo-Vénitien), qui

l’engloba dans l’immense palais qui devint plus tard

propriété de la seigneurie de Venise. Il passa ensuite à

l’Autriche, et l’ambassadeur impérial et apostolique y
habite encore aujourd’hui. Je soupçonne que cet im-

meuble fut oublié par le général Menabrea lors du traité

de paix de 1866.

Saint-Marc contient des tombeaux emphatiques, éle-

vés à des Vénitiens morts à Rome. Les familles de la

Vénétie se firent toujours remarquer par le luxe de

leurs tombeaux. Voyez Venise, Padoue.

Saint-Marc est aussi très-riche en reliques. Elles sont

toutes exposées aujourd’hui. Des crânes de saints et de

saintes, couronnés de fleurs, grimacent de tous côtés.

L’extrême respect que nous portons à ces nobles

restes nous fait trouver bien pénibles ces mutilations.

Quelle ne serait pas notre répugnance si nous voyions

exposer le fémur ou l’index d’un des êtres chers que

nous avons perdus. Mais des têtes plus sages que la

nôtre en ont jugé autrement. Soyons bièn convaincus

qu’elles ont de bonnes raisons.

Mardi 17 mars.— Sainte-Pudentiane.— Cette église
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est située sous Sainte-Marie-Majeure, dans l’étroite et

profonde vallée qui sépare l’Esquilin du Viminal.

C’était l’extrémité du quartier si populeux de la Su-

burra, le centre de l’ancienne Rome, llest habité aujour-

d’hui par la population belle etun peu farouche deiMonti.

C’est ici que saint Pierre vint habiter peu après son

arrivée à Rome. Il y passa plusieurs années chez un sé-

nateur nommé Pudens, un des premiers convertis, qui

avait été préparé sans doute par cette propagande juive,

si active sous les derniers Asmonéens, et qui aida puis-

samment l’essor du christianisme naissant. Lorsqu’elle

voulut l’entraver, il était trop tard.

Les Juifs étaient très-nombreux à Rome; ils habi-

taient surtout les pentes du Janicule, mais on les ren-

contrait aussi, exerçant toutes sortes d’humbles mé-
tiers, comme le prouvent les vers de Juvénal à propos

de la fontaine d’Égérie, près de la porte Capène.

Nunc sacri fontis nemus et delubra locantur

Judeis, quorum copbinus fanumque supellex.

Omnis enim populo merccdem pendere jussa est

Arbor, et ejectis mendicat sylva camenis(l).

L’église est très-ancienne. Une belle mosaïque orne

la tribune. La chapelle Caetani est très -riche : en de

certains endroits se trouve encore le pavé de l’antique

maison. Comment voir sans émotion le lieu où l’humble

pêcheur galiléen, Céphas de Bethsaïde, célébra pour la

(1) Le temple et les bosquets de la fontaine sacrée sont loués à des
juifs, dont quelques corbeilles remplies de foin forment tout l’attirail; c'est

qu'ils sont contraints de payer au peuple romain, jusqu’à l’ombre des
arbres de cette forêt dont nous avons chassé les muscs, et qui n'est plus

aujourd’hui qu’un repaire de mendiants.
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première fois le sacrifice eucharistique dans cette mé-

tropole du monde qu’il devait conquérir à la foi nou-

velle. L’emplacement de la demeure qui devait soutenir

et consoler l’apôtre dans ses vicissitudes.

Les premiers missionnaires de l’occident romain par-

tirent d’ici. Saint Paul y vint aussi probablement, car

dans son épître à Timothée, écrite de Rome, il dit :

« Eubulus, Pudens, Linus, Claudia et tous les frères te

saluent encore. »

Les deux fils de Pudens et sa fille Pudentiane mou-

rurent jeunes ou subirent le martyre sous les derniers

Césars. Sa plus jeune fille, sainte Praxède, vécut jusque

sous les Antonins, uniquement occupée de bonnes

œuvres et du soin d’ensevelir les martyrs. Elle quitta la

maison paternelle, qui, dès ce temps-ià, dit-on, fut

changée en oratoire. Elle alla habiter un peu loin, sur

l’Esquilin.

L’église de Sainte-Praxède s’élève maintenant en ce

lieu. Dans sa forme actuelle, elle date de la seconde

moitié du xvi* siècle, quand le cardinal titulaire, saint

Charles Borromée, la restaura complètement. Mais les

colonnes de porphyre de l’autel, celles de granit des

nefs, les marches en rouge antique, les très-curieuses

mosaïques, sont bien antérieures à l’œuvre de l’illustre

archevêque de Milan.

Le souvenir de cette famille hospitalière qui reçut

les apôtres suffit pour charmer l’esprit, ici, comme à

Sainte-Pudentiane.

Je ne m’étendrai pas sur toutes les autres reliques.

J’envie les personnes pieuses qui sont transportées k

leur vue
; l’idée seule qu elles peuvent, à la très-grande

rigueur, être authentiques, émeut l ame et la prédis-
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pose au recueillement. Mais, pour le commun des

hommes, ne leur demandons à croire que ce qui est né-

cessaire. Avec l’incrédulité, hélas! naturelle à l’esprit

moderne, c’est déjà bien assez!

Mercredi 18 Mars 1868. — Triste anniversaire.

Quel doux nom les premiers chrétiens donnèrent à

la Madone : Consolatrix afflictorum.

A San-Andrea delle Fratte. — Je ne veux pas faire le

récit de la conversion de Louis Ratisbonne. Il est bien

connu. Mais si quelque conversion moderne a un caractère

miraculeux, cest bien celle-là. Le fait d’un juif riche,

intelligent, fiancé à une juive qu’il aimait, ayant tout à

perdre à devenir chrétien, est bien remarquable s’il

n’est pas concluant.

L’intervention de M. de la Ferronnays touche l’âme

profondément et doit être bien consolante pour les

siens. Cet homme admirable, dont le Récit d'une sœur

fait un portrait si attachant, venait de mourir. Les soins

de ses funérailles avaient conduit Louis Ratisbonne dans

cette église ; il portait la médaille qu’il avait reçue de

M. de la Ferronnays quelques jours auparavant. En

passant devant l’autel de la Vierge, il se sentit appelé :

la Madone lui tendit les bras. Entré juif dans l’église, il

en sortit chrétien.

L’intérieur de l’église est assez beau. La façade, ar-

chitecture froide et médiocre de Valadier, l’architecte à

la mode sous Pie VII, a été édifiée, d’après le testament

de Consalvi, du produit de la vente d’une de ses nom-

breuses tabatières enrichies de diamants, dons de tous

les souverains d’Europe. Le couvent adjacent est le

chef-lieu des minimes de Saint-François-de-Paule.
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21 Mars. — Après deux journées de pluie froide, qui

ont couvert de neige les Apennins, le soleil brille dans

un ciel pur.

Nous allons visiter les ruines, ou plutôt l’emplace-

ment de l’ancienne Veies. Cette ville, la plus méridio-

nale des cités étrusques, était située à douze milles de

Rome seulement. Sa position était plus forte, et, au com-

mencement des temps historiques de l’Italie, elle était

beaucoup plus puissante. Mais, pour le commerce, la

situation de Rome était bien préférable, et les Étrusques

n’avaient pas la force d’expansion de ces brigands éner-

giques qui devinrent les aïeux du peuple romain. Ca-

mille s’empara de Veies en 395 avant Jésus-Christ, après

un long siège où l’organisation des légions fut ébau-

chée par cet habile général, qui mérita bien de la patrie,

quelques années plus tard, en s’opposant au translert

de la capitale à Veies. Il avait été proposé par les tri-

buns épouvantés par l’invasion des Gaulois.

On suit la via Cassia jusqu’à la Storta, hameau mi-

sérable, mais qui a d’agréables souvenirs pour bien

des voyageurs; car c’était le dernier relais avant Rome

quand on arrivait directement de Florence.

La route s’élève peu à peu. On domine les steppes

ondulées de la Campagna et ces ravins profonds de la

Crémère, où périrent dans une embuscade les trois

cents six Fabius qui étaient sortis de Rome, en dépit

des augures, par la porte funeste, la porte Carmen-

taie.

Au cinquième mille est un tombeau que le peuple

nomme le sépulcre de Néron, en dépit de F histoire qui

prouve que les restes de ce monstre furent déposés dans
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un sarcophage de porphyre sur les pentes du Pincio,

probablement un peu au-dessus de l’église actuelle de

Santa-Maria-del-Popolo.

Il y a peu de distance de la Storta à l’isola Farnèse,

village situé près de l’emplacement de Yeies. L’endroit

est bien déterminé. C’est un plateau entre deux gorges

très-profondes et très-escarpées. Quelques fondations

montrent une très-belle maçonnerie, mais il n’y a pas

un seul édifice môme à moitié debout. Pour le commun
des mortels, la seule chose curieuse est un tombeau

étrusque avec de jolies peintures.

Je dois ajouter que les habitants sont les plus affreux

brigandeaux des environs de Rome. Ils prétendent exi-

ger 5 francs pour voir le tombeau, 5 francs pour le

guide, 5 francs pour un âne, etc. , etc. , et vous pren-

draient volontiers ce tarif de force si on se laissait

intimider.

23 Mars. —Nous partons de bonne heure pour Albano.

Il vaut beaucoup mieux y aller en voiture qu’en chemin de

fer. La station est à trois milles de montée de la ville. On

peut gagner Albano en suivant l’ancienne voie Appienne

qui a été déblayée, de 1850 à 1853, sous la direction

du célèbre archéologue Canina. Cette route, la première

et la plus importante des grandes voies romaines, était

bordée de tombeaux. Elle avait cela de commun avec

toutes les routes qui partaient de Rome, mais la via

Appia était à la mode, et ses tombeaux l’emportaient en

magnificence sur tous les autres. Plusieurs étaient des

constructions immenses, comme les sépulcres de Cœcilia

Metella, femme de Crassus, et de Messala Corvinus,

l’ami d’Auguste. Le premier est assez bien conservé;
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tout le revêtement en marbre du second n’existe plus,

mais sur sa masse en briques, sorte de tertre artificiel,

il y a place pour un jardin d’oliviers et une ferme qu’on

nomme Casai Rotondo.

Par ces hasards si fréquents dans les ruines, certains

petits tombeaux en péperin de la république sont mieux

préservés que ces grandes masses. Entre autres monu-

ments, on croit avoir découvert le tombeau de Sénèque,

le précepteur de Néron, personnage très-peu intéressant

du reste, et qui ne se releva que par sa mort coura-

geuse.

Je n’essayerai pas de décrire les vues de la via Appia.

Elle est un peu au-dessus de la Campagna, car, à partir

de Cœcilia Metella, elle suit le sommet d’une coulée de

lave qui, aux époques pré-historiques, sortit des volcans

aujourd’hui éteints du mont Albain. Les éléphants et

les rhinocéros erraient alors par troupes dans la cam-

pagne romaine. Ils y ont laissé leurs ossements, et un

Père français de la Doctrine chrétienne, le P. Inde, qui

unit, comme les savants d’autrefois, la bonhomie mo-

deste à l’amour le plus ardent de la science, en a fait

une collection qui ramène la pensée vers ces temps si

lointains.

Un peu avant d’arriver à Albano on voit, près de

la route, une ruine en briques qui porte le nom de

tombeau de Pompée. Il avait certainement une villa

dans ces environs, où son corps fut ramené d’Égypte,

mais elle fut englobée dans les vastes constructions de

Domitien, qui aimait passionnément le séjour d’Albano

où il avait élevé un temple à Minerve.
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Hoc tibi Palladiæ seu collibus uteris Albæ
Cæsar, et banc Triviam prospicis, inde Thetim (I).

Cette description s’applique bien au lieu au-dessus

du tombeau de Pompée, vers Castel-Gandolfo, résidence

d’été des papes.

Cette petite ville est entourée d’allées plantées de

chênes verts plusieurs ibis séculaires et non mutilés,

dont l’une descend à Albano, tandis que l’autre longe la

crête du cratère, aujourd’hui le lac d’Albe.

Le temple de la triple Hécate, c’est-à-dire de Diane,

se trouvait dans, les bois qui s’étendent entre le lac

d’Albe et celui de ftemi.

On les longe pour aller au couvent de Palazzuola,

situé au pied du mont Albain, sur un rocher à pic. Du

haut de ses terrasses, ombragées de vieux cyprès et de

lauriers, on aperçoit la coupe bleue du lac, et, au-dessus

de ses bords, la mer à l’occident et au nord la ville

de Rome.

Dans le jardin de Palazzuola, un sépulcre creusé dans

la roc indique par ses emblèmes qu’il a dû recevoir le

corps de Cneius Cornélius Scipio Iiispallus, qui mourut

sur le mont Albain pendant qu’il était revêtu de la

double dignité de grand pontife et de consul.

Nous n’allons pas à Palazzuola aujourd’hui, mais, en

suivant la via Appia, nous passons le beau viaduc de

l’Ariccia, ouvrage de Pie IX, et arrivons au bourg de

Genzano.

11 s’élève au-dessus du lac de Nemi. Le village de

(1) César, soit que lu résides sur les collines d'Albe que chérit Pallas,

et que de la lu étendes tes regards, d’un côté sur le temple de la triple

Hécate, de l'autre sur les plaines de Thétis.
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Nemi est cfe l'autre côté. Il est bien décrit dans ces

vers presque intraduisibles de Byron :

Lo, Nemi ! navell’d in the woody hills

So far, that the uprooting wind which tears

The oak from his foundation, and which spills

The Océan o’er its boundary, and bears

Its foam against the skies, reluctant spares
’

Tlie oval mirror of thy glassy lake;

And, calm as chcrish’d hâte, its surface wears
A deep cold settled aspect nought can shake,

AU coil’d into itself and round, as sleeps the snake (l).

Jules César avait une villa construite sur un pilotis

qui s avançait dans le lac de Nemi. Il s’en dégoûta et la

fit renverser (Suétone, Vie de César). Il y a quelques

années, les eaux étant très-basses, on en retrouva des

traces.

En revenant à Albano nous examinons aux portes de

la ville le curieux tombeau étrusque d’Aruns, fils de

Porsenna, et après avoir traversé la campagne par une

belle soirée froide, nous rentrons dans Rome à la

nuit.

24 Mars. — Église de San-Lorenzo in Damaso.

Elle fait partie du beau palais de la Chancellerie et

(i) Salut, Némi, caché dans tes vertes collines!

L'irrésistible vent dont les coups redoublés

Du chêne séculaire arrachent les racines,

Refoulent l’Océan sur ces bords ébranlés,

Et lancent jusqu’aux cieux ses flots amoncelés,

Épargne, malgré lui, l’eau de ton lac tranquille.

Calme comme la haine en des cœurs bourrolés,

Il dort; froid et visqueux, au soleil il rutile.

Enroulé sur lui-même, ainsi qu’un long reptile.
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date de 1495, quand le cardinal Riario, neveu de

Sixte IV (1471-1484), fit construire ce palais d’après

les dessins de Bramante.

Mais à cette place s’élevait depuis onze siècles une

basilique que le pape Damase (366-384) avait consa-

crée en l’honneur de saint Laurent.

Quand on entre dans l’église, sombre, disgracieuse,

confuse dans son plan, on n’est pas tenté de compli-

menter le cardinal Riario de son changement, d’autant

plus que de grands souvenirs étaient attachés à l’an-

tique basilique, entre autres celui de l’illustre ami du

pape Damase, saint Jérôme.

Il est vrai que le cardinal Riario n’est pas le seul

coupable, car le San-Lorenzo in Damaso actuel fut res-

tauré par Valadier.

Un souvenir de l’Église moderne égale, s’il ne sur-

passe pas pour nous, celui de saint Jérôme. Un de ces

hommes de génie qui fondèrent l'ordre des Jésuites,

celui qui devait évangéliser tant de contrées lointaines,

François-Xavier, prêcha ici pendant son séjour à

Rome.

Les autels sont riches et quelques-unes des chapelles

bien ornées. Remarquez le tombeau du dernier prince

Massimo avec sa femme, une princesse de Saxe. Celui

de Pellegrino Rossi, un des plus illustres des doctri-

naires, ami de M. Guizot, né à Carrare, professeur à

Genève et à Paris, ambassadeur de France à Rome, et

qui finit sa carrière ministre de Pie IX. Ami sincère de

la liberté, ennemi par conséquent des sectaires, il était

haï par eux. Ils le poignardèrent à l’entrée du palais de

la Chancellerie, le 15 novembre 1848.
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Le pape, menacé du même sort, se retira à Gaëte, et

Lère de liberté moderne, qui allait commencer pour

Rome, fut interrompue par ce parti de fourbes sangui-

naires ou de vaniteux insensés qui ne semblent habiles

qu’à commettre des crimes, et sont, en fin de compte,

les plus fermes soutiens des despotes.

Le palais de la Chancellerie est magnifique, sauf un

dernier étage ajouté on ne sait pourquoi aux deux

angles, et qui déshonore la façade. Elle se compose

d’un ordre dorique surmonté de deux ordres compo-

sites; la cour intérieure a deux étages d’arcades do-

riques; le composite n’apparaît qu’au troisième étage.

La sobriété, l’harmonie du dessin charment immédiate-

ment les yeux. Un ornement en forme de tournesol est

très-employé dans ce palais. Nous l’avons souvent re-

marqué en Orient sur les monuments judo-romains du

temps des Hérodes, et nous en avons déjà parlé à pro-

pos du pont, aux portes de Banias.

25 Mars. — Aujourd’hui, jour de l’Annonciation, il

y a une grande fête populaire à Grotta-Ferrata, village

situé sur les pentes du mont Albain, entre Frascati et

Albano.

Il y a là un vaste couvent, sorte de forteresse féodale,

et une église célèbre par les belles fresques du Domi-

niquin (la Vie de saint Nil) exécutées en 1610, quand

l’artiste n’avait que vingt-neuf ans. Les paysans affluent

de toutes les parties de la campagne de Rome et les

minenti du Trastevère et des Monti s’y rendent au

grand trot dans leurs petites voitures, dont les chevaux

sont couverts de grelots, de panaches et de fleurs. Mais

le temps, qui semble tourner à la neige, n’est pas pro-

J
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pice pour ce que les Romains nomment et aiment tant :

una campagnata. Nous nous contentons d’aller voir le

pape qui se rend en grand gala à la Minerve. Santa-Maria

sopra Minerva, tel est le nom officiel.

Le pape a différentes manières de sortir, toutes ré-

glées par un cérémonial précis.

Le grand gala est quand il va au pas, précédé d’un

ecclésiastique monté sur une mule et portant une croix,

assis dans un immense carrosse doré dont le siège du

fond ressemble à un trône, avec des laquais en riche

livrée marchant aux portières. 11 se rend en général en

grand gala à la Minerve le jour de l’Annonciation, à la

Chiesa Nuova le 26 mai, fête de saint Philippe de Néri,

et à Saint-Charles, au Corso, le Ix novembre.

Dans le mezzo gala, le pape est dans un carrosse

doré accompagné d’une suite nombreuse ; mais il va au

trot et n’est point précédé de la croix.

11 se contente du mezzo gala pour les visites qu’il fait

aux Saints-Apôtres le 7 décembre au soir, au Gesu, le

31 décembre, et pour les enterrements des cardi-

naux, etc., etc.

Pour le grand gala, comme pour le mezzo gala, les

rues où doit passer le cortège sont sablées d’avance

avec un sable jaune très-fin. C’est ce que l’on nomme la

voie Papale (via Papale)

.

Les balcons et les fenêtres des maisons sont ornés de

bandes d’étoffes. Dans les grandes familles, de riches

tapisseries armoriées sont conservées pour cet usage;

celles du prince Torlonia, entre autres, ont une valeur

considérable.

Les vieilles coutumes jouent un grand rôle à Rome;

mais qu’on ne croie pas à l’ingérence constante de l’ad-

2(î
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ministration, de la police, comme en France, ingérence

plus nuisible qu’utile le plus souvent.

J’en vois un exemple frappant aujourd’hui. Les offi-

ciers de la légion d’Antibes, animés d’un beau zèle

cisalpin, donnent toutes sortes de consignes compli-

quées. 11 en résulte des disputes, des embarras, un

encombrement extrêmes. Au moment de l’arrivée du

pape, un officier supérieur romain donne l’ordre de

laisser passer comme à l’ordinaire, au grand désespoir

des Français dont un des plus doux plaisirs est de faire

les despotes en petit. A l’instant même et comme par

enchantement la circulation se rétablit, l’embarras cesse,

et le pape arrive sans encombre, acclamé comme le sont

peu de souverains européens.

En vérité, il faudrait s’accoutumer à ne pas traiter la

nation française comme des enfants bêtes et malfai-

sants. A-t-on jamais touché une fleur ou marché sur les

gazons des Champs-Ëlysées qu’on s’est décidé à laisser

sans clôture? On dit que les Français sont ingouver-

nables, on regrette l’hostilité de la population contre

la police. Quand on connaît d’autres pays, on s’étonne

qu’elle puisse la supporter un seul jour.

La Minerve est située, dit-on, sur les ruines d’un

temple élevé à la déesse d’Athènes par le grand Pompée.

Le couvent avoisinant, qui contient une bonne biblio-

thèque aisément accessible, est le quartier général de

l’ordre des dominicains. I/église a été restaurée dans

ces dernières années; elle a plus du gothique que n’ont

en général les églises de Rome. Elle contient les tom-

beaux de plusieurs papes, Léon X et Clément VII entre

autres : vastes machines allégoriques sans grande

beauté. En revanche, quelques tombeaux de la Renais-
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sauce sont charmants. Dans la chapelle Alclobrandini,

les statues du père et de la mère de Clément VIII (1592-

1605), le juge sévère de Béatrice Cenci, sont superbes,

le vieux père surtout avec son grand air et sa dignité

calme. Dans un passage qui conduit au couvent est le

tombeau naïf et touchant du moine dominicain, fra An-

gelico de Fiesole (1A55), le doux peintre des Anges que

l’on voit à Santa-Maria-Novella de Florence, et dans la

pureté desquels se lit la beauté de l’aine de l’humble

grand artiste, qui ne continua à travailler que parce

que ses supérieurs l’exigèrent. Quel contraste avec

l’outrecuidance et la morgue bruyante des badigcon-

neurs d’aujourd’hui !

Sous le maître-autel, dans une châsse richement or-

née, repose le corps de Sainte-Catherine de Sienne, et,

à droite, est la statue du Christ, de Michel-Ange. Comme
statue, elle est admirable, mais la forme, l’expression

sont trop humaines : nul sentiment religieux ;
on en

est même choqué. Le pied a dû être recouvert d’un

brodequin en bronze, tant il était usé par les baisers

des jeunes filles romaines qui venaient demander un

mari au Sauveur.

Sur la place, devant l’église, est un petit obélisque

posé sur un éléphant; à côté, un hôtel, vaste caravan-

sérail fréquenté surtout parles Français, tandis que les

Anglais et les Américains se massent de préférence vers

la place d’Espagne.

Non loin, le Panthéon élevé par Agrippa, gendre

d’Auguste, un des monuments les mieux conservés de

l’antiquité romaine. Il est enlaidi par deux ridicules

clochetons ajoutés par le pape Barberini, Urbain VIII

(1623-16AA), de Florence, célèbre, lui et sa famille,
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pour la dévastation des monuments antiques. 11 enleva

le bronze qui couvrait le Panthéon; il est vrai qu’il

l’employa à un magnifique ouvrage, le baldaquin au-

dessus du maître-autel de Saint-Pierre. On ne peut juger

exactement du péristyle du Panthéon. Les architectes

sont d’avis qu’il fut ajouté après coup. Dans l’état actuel

le fronton paraît trop élevé pour la colonnade ;
mais il

faut se rendre compte de l’exhaussement du sol. La

place de la Rotonde (expression du peuple de Rome)

est plus élevée que le péristyle, tandis qu’ autrefois il

dominait le Champ-de-Mars ;
on y montait par des esca-

liers. En outre, le fronton, aujourd’hui si nu, était orné

de statues. Les marques des crampons qui les retenaient

sont encore visibles. C’est dans le Panthéon changé en

église, sous le nom de Santa-Maria-ad-Martyres, qu’est

enseveli Raphaël.

Jeudi 26 Mars. — Nous passons une grande partie

du jour à errer parmi les ruines du Palatin. Je ne les

décrirai pas. Un plan détaillé serait nécessaire tout

d’abord. Et du reste y a-t-il quelque chose de précis à

décrire au Palatin? M. Rosa, qui dirige les fouilles

faites par l’Empereur des Français dans les anciens

jardins Farnèse, achetées au roi de Naples en 1861,

prétend avoir découvert des merveilles. Une autre

école, M. Visconti en tête, déclare qu’on n’a rien trouvé

d’important. En adoptant un terme moyen, on est pro-

bablement dans la vérité.

Indiquer les points précis me paraît impossible. 11

faut se contenter des à peu près. On est en présence de

l’accumulation la plus extraordinaire de ruines, de sub-

structions de toutes les périodes. On découvre des
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voies romaines faciles à distinguer par leur large dal-

lage, passant à plusieurs pieds au-dessus de voies plus

anciennes qu’elles croisent ou dont elles ne suivent pas

exactement le tracé. Pêle-mêle sont les constructions

en péperin et en travertin, en ouvrage réticulaire ou en

grandes briques plates du temps de l’Empire. En outre,

les nivellements des empereurs qui, comme tous les

despotes, avaient le goût de l’énorme, du bizarre, des

difficultés vaincues, ont peu respecté sans doute la

forme primitive de la colline. L’éternelle engeance des

flatteurs officieux leur persuade qu’ils frappent ainsi

d’étonnement l’univers. Une colline à la place d’une

plaine, une plaine à la place d’une colline : quelle

preuve de la gloire d’un maître ! La platitude humaine

se répétera toujours.

L’espace est plus considérable que ne le fait sup-

poser un examen superficiel. On conçoit que sous la

République, avec le goût des anciens pour les petites

maisons, une population nombreuse pouvait habiter sur •

le Palatin.

Les maisons, escaladant la colline, se dominaient

l’une l’autre. Cicéron parle, dans ses lettres à Atticus,

de torches enflammées que les factieux, placés sur des

terrasses au-dessus de sa demeure, jetaient dans sa

cour pour allumer un incendie.

Il y avait peu de jardins. Il est mention cependant

de quelques maisons avec de beaux arbres qui don-

naient une plus-value considérable.

Que reste-t-il sur le Palatin du temps de la Royauté

et de la République? Des substructions informes. C’est

assez cependant pour faire rêver l’esprit. Ce fut sur les

pentes du Palatin qui regardent le Tibre que Romulus

20 .
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• et Remus furent allaités par la louve au pied du figuier

Ruminai ;
un peu plus haut, dans la partie du Palatin

nommé le Germale, le toit de chaume de Faustuie, le

berger père nourricier du fondateur de Rome. Plus

loin, le temple que Fabius Maximus dédia à Jupiter

vainqueur après la guerre des Samnites.

Les constructions impériales couvrent tous ces dé-

bris. Elles envahirent tout le Palatin, mais il n’en reste

guère que des substructions.

Un vaste système de voûtes, de chambres obscures,

de passages, de caveaux qui servaient de logements

d’esclave, de prisons, de casernes, de caves, même de

lieux de prostitution et de salles de jeux (1) , formaient

une plate-forme immense sur laquelle s’élevaient au

milieu des marbres, des bronzes dorés, des splendeurs

du monde tributaire, les résidences impériales. Ces

grands voluptueux étaient dignement logés ; la vue était

splendide, l'air et le soleil y circulaient librement, et,

à cette élévation, on était plus exempt de la mystérieuse

(1) « Afin de n’oublier aucune espèce de brigandage, Caligula établit dans

son palais un lieu do prostitution : il y fit. bâtir de petits cabinets isolés;

il les meubla avec une magnificence qui répondit à ses appartements et les

destina au rendez-vous des citoyens et des courtisanes. Il avait soin

d’envoyer dans les places publiques et dans les salles d’audience des es-

claves atïidés qui invitaient aux parties do débauche les jeunes gen9 et

les vieillards; on leur avançait de l’argent, à de gros intérêts pour payer

leur opprobre, et on mettait leurs noms en écrit pour prouver à César

qu’ils s’occupaient à accroître son revenu. Les gains du jeu de hasard flat-

taient encore celte âme vile; pour s’y enrichir plus tôt, il employait la

tromperie et le parjure. Un jour qu’il jouait aux dés, il se leva brusque-

ment, eonlia ses intérêts à son voisin, et ayant trouvé dans le vestibule de

son palais deux chevaliers romains fort riches, quo le hasard y amenait, il

les fit saisir, et confisqua leurs biens. Il revint ensuite à son jeu et se vanta

de n'avoir jamais eu le dé plus favorable.» (Suétone, Vie de Caligula.)

Ce passage me parait embarrassant pour ceux qui aiment à comparer la

dignité des monarques absolus avec lo rôle mesquin et misérable des
rois soumis aux volontés d'un parlement.
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Malaria
,
qui, sans avoir atteint les proportions mo-

dernes, existait déjà du temps de l’empire romain.

Les textes de Tacite, de Suétone, etc., etc., déter-

minent la direction des constructions principales des

divers empereurs.

Semblables aux despotes orientaux qui ont couvert

de palais le Bosphore et les bords du Nil, les Césars

romains voulaient construire pour eux et ne pas habiter

les appartements de leurs prédécesseurs. La seule

chose qui ne changea pas, fut le Palais public, que

M. Rosa croit avoir retrouvé et qui occupait le centre du

Palatin.

La maison d’Auguste, de beaucoup la plus simple,

remplissait, avec le temple d’Apollon son dieu favori, la

partie du Palatin où se trouve un couvent de la Visita-

tion, hermétiquement fermé au public. Un Anglais

plein de goût, comme on en voit plus souvent qu’on ne

pense, M. Mills, en avait fait une délicieuse villa, où les

roses croissaient au pied des cyprès. Antithèse bien

digne de ces lieux. A sa mort, un ex-épicier français

eut l’idée remarquable du moins, si elle n’était pas

heureuse, de bâtir des kiosques chinois sur les ruines de

la demeure d’Auguste. Il ne jouit pas longtemps de son

admirable invention et fut remplacé par ces bonnes

Sœurs qu’on peut souhaiter partout ailleurs, sans trop

manquer à la charité chrétienne. Il est à espérer que

soit le Pape, soit l’Empereur des Français, pourra faire

l’acquisition de ce couvent.

Les constructions de Tibère occupèrent le haut du

Germale, celles de Galigula s’étendirent vers le Capitole

et le Forum.
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<t 11 prolongea une aile de son palais jusqu au Forum,

de sorte que le temple de Castor et de Pollux ne lui

servait plus que de vestibule. 11 joignit son palais au

Capitole par une terrasse qu’il fit élever au-dessus du

temple d’Auguste, et afin d’être plus proche du temple

de Jupiter, il se fit bâtir une maison dans l’enceinte du

Capitole. » (Suétone, Vie de Caligula)

Néron bâtit dans la direction de l’Esquilin. Les em-

pereurs Flaviens se contentèrent d’entretenir ces vastes

palais. Le Colisée fut leur principal édifice. La famille

des Sévère éleva les immenses pavillons qui regardaient

le Cœlius. Ils restèrent longtemps intacts quand le reste

du Palatin tombait déjà en ruines. Plusieurs empereurs

d’ Allemagne y logèrent au moyen âge.

De ce côté, jusqu’à des fouilles récentes qui n’ont

rien mis à jour, était un jardin abandonné et des taillis

d’arbustes qui escaladaient les ruines. C’était un des

coins de Rome où l’on pouvait le mieux rêver.

C’est midi ; les clochers sonnent sur l’Aventin;

Le chaud soleil de mai tressaille dans les plantes.

Et les arbustes verts et les fleurs éclatantes

Couvrent de leur manteau les murs du Palatin.

Du palais des Césars, où seul, loin du profane,

Auguste se courbait devant le Dieu nouveau,
Où Virgile chantait dans son hymne si beau,

L’enfant né d’une Vierge au fond d’une cabane.

Voici ces grands arceaux peuplés de souvenirs
Dont la splendeur croûlante étonne la pensée;
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Le cirque de Titus, le vaste Colisée

Rougi par votre sang, ô captifs, ô martyrs !

La débauche et l’orgueil chez les maîtres du monde,

Le contraste troublant nos regards fascinés,

Marc Aurèle, Trajan, de lauriers couronnés,

Vitellius traîné vers le cloaque immonde.

Et plus loin la tribune où parla Cicéron,

La curie où César tomba devant Pompée,
Où le glaive frappa celui qui prit l’épée,

Pour les tyrans futurs, éternelle leçon.

Les sites fabuleux, Évandre avec Énée,
Le vainqueur de Cacus retrouvant ses taureaux.

Le figuier Ruminai cachant sous ses rameaux
Ces enfants dont la gloire adopta la lignée.

Le lac où Curtius pour Rome s’immola,

L’endroit d’où le Barca jeta sa javeline,

La porte où descendant des monts de la Sabine,

Parurent en vainqueurs les soldats de Sylla.

Ces palais dépeuplés, ces temples, ces ruines,

Ces vignes, ces cyprès croissant dans leurs débris.

D’un vague étonnement remplissent les esprits,

Et l’univers pensif contemple ces collines.

Quelque chose de grand, de doux, de solennel.

Dit à qui veut savoir : Tout est néant sur terre.

Sauf la croix qui brille au faîte de Saint-Pierre,

Et guide le trajet de l’homme vers le ciel !

4 mai 1864.

27 Mars. — De même que le Viminal est la colline

la plus dilïicile à trouver pour le nouveau débarqué à

Rome, de même l’Esquilin est celle dont les contours

sont les moins aisés à bien connaître. L’Esquilin est sé-

paré nettement du Viminal et du Quirinal par la pro-
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fonde vallée où s’élèvent Sainte-Pudentiane et la ma-

done dei Monti (l’antique Suburra), mais il se rattache

au Palatin par la plate-forme du temple de Vénus et cle

Rome, endroit où, comme nous l’avons déjà dit, un bois

sacré croissait au temps de la République. C’est un peu

au-dessus vers le jardin des Maronites et San Pietro in

Vincoli qu’était le quartier des Carines habité par les

chevaliers et célèbre par la maison (lu grand Pompée.

La séparation entre l’Esquilin et le Gœlius est marquée

par la rue qui porte encore le nom de Via Labicana.

Aujourd’ hui la station est à Saint-Eusèbe et à Sainte-

Bibiane; hier, c’était à San Martino dei Monti. Toutes

sont des églises de l’Esquilin.

Saint-Eusèbe, qui appartient aux Jésuites et n’a de

remarquable qu’un beau jardin, est en face d’un grand

amas de ruines antiques qu’on a nommé trophée de

Marius, mais qui était plus probablement le château

d’eau d’un ou de plusieurs aqueducs.

Sainte-Bibiane a de beaux marbres et une statue bien

moins maniérée que ne le sont la plupart désœuvrés du

Bernin.

Tout à côté, près du chemin de fer (c’est la première

ruine qu’on aperçoit en arrivant à Rome), s’élèvent les

grandes voûtes de l’édifice nommé temple de Minerve

Medica, à l’époque où les savants ne voyaient que des

temples et qui, bien entendu, a pris maintenant le nom

de Thermes.

Pour aller de Sainte-Bibiane à San Martino, on passe

sous le petit arc corinthien de Gordien qui, par un ca-

price de la destruction, est resté debout, tandis que

tant de monuments immenses ont entièrement disparu.

San Martino est une des belles églises de Rome; ses
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colonnes sont en marbres précieux, plusieurs en marbre

noir. L’ autel est d'une grande richesse; les murs laté-

raux sont ornés de curieux paysages de Gaspard Poussin :

le beau plafond a été réparé par saint Charles Borromée

et porte sa devise humilitas. Le terrain s’est singulière-

ment exhaussé ici. Un escalier conduit à une vaste église

souterraine dans laquelle le Pape saint Sylvestre (314-

336, Romain) le premier successeur de saint Pierre qui

put se montrer au grand jour sans craindre la persé-

cution, tint deux conciles en 324 et 330 pour condamner

l’hérésie des Ariens.

Au premier de ces conciles, assistaient l’empereur

Constantin et sainte Hélène sa mère.

Plus bas encore, on trouve de vastes salles antiques,

restes des Thermes de Trajan.

On sait que les Thermes de Trajan faisaient suite à

ceux de Titus. L’insensé Néron, non content du Palatin,

avait couvert de ses fabriques, de ses viviers la vallée

où s’élève aujourd’hui le Colisée et était venu rejoindre

sur l’Esquilin les beaux jardins de Mécène (près des-

quels habitait Horace) et que celui-ci, mort sans enfants,

avait probablement laissé à la famille impériale. Cet

envahissement qui chassait les ouvriers au loin dans les

faubourgs avait causé un mécontentement profond.

Qu’on se figure l’espace situé entre le Palais-Royal et

la rue de la Paix, changé en parc privé par le caprice

d’un gouvernement personnel.

Galba, Othon, Vitellius régnèrent trop peu pour y
remédier, mais lorsque les Flaviens arrivèrent au trône

ils comprirent combien les procédés de Néron étaient

dangereux. L’espace usurpé sur la ville Plébéienne

fut consacré au Colisée et à des Thermes destinés à
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donner à la populace des amusements, des délassements

de Rois.

11 reste beaucoup de pans de murs, débris informes

des Thermes de Titus. Les salles souterraines où l’on

voit encore les arabesques qui donnèrent à Raphaël

l’idée des ornements qu’on'nomma grotesques (non dans

le sens français, mais parce qu’ils furent trouvés dans

des grottes), datent de Néron, peut-être même de Mé-

cène.

La plus considérable de ces ruines est connue sous

le nom de Selle Sale. Ce sont de curieux réservoirs

où l’eau a laissé des incrustations. Ils servent main-

tenant de remise à une énoime quantité de chars à

foin.

Du haut des Selle Sale, on découvre une vue ravis-

sante; le Colisée, saint Jean-de-Latran, la campagne et

les collines d’Albano au loin. Les premières feuilles

frisées commencent à couvrir les arbres de leur verdure

tendre, et les pêchers et les pruniers en fleurs, rayent

de lignes roses et blanches le frais verger.

Ce fut dans ces vignes qu’on découvrit en 1506 un

des plus beaux groupes antiques, le tragique et sublime

Laocoon.

Michel-Ange était alors à Rome, et il parle dans une

de ses lettres de l’émotion profonde que causa cette dé-

couverte à cette époque radieuse où renaissait le beau.

Presque au même endroit, dans l’église de saint Pierre-

aux-Liens, est le Moïse du grand sculpteur florentin au-

milieu du tombeau inachevé où dort Jules IL

On peut beaucoup critiquer le Moïse, mais l’impres-

sion du colossal reste toujours dans l'esprit.

L’église un peu nue est simple et imposante avec ses
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vingt colonnnes doriques de marbre blanc cannelées.

En face est le couvent des Maronites avec son beau

palmier si connu des artistes. Cet arbre est charmant

quand il est isolé ou mêlé à d’autres arbres. Le premier

palmier qu’il rencontre est toujours une fête pour l’ha-

bitant du Nord qui aime les pays du soleil. Je me rap-

pellerai longtemps un certain palmier au bout de la

promenade maigre et desséchée de Malte, mais je quit-

tais la pluie et les boues de Paris, et j’allais vers l’Orient

dans tout l’enthousiasme de la jeunesse et de la santé.

Quand on ne voit plus que des palmiers, comme dans

les Oasis du Sahara, ils deviennent insipides
;
puis ils

donnent si peu d’ombre!

Cet arbre frileux est peu commun à Rome. Je n’en

connais que quinze. Le palmier des Maronites sur

l’Esquilin. Les deux palmiers du couvent de saint

Bonaventure sur la partie du Palatin qui regarde le Co-

lisée. Un au Capitole dans le jardin du Palais Caffarelli.

Deux dans la villa de la duchesse de Rignano, sur les

pentes sud du Pincio. Trois au Pincio sur la promenade

publique. Un superbe au Palais Aldobrandini sur le

Quirinal. Et de l’autre côté du Tibre, un au jardin Bo-

tanique au Borgo, au delà du Pont de fer. Un dans un

jardin de la Longara. 11 est grand et se voit très-bien

du couvent de San Onofrio. Deux à San Francesco au

bout du Transtevere et un dernier dans un jardin qui

avoisine ce couvent.

30 Mars. — Nous visitons aujourd’hui le palais du
»

Pape sur le Quirinal. En face de la porte d’entrée, sur

la place nommée Monte Cavallo, sont les statues de

Castor et Pollux retenant leurs chevaux. Une inscription
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qu’on lit sur leur piédestal déclare qu elles furent

sculptées par Phidias; rien ne prouve cette assertion.

Elles ont toutefois un caractère grandiose qui échappe

à l'observateur superficiel ; il ne voit que la dispropor-

tion choquante entre les hommes et les chevaux.

C’est au Quirinal que se tiennent généralement les

conclaves, et l’élection d’un pape est annoncée du haut

d’un balcon qui se trouve sur cette place.

Le palais du Quirinal est moderne et sans grandes

prétentions architecturales, il n’a de beau que ses

jardins. — Pie YII l’habitait de préférence au Vatican.

— L’air y est meilleur.

Le Quirinal rappelle un souvenir bien peu à l’hon-

neur de la France, ou plutôt de l’impérieux despote

qui la tenait asservie. — C’est là que Pie VII, après

avoir été dépouillé, privé de ses serviteurs les plus

fidèles et longtemps gardé à vue avec des canons bra-

qués sur sa porte, fut enlevé dans la nuit— sans qu’on

eût égard ni à son rang, ni à ses vertus, ni à sa vieillesse;

il lut traîné d’étapes en étapes comme un malfaiteur

jusqu’au moment où on l’interna à Savone. Il avait

cependant montré pour Napoléon une condescendance

extrême, il l’avait même couronné bien peu de temps

après l’assassinat juridique du duc d’Enghien. — Mais

la reconnaissance n’est pas le don des âmes peu nobles,

et celle de Napoléon n’avait pas une gratitude à la

hauteur de son génie. — A Savone, il prit plaisir à

tourmenter le pape prisonnier. — Son secrétaire fut

crocheté, son anneau papal lui fut enlevé. — Quand

par un juste retour des choses de ce monde, Napoléon

captif à Sainte-Ilélène se plaignait si amèrement des tra-

casseriesdu gouvernement anglais, il aurait dû se rappeler
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sa conduite bien plus dure, envers ce noble pontife qui

ne lui avait fait que du bien et qui à ce moment-là,

seul des souverains d’Europe, donnait un abri à la fa-

mille Bonaparte.

En vérité, il serait bon d’en finir avec la sensiblerie

qui a été prodiguée au prisonnier de Sainte-Hélène.

— Impitoyable fléau du genre humain Napoléon ne

méritait que trop son sort. — Les hommes éclairés

commencent à le comprendre. — Mais les idées pré-

conçues sont fortes encore. —- Le temps seul peut en

faire justice. —
Rien n’est plus fort que les idées préconçues, car les

esprits étroits ou paresseux, et c’est toujours la ma-

jorité, éprouvent une irritation si on veut les déranger.

.
Ainsi on comparera longtemps encore l’humiliation

de la France sous le roi Louis-Philippe, avec sa splen-

deur sous le régime actuel. — Et cependant quoique le

roi Louis-Philippe eût une crainte peut-être exagérée

de la guerre, on ne vit jamais sous son règne des événe-

ments aussi lamentables pour la France que le drame

qui commença par le démembrement du Danemark

pour aboutir à Sadowa. — Je ne parle pas de l’ex-

pédition du Mexique qui ne fut au moins qu’un désastre

lointain.

Mais le gouvernement tant vilipendé de Louis-Phi-

lippe, imbu au moins des idées d’équilibre et de justice,

n’aurait jamais permis à la Prusse de devenir plus

puissante que nous, et ce fatal dilemme n’aurait pas été

posé,— ou la guerre avec ses incertitudes redoutables

et son carnage certain, ou la paix avec la France réduite

peu à peu à une puissance de second ordre, surtout si

sa population, grâce au système de partage du Gode
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Napoléon (1) ,
continue à rester stationnaire tandis que

celle des pays voisins augmente rapidement.

Encore si ces erreurs de jugement qui nous ont con-

duits à la situation présente provenaient de la nation,

mais il est navrant de penser qu’elle connaissait ses

intérêts, quelle s’inquiétait de l’ambiguïté de nos

rapports avec la Prusse et qu’un peu de courage civil

et d'indifférence de déplaire chez ses représentants au-

raient préservé le pays de l’alternative que nous venons

d’énoncer. Quant à la volonté dirigeante, elle avait fait

preuve des plus hautes capacités lors de la guerre de

Grimée, approuvée par tous les partis, mais un seul

esprit quel qu’il soit ne peut diriger les destinées de

38,000,000 d’âmes, et un seul homme est toujours

plus sujet à l’engouement et au caprice que la réunion

de plusieurs individus. — On a quelque peine à écrire

des vérités aussi clairement prouvées mais en présence

de certaines tendances actuelles, c’est un devoir de les

répéter.

(1) L’admiration aveugle du Code Napoléon est aussi une de nos tristes

idées préconçues. 11 arrivera un moment où la France se dépeuplera de
telle sorte qu’il faudra y renoncer. Parlez de ce sujet à nos curés de cam-
pagne. Il n’y a de production suffisante d’enfants que parmi les popula-

tions très-pieuses ou dans les districts où le père, aidé par la force des

usages, fait un aîné en dépit de la loi.
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CHAPITRE XVIII.

LE PRINTEMPS A ROME.

Le Trastevère. — Le Capitole. — Les bustes et les statues. — Le jardin

de la roche tarpéienne. — Le printemps. —* La route de Menlana. —
L’invasion garibaldienne de 1867. — Le Cœlius. — Couvent des Pas-

sionistes. — Saint-Jean-Porte-Latine. — La semaine sainte. — La Cène.

— Le Miserere. — Lachapelle Sixtine et les fresques de Michel- Ange.
— La bénédiction urbi et orki. — Les illuminations. — La Girandola.

— La Farnésine. — Le Calvaire et l’Olympe.

31 Mars. — Temps superbe, un peu trop sec pour

les récoltes. Le matin dans le quartier du Trastevère

situé comme son nom l’indique de l’autre côté du

Tibre au pied du Janicule. — Ses habitants sont re-

nommés par leur beauté et leur énergie et aussi malheu-

reusement par la désinvolture avec laquelle ils jouent

du couteau. Le Trastevère est riche en églises et en

couvents. — On répare en ce moment Santa-Maria in

Trastevere, la première église consacrée à Rome sous

le vocable de la sainte Vierge. San Crisogono à 22

belles colonnes ioniques de granit. — Elles proviennent

peut-être de la Naumachie d’Auguste qui s’élevait dans

cette partie de la ville qui a été féconde en découvertes ;

ainsi un curieux corps de garde des Pompiersvient d'être

retrouvé près d’ici. Cette Naumachie était un vaste édi-
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lice creusé au milieu de manière à pouvoir recevoir les

eaux du Tibre. — On y donnait des simulacres de chasses

fluviales, et des crocodiles ou des hippopotames y étaient

tués aux grands applaudissements du peuple romain.

Plus tard dans la journée nous montons au Capitole.

On s’attend à une telle merveille quand on y vient pour

la première fois, qu’on est tout désappointé d’abord.

— L’architecture de la place du Capitole n’est cepen-

dant pas si indigne de Michel-Ange. — Au centre est la

statue en bronze de Marc-Aurèle dont la pose est à la

fois si majestueuse et si aisée Les modernes ne peu-

vent arriver à cette noblesse calme, car elle est en

dehors de leursmœurs.—C’est la seule statue équestre en

bronze qui soit parvenue entièrement intacte de l’anti-

quité jusqu’à nous. — Elle fut préservée au moyen âge

par l’heureux préjugé populaire qui croyait y voir

l’image du premier empereur chrétien.

Dans l’édifice à gauche est un musée de sculpture

qui n’est surpassé, à Rome, que par le Vatican. —
Voyez le Gladiateur Mourant, si célèbre par les vers de

Byron; le Faune en rouge antique, trouvé dans la villa

d’Adrien, à Tibur; les Centaures en marbre noir, l’An-

tinoüs, avec deux taches produites par le fer, l’une à

la jambe, l’autre au sein; la Vénus du Capitole si

triomphante et si fière ; le Sarcophage qui représente le

combat d’Hercule et des Amazones, et celui sur lequel

est sculptée l’histoire d’Achille. Il fut trouvé dans ce

tertre dont j’ai parlé à propos de la route de Tivoli.

Dans l’intérieur était le vase Portland.

Remarquez les bustes des empereurs. — Ils donnent

raison aux physionomistes. La bestialité est le carac-

tère qui frappe le plus chez ces maîtres du monde. —
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11 y a des exceptions pourtant. Auguste et Tibère ont

une mauvaise expression, mais ils sont beaux. — La

ressemblance quon trouve entre leurs traits est com-

promettante pour la vertu de Livie. — Marc-Aurèle le

meilleur de ces princes a une belle excellente figure.

—

Héliogabale resssemble à un jeune Anglais sensuel. Les

derniers de ces bustes montrent la décadence surpre-

nante et vraiment inexplicable de l’art.

A droite, dans le palais dit des conservateurs, est un

des monuments les plus curieux de l’antiquité : la Louve

d’airain qui se trouvait dans le Forum et qui fut frappée

par la foudre au temps de Cicéron. La marque laissée

par la foudre se voit encore sur la jambe gauche de

derrière.

La place du Capitole est située sur une plate-forme

entre deux mamelons plus élevés. — Sur celui de gau-

che est l’église de l’Ara Cœli sombre et mal tenue, mais

pleine de colonnes antiques, de marbres et de beaux

tableaux. C’est assis un après-midi devant cette église

qui a remplacé le temple de Jupiter Capitolin, que

Gibbon conçut le premier plan de l’histoire de la Déca-

dence et de la Chute de l’empire Romain.

A droite, un escalier en pierre, envahi par l’herbe,

conduit sur une petite place : on pousse une porte et

on se trouve dans un jardin plein de pervenches, de

girollées et de roses. Des parterres d’anémones, des

bordures de jacinthes et de pensées fleurissent auprès

d’un frais gazon. C’est l’antique roche Tarpéienne occu-

pée maintenant par une maison d’archéologues alle-

mands. Malgré l’escarpement réel, il est assez difficile

d’expliquer le supplice des traîtres qu’on précipitait,

dit-on, de ce rocher. Ce coin de verdure et de fleurs
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est charmant. On y découvre le Tibre, l’Aventin et le

Palatin, une partie du Colisée avec l’horizon des mon-

tagnes d’Albe.

2 Avril.—Nous allons à Mentana et à Monte -Rotondo.

Nous suivons d’abord la route de Sainte-Agnès avant

de descendre dans la vallée du Teverone, autrefois

l’Anio.

Pas un nuage. Le panorama splendide des montagnes

de la Sabine se détache sur un horizon bleu mat comme
la pâte de quelques porcelaines. La fraîche et toute

jeune verdure des branches fait une sorte de broderie

sur le ciel.

C’est le printemps béni! Le mariage charmant de

la terre et du soleil, qu’on n’aperçoit que si rarement

et presque furtivement, pour ainsi dire, dans nos bru-

meux pays du Nord, et encore ce n’est pas à cette sai-

son, mais à la mi-juin, au Mid-Summer, expression que

les traducteurs de Shakespeare qui ne connaissent pas

les bois de l’Angleterre, le soir à la Saint-Jean, ont si

mal rendu par les mots : songe d’une nuit d’août.

Nous traversons le Teverone par le pont Lomentano,

construit par l’eunuque Narsès au temps où les armées

de Justinien reprirent l’Italie des successeurs dégénérés

du grand Théodoric.

A droite de la route est le mont Sacré sur lequel la

plèbe romaine se retira, faisant ce que les Américains

appelleraient de nos jours une sécession, et où l’habile

député du patriciat Menenius Agrippa raconta le fameux

apologue des membres et de l’estomac.

Dans les carrières de sable du Mont Sacré on trouve
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clcs restes nombreux des éléphants et des rhinocéros

qui erraient jadis dans la campagne de Rome.

On passe plusieurs ruisseaux qui coulent dans des

vallées vertes; leurs cressonnières sont bercées par le

courant de l’eau, puis on arrive sur un plateau d’où

l’on découvre l’un des plus admirables paysages de la

Gampagna. Le Lucrétile n’est pas loin. Au delà de l’es-

carpolette de Valmontone on aperçoit les montagnes

du Regno; les Romains nomment ainsi les terres de

Naples.

De beaux jeunes paysans de la Sabine, grands, élé-

gants, aux regards à la fois doux et farouches, nous

croisent avec leurs bêtes de somme chargées de char-

bon de bois.

La route se bifurque. — D’un côté elle va à Palom-

bara et Monticelli qu’on voit construites en ruches

d’abeille sur leurs hautes collines ; de l’autre elle monte

à Mentana. — Le dallage antique est encore parfaite-

ment conservé.

C’est le long de ce chemin, où marcha peut-être la lé-

gion thébaine,que s’avancèrent, le 3 novembre 1867, de

braves jeunes soldats qui méritent un mot d’honneur,

car ils avaient pour mobile non l’esprit de conquête

et l’amour du sang, mais le sentiment de la religion et

du devoir.

Nous ne connaissons pas de récit intéressant et dé-

taillé de l’invasion garibaldienne de l’automne dernier

et de la bataille de Mentana. Je n’ai pas la prétention

de le faire. Outre les connaissances spéciales nécessaires,

les documents me manquent. Qu’il me suffise donc de

rappeler en quelques lignes les faits principaux.

Dès la nuit du 28 au 29 septembre 1867, le territoire

27 .
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pontifical avait été envahi du côté de Viterbe. Dans les

premiers jours d’octobre il y avait de tous côtés des

bandes plus ou moins nombreuses. — Elles harcelaient

les troupes du Pape, mais sans pouvoir remporter

quelques succès. — Elles furent mises en déroute plu-

sieurs fois comme à Monte-Libretti et à Nerola.

Insulter ses adversaires n’est pas une bonne tactique

et nous ne sommes pas disposés à l’employer. Mais les

Italiens de bonne foi ne nieront pas que ces bandes

avaient des allures de brigands et étaient en généra,

tristement composées.

La première quinzaine d’octobre se passa ainsi. Dans

la seconde les Garibaldiens devinrent plus nombreux, et

l’armée italienne s’avança pour les soutenir.

L’armée du Pape ne pouvait lutter contre ces deux

forces. Elle fut donc obligée de se concentrer sur Rome,

d’autant plus qu’on commençait à y employer tout

l’arsenal des procédés mazziniens imités avec tant de

succès par les fénians, bombes Orsini, assassinats,

explosion des casernes, etc.

Cependant Rome ne bougea pas grâce au bon sens

de la masse du peuple et à l’attachement de la majorité

pour He IX. Une tentative sur la porte del Popolo par

les Aquæ Acelosæ et les collines au-dessus de la villa

Borghèse manqua totalement.

Cependant l’état des choses était fort grave à la fin

d’octobre grâce à la complicité flagrante du gouverne-

ment Italien. 11 foulait aux pieds le droit des gens et

tous ses engagements envers la France ; mais ne l’avait-

on pas vu agir de même à Gastelfidardo ? La France

avait frémi d’indignation, mais une volonté supérieure
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favorable à l’unité Italienne avait laissé s’accomplir la

violence et la spoliation.

Cette fois l’opinion clu pays l’emporta, il fallut tenir

compte du sentiment catholique si puissant encore, Dieu

merci, parmi nous. Une armée française fut envoyée à

Rome. Elle y entra le 1 er
et le 2 novembre.

Dès la matinée du 3 elle marcha contre le plus fort

rassemblement Garibaldien concentré entre Mentana et

Monte Rotondo sous les ordres de Garibaldi lui-même.

Les troupes du Pape avaient demandé et obtenu l’hon-

neur de former l’avant-garde et c’est à eux qu’il est

juste de donner le mérite de la victoire. Nos soldats

sont assez riches en lauriers.

Les alliés s’avancèrent par ce même chemin. La po-

sition la plus forte des Garibaldiens n’était pas Mentana,

vieux village situé sur un mamelon, mais dominé par

de hautes collines. C’était la vigna Santucci, le point le

plus élevé de ces collines sur la route de Rome.

Le combat fut acharné sur ce point : on se battit bien

de part et d’autre. L’élite des volontaires se trouvait

là; le reste s’était enfui, suivant du reste l’exemple de

Garibaldi qui, quand il avait vu que les Français étaient

de la partie, avait pris un train express pour Flo-

rence.

Lorsque la vigne Santucci fut prise les Garibaldiens

évacuèrent Mentana et se retirèrent sur Monte-Rotondo

où ils furent entourés et obligés de se rendre. La cam-

pagne se termina ainsi, non sans diminuer singulièrement

le prestige de l’Italie aux yeux de tous les partis.

Ratazzi dont la honteuse duplicité avait attiré ce mal-

heur sur son pays quitta le ministère, mais, chose triste

à dire pour le sens politique du parlement italien, il peut
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y revenir d’un jour à l’autre aux applaudissements de

la gauche.

C’est par la villa Santucci que nous descendons à

Mentana. Ce village a un aspect misérable : l’église est

fort laide pour l’Italie; on y répare les dégâts qui sont

moins considérables que je ne croyais
;
pour être juste

et véridique je dois dire qu’il en est de même à Monte-

Rotondo où nous nous rendons ensuite. C’est une véri-

table petite ville qui n’a pas l’air pauvre de Mentana.

On découvre une vue admirable du haut de son vieux

château, propriété du prince de Piombino.

Ici les habitants se plaignent amèrement des .violences

et du pillage des Garibaldiens. Il est bien difficile d’ar-

river à la vérité; mais, comme on me prend en général

pour un Anglais je ne crois pas qu’on me fasse ces

plaintes pour affecter de rattachement au gouvernement

pontifical.

Nous revenons à Rome par la via Salara, qui longe

les bords du Tibre et que traverse plusieurs fois le che-

min de fer qui va à Florence.
%

3 Avril. — Sur le Mont Cœlius. — Cette colline fut

habitée dès les premiers temps de Rome par une po-

pulation étrusque. Elle est moins souvent mentionnée

que les autres. Elle devint pourtant fort à la mode à la

fin de l’empire. Sainte Paule, l’amie de saint Jérôme, y

avait un somptueux palais qu’ elle abandonna pour aller

vivre auprès de la grotte de la Nativité à Bethléem.

Au centre du Cœlius, au delà des grandes arches en

briques rouges de l’aqueduc de Claude, est l’église de

Saint-Étienne-le-Rond, édifice antique soutenu par des

colonnes de granit, et dont on ne connaît pas exacte-
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ment la destination. Quelques antiquaires soutiennent

que c’était la halle des bouchers.

L’étal le plus sanglant ne pouvait pas surpasser en

horreur, la série de fresques qui représentent les

martyres les plus atroces. Cette église est un véritable

épouvantail pour les enfants. Il faut espérer que l’ima-

gination du peintre a dépassé l’ingénuité des bour-

reaux.

L’endroit le plus agréable du Mont Cœlius est le

grand jardin du couvent des Passionnistes, auprès de

l’église de Saint-Jean et Saint-Paul.

C’est la maison mère de cet ordre si excellent qui

fait tant de nos jours pour la conversion de l’Angleterre.

Une allée de vieux cyprès domine le Colisée, et dans

le beau jardin plein d’arbres fruitiers en fleurs où prient

maintenant ces âmes d’élite, on voit les restes des mé-

nageries immenses où étaient renfermées les bêtes fauves

qui servaient aux plaisirs sanguinaires du féroce peuple

romain.

h Avril. — Le printemps sourit dans un ciel char-

mant. Le chemin qui conduit à Saint-Jean-de-la-

Porte-Latine est bordé de petites corolles roses et vio-

lettes ; des plantes grimpantes couvrent les murailles de

leur jeune verdure, et la bourrache élève ses pétales

bleues sur les débris des aqueducs romains. Les poiriers

et les pruniers sont en fleurs dans les jardins qui entou-

rent cette église élevée à l’endroit où la tradition veut

que Domitien ait fait torturer saint Jean.

Elle est sans intérêt sauf des colonnes aux chapiteaux

ioniques bien sculptés qui proviennent d’un temple de
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cette Diane dont l’apôtre avait attaqué à Éphèse le culte

licencieux et cruel.

Mais ce n'est pas ici que sont les souvenirs de l’auteur

sublime du quatrième Évangile, saint Pierre et saint Paul

furent les apôtres de Rome, saint Jean eut l’Asie pour

théâtre de ses prédications.

Nous avons parlé de lui à Pathmos où le contraste

de la nature aride et du ciel radieux, des jours dévorants

et des soirs enchantés se fait sentir dans les descriptions

de l’Apocalypse.

A Saint-Jeant-Porte-Latine nous sommes encore sur

le Cœlius, mais sur la partie de cette colline qui s’abaisse

vers l’Aventin.

Jusqu’aux empereurs ce coin de terre était en dehors

des murailles. La voie Appienne et la voie Latine se

bifurquaient à la porte Capène dont il ne reste plus de

traces. C’est dans l’angle formé par ces routes que l’on

découvrit au dernier siècle les tombes des Scipions

(Voyez la description du Musée du Vatican).

Les Sçipions et d’autres familles ne faisaient point

brûler les corps de leurs parents : mais l’usage de la

crémation était beaucoup plus général, ainsi que le

prouve un vaste « columbarium (1) » trouvé à quelques

pas plus loin.

Il appartenait à la domesticité d’Auguste et de Livie,

et il montre déjà, sous cet empereur, la servilité, la

masse énorme d’offices ridicules ou sans importance

qui ont toujours caractérisé les cours des despotes de

tout temps.

(1) On entend par columbarium un édiflco circulaire avec des niches
où l’on plaçait les vases funéraires contenant les cendres des défunts,
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La Semaine sainte. — .La Semaine sainte à Rome a

été décrite des milliers de fois. Ces belles cérémonies,

les plus belles assurément de l’univers même au point

de vue matériel, attirent chaque année de toutes les

parties du monde une multitude de voyageurs. C’est ce

qui est le mieux connu à Rome, car les curieux y trou-

vent un attrait aussi bien que les âmes pieuses. Je n’es-

sayerai donc point une description.

Pour expliquer dignement le sens mystique attaché

aux moindres détails il faudrait des connaissances litur-

giques et théologiques que je n’ai pas. Sur ces sujets du

reste on craint trop la moindre erreur pour peu qu’on

ait le droit sentiment catholique. Je n’en parlerai que

comme quelqu’un qui a souvent vu Rome, qui l’aime et

qui sent que l’âme trouve ici la réunion de tout ce qui

est beau et de tout ce qui est saint.

Le Dimanche des Rameaux 6 avril le Pape distribue

lui-même les palmes au sacré collège, à la prélature, au

corps diplomatique, etc. ,
et descend et remonte ensuite

en procession la nef de Saint-Pierre avant d’assister à la

messe célébrée au grand autel par un cardinal.

La ville est joyeuse. L’église fête le souvenir de l’en-

trée triomphale de Notre-Seigneur dans Jérusalem qui

fut bientôt suivie de la scène du Jardin des Oliviers et

de l’épouvantable tragédie du Golgotha.

Aucune cérémonie n’a lieu le lundi et le mardi. Le

second de ces jours on lit à la messe le récit de la Pas-

sion par saint Marc.

Les stations sont à Sainte-Praxède dont nous avons

déjà parlé et à Sainte-Prisque où saint Pierre habita- un

instant à son arrivée à Rome au milieu des quartiers
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pauvres et populeux de l’Àveptin. 11 alla loger ensuite

chez le sénateur Pudens.

Les étrangers arrivent en foule malgré les épouvan-

tails mis en avant par la Révolution complice des auber-

gistes de Nice et de Florence, émeutes, bombes, bri-

gands. Les Romains enchantés de louer et de vendre

pensent fort peu à l’héroïque Garibaldi, Même le parti

de l’action se tient coi pour le moment, et les u moyens

moraux » sont négligés, c’est-à-dire qu’on n’assassine

plus les soldats et qu’on ne jette plus des ordures aux

dames. 11 n’y a rien de tel que de comprendre la valeur

des mots.

Le Mercredi saint dans l’après-midi les ténèbres sont

chantées à la chapelle Sixtine en présence du Pape. Une

grande animation règne dans les rues qui conduisent au

Vatican, Ce sont des carrosses de cardinaux, des dragons

à cheval, des voitures d’ambassadeurs, des « botte »

au galop portant des « forestieri » en retard. Un peu

rafraîchi par quelques gouttes de pluie tombées dans la

nuit (le printemps est trop sec cette année après avoir

été trop pluvieux en 1867), le ciel est d’un bleu clair

charmant. Une gaieté sereine semble répandue sur la

noble place de Saint-Pierre où les fontaines lancent leurs

gerbes éblouissantes qui resplendissent aux rayons du

soleil.

La chapelle Sixtine a été envahie plusieurs heures

d’avance par les dames qui dans ces occasions se mon-

trent plus infatigables et plus patientes que le sexe fort.

La Sala-Regia elle-même est presque pleine. Nous redes-

cendons donc à Saint-Pierre où les chanoines officient

dans leur chapelle. La musique n’a rien de bien remar-

quable, mais que la basilique est belle à cette heure 1
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L'ombre qui descend agrandit encore les espaces, et

une foule respectueuse si elle n’est pas recueillie anime

le sublime édifice.

Les Jansénistes, ces Puritains du catholicisme criti-

queront cet air de fête et de splendeur au milieu de la

grande semaine. Admirons au contraire l’esprit si large

et si juste de Rome qui célèbre dans ce moment solennel

la vie résultant de la mort.

Le Jeudi saint le Pape assiste à la messe à la chapelle

Sixtine. 11 porte ensuite le Saint-Sacrement à la cha-

pelle Pauline illuminée d’une façon magnifique d’après

les dessins du Bernin.

Cette cérémonie se fait deux fois dans l’année, le Jeudi

saint et le premier Dimanche de l’Avent. Rien ne va plus

au cœur que de voir le respect et l’amour qui se peignent

sur la belle et vénérable figure de Pie IX quand il porte

Notre-Seigneur.

Le Pape monte ensuite à la loggia au-dessus de la

porte centrale de Saint-Pierre pour donner la fameuse

bénédiction « urbi el orbi. »

Nous arrivons sur la place Saint-Pierre au moment

où paraissent déjà les éventails de plume qui précèdent

le pape. Le ciel est bleu, le vent fait flotter les étendards

de la troupe et le drapeau pontifical placé sur le fort

Saint-Ange.

Le Pape paraît, un cardinal lit la bulle de Paul III

In cæna domini contre les usurpateurs de l’autorité des

souverains pontifes, puis Pie IX se lève, les fontaines

sont arrêtées, il se fait un grand silence, on n’entend

plus que la voix du noble vieillard ; levant les bras au

ciel, il bénit lentement la ville et la terre, car tout est

universel ici.
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Aussitôt le canon du fort Saint-Ange retentit, la cava-

lerie part au grand trot et la foule se précipite pour

voir le lavement des pieds fait par le pape dans la cha-

pelle des Saints Procès et Martinien partie droite du

transept de Saint-Pierre.

Nous avons déjà vu cette cérémonie, et comme il faut

faire un choix (même les dames américaines ne par-

viennent pas à tout voir) , nous montons par la Sala-

Regia à une des galeries supérieures où la table de la

Cène est dressée.

Elle est ornée d’un riche surtout de bronze doré re-

présentant l’agneau pascal entouré des statues des

apôtres.

Après une loneue attente on voit paraître quelques

membres du sacré collège. Le cardinal dom Pitra, le

savant bénédictin français, le cardinal Billio, barnabite,

piémontais de naissance. Les cardinaux Panebianco,

franciscain, et Barnabo, préfet de la propagande, etc.

Les treize apôtres viennent ensuite, vêtus d’un sin-

gulier costume en laine blanche qui doit dater du

moyen âge. Ce sont en général des prêtres étrangers

qui ont été présentés pour cet honneur par le collège

de la propagande ou par les ambassadeurs.

Ils sont au nombre de treize pour représenter l’adjonc-

tion de saint Paul aux douze.

Le Pape arrive enfin évidemment fatigué, mais

surexcité, plein d’énergie. Il leur sert un potage et une

rasade de vin rouge, suivi d’un merlan frit et d’un verre

de vin blanc. Les assiettes lui sont apportées par les

prélats de sa maison, monseigneur Pacca, monseigneur

de Mérode et autres. Il verse à boire d’une main ferme

et étonne beaucoup certains Français dont la sotte et
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bruyante conversation nous fait peine à entendre. « Toute

cette pompe, s’écrient-ils, est due il notre empereur. »

Après avoir servi le vin blanc, le Pape se retire. Les

apôtres continuent à manger de bon appétit. Ce n’est

pas un dîner de comédie mais un excellent repas. Ils

ont le droit d’emporter leur couvert en argent.

Dans l’après-midi du Jeudi saint, selon un vieil usage

toutes les galeries du Vatican sont ouvertes au public.

Des artilleurs pontificaux en grand uniforme y sont

placés de dix pas en dix pas. La population ouvrière de

Rome, les minenti, les fières jeunes filles du Trastevère,

après avoir visité le tombeau de saint Pierre, viennent

voir ici les statues de leurs aïeux. — La beauté du corps

après la beauté de l’àme. — Ne vous étonnez point,

c’est ici la terre des contrastes, et dans cette cité choisie,

une volonté mystérieuse a semblé vouloir placer tout ce

qui agit avec puissance sur l’intelligence de l’homme.

— La chapelle Sixtine est encore inabordable, mais de-

bout dans la Sala-Regia, par la porte grande ouverte,

nous pouvons entendre les ténèbres.

Je n’ai jamais vu les fresques de Michel-Ange plus

vigoureusement éclairées par le soleil qui s’incline. Le

Christ terrible foudroie les pécheurs. Quelque chose de

saisissant remplit cette peinture immense, quelque chose

de suprême comme la fin du drame humain dans la vallée

de Josaphat. Mais c’est l’esprit implacable de la Bible

plutôt que la tendresse et la mansuétude de l’Évangile.

J’aime encore mieux la Création de l’homme, l’Eter-

nel suscitant Ève à la vie pendant le sommeil d’Adam,

et ces Prophètes, et ces grandes Sybilles qui regardent

impassibles la foule au-dessous d’eux.

Un à un les cierges sont éteints, le jour tombe et le
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chœur chante le fameux Miserere. Cette mise en scène

symbolique, ce cantique funèbre dans l’ombre ont une

suprême majesté.

Le Vendredi-Saint, en pays catholique, à Rome plus

que partout ailleurs, a quelque chose d’étrange et de

saisissant ; ce silence des cloches, ces bénitiers sans

eau, ces autels nus, ces églises sans lumières, sauf les

cierges qui entourent le tombeau, font songer les âmes

les plus indifférentes à ce qui se passa dans Jérusalem.

Le ciel est sombre aujourd’hui. À trois heures quand

nous allons vers Sainte-Croix de Jérusalem où sont ex-

posées les reliques de la croix, il se couvre d’une obscu-

rité profonde et la nature semble s’associer au deuil

comme le jour du grand sacrifice du Calvaire.

A la tombée de la nuit le Pape descend à pied dans

Saint-Pierre pour vénérer les reliques que l'on montre

aux fidèles du haut de la tribune au-dessus de la statue

de sainte Véronique à gauche du grand autel.

Nous allons ensuite à la Trinita dei Pellegrini où des

cardinaux, des grands seigneurs romains, des étrangers

pieux lavent les pieds aux pèlerins et leur servent en-

suite un souper. — Certes ils ont un mérite d’humilité

et de répugnance vaincue, car ces pèlerins venus pour

la plupart des vallées de l’Apennin sont extrêmement

malpropres. — Cependant les plus grandes dames de

Rome font le même office pour les femmes. — On ne

peut trop le répéter, au milieu de quelques misères mo-

rales il y a ici un admirable sentiment catholique.

Le samedi saint le cardinal -vicaire bénit le feu et

l’eau à Saint-Jean-de-Latran, mais peu de personnes se

rendent à cette cérémonie ; on sent trop les fatigues des

jours précédents.
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Le jour de Pâques 12 avril le Pape célèbre lui-même

la messe à Saint-Pierre.—La ville est debout de bonne

heure. Le pont Saint-Ange est réservé aux carosses offi-

ciels, le commun des mortels passe par le pont de fer

derrière Saint-Jean des Florentins.

L’entrée du Pape dans la basilique au son des trom-

pettes, porté sur la sedia gestatoria, vêtu de blanc, la

tiare sur la tête est le spectacle le plus magnifique qu’on

puisse imaginer.

Mais le moment qui touche plus le cœur est celui où

Pie IX de sa belle voix retentissante prononce le sursum

corda. — N’oublions pas ces mots au milieu des décep-

tions et des douleurs.

A la consécration, les trompettes d’argent sonnent du

haut de la coupole, au-dessus de l’autel ; les troupes, la

foule immense se mettent à genoux et le Pape élevant

l’hostie la montre marchant lentement à l’ouest, au sud

et à l’occident.

Pendant la messe papale il est remarquable de voir

avec quel empressement le peuple entoure les autels où

des messes basses se succèdent continuellement.

Après la messe le Pape reçoit des chanoines de Saint-

Pierre un certain nombre de pièces d’or dans une bourse

de soie rouge pour la messe bene cantata. C’est un an-

tique usage introduit pour justifier une chose nécessaire,

les honoraires reçus par de simples prêtres pour les

messes à intention. 11 monte ensuite à la Loggia et

donne comme le jeudi saint la bénédiction urbi et orbi.

— La scène est encore plus grandiose. — Les troupes

sont plus nombreuses. — Une grande partie de la gen-

darmerie, les zouaves, les trois escadrons de dragons.

— Beaucoup de paysans et de paysannes de la cam-
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pagne Romaine magnifiques, en costumes pittoresques.

—Après la bénédiction au moment où le Pape se retire

des acclamations éclatent de toutes parts.

La matinée a été nuageuse mais au moment où Pie IX

a paru, un rayon de soleil a resplendi sur la- place et

sur la foule.

La nuit la façade et le dôme de Saint-Pierre sont éclai-

rés. Cette illumination qui suit les grandes lignes ar-

chitecturales est faite avec une rapidité, une habileté

merveilleuses par les San Pietrini préposés de père en

fils à l’entretien de ce noble édifice et qui habitent les

combles de la basilique.

Qu’il est beau de voir au loin cette coupole majes-

tueuse surmontée de la croix, rivalisant d’éclat avec les

astres de la nuit pour célébrer la résurrection, le triom-

phe du Verbe sur les ombres de la mort.

Le lundi de Pâques on tire un feu d’artifice.—Il avait

lieu d’abord au fort Saint-Ange, ensuite au Pincio où il

gâtait trop à ce qu’il paraît les fleurs et les arbres

(moins cependant que la déplorable et ridicule manie

de mutiler les branches), cette année enfin on l’a

transporté à San Pietro in Montorio.— L’endroit est mal

choisi, l’esplanade entre Saint-Jean-de-Latran et Sainte

Croix de Jérusalem aurait mieux valu. — Ici les abords

sont difficiles et on voit le feu de trop loin, or il de-

mande au contraire à être vu de fort près. Il est de très-

bon goût, les Romains ont toujours excellé dans ce

genre^ mais il est restreint, le manque de fonds ne per-

mettant pas de rivaliser avec les immenses machines de

Paris ou de Londres.

Ce feu d’artifice que l’on nomme la Girandola termine

la série de ces fêtes qui, plus belles en elles-mêmes, ont
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quelque chose de bien autrement noble que les anni-

versaires, et les joies de famille des souverains.

Que serait Rome sans le Pape? C’est sa présence qui

la vivifie. — La papauté absente c’est un grand musée

beau, mais froid et privé de vie. Rome capitale du

royaume d’Italie avec un préfet àlaHaussmann est une

caricature ridicule, rêve de quelques esprits chiméri-

ques sans aucun sentiment de la vérité et de la beauté.

Mais les Papes resteront à Rome. — Nous avons vu

les déplorables effets de leur résidence à Avignon. —
Une autre fois un Pape fut enlevé de Rome, et ce n’é-

tat pas un État à peine uni, presque en faillite, qui l’en

chassait; mais le tout-puissant empereur, celui qui do-

minait par la force ou par la fraude de la Baltique à la

Méditerranée et à l’Océan. — Cependant Napoléon alla

mourir à Sainte-Hélène et Pie VII rentra à Rome au mi-

lieu des acclamations de joie d’un peuple tout entier.

Et pourtant lorsque le Pape victime d’un attentat

brutal était captif à Savone et à Fontainebleau les

temps paraissaient bien désespérés : aucun rayon d’es-

poir ne semblait luire à la libre pensée humaine sauf

les aberrations du despote lui-même. — On a pu voir

dans le livre si remarquable de M. d’Haussonville

—

L’Église Romaine et le premier Empire— un tableau

fidèle de ce triste moment.—La comparaison est conso-

lante pour 1868 . car jamais les excès du pouvoir n’ose-

raient aller aussi loin.— Même pour excuser l’assenti-

ment apparent d’hommes honnêtes et la faiblesse exces-

sive de la plus grande partie du clergé, il faut se rap-

peler que l’on sortait depuis peu de la terreur et que

le souvenir de cet exécrable système rendait les hommes

heureux simplement de pouvoir vivre. — Si les adora-
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leurs de la déesse Raison n’avaient produit que cet effet

d’anéantissement sur les âmes, ils mériteraient pour

cela seul la réprobation de tous les partisans sincères

de la liberté.

Heureusement la Providence avait mis dans le cer-

veau de Napoléon ce grain de démence qui devait le

conduire à sa perte.— Car que serait devenu le monde

si cette volonté de fer avait continué à régner ? — Il

tomba, et sa chute laissa respirer les nations.

Que l’on ne nous accuse pas de manquer de patrio-

tisme, c’est un devoir de bon citoyen au contraire de

saper, chacun selon son pouvoir, le culte de cette idole

d’autant plus dangereuse quelle éblouit encore la masse

ignorante et môme certains esprits cultivés, parla fasci-

nation de ses succès prodigieux.

On ose nous parler du bien qu’il fit à la religion en

présence du Pape en prison; des cardinaux persécutés, de

la gloire qu’il donna à la patrie devant Paris deux fois

envahi par les Cosaques et les Prussiens. Qu’on nous

montre plutôt le monstrueux égoïsme qui considérait

la France comme son domaine, les hommes comme
des animaux de boucherie, les violences et les perfidies

de ce génie funeste, la personnification la plus formi-

dable du despotisme et de l’orgueil.

18 Avril.—Les illuminations pour la rentrée du Pape

dans Rome après sa fuite et son séjour à Gaëte ont eu

lieu ce soir. Elles avaient été remises à ce jour à cause

des solennités de 'Pâques qui coïncidaient avec la date

du 12 avril.

Ces illuminations sont générales
;
quelques endroits

sont très-beaux, la fontaine de Trevi surtout et la place
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Navone avec les eaux éclairées aux feux de Bengale. —
Une perspective arrangée avec beaucoup de goût en

face du port de Ripetta est aussi très-remarquée.

Les Romains encombrent les rues, gais et obligeants

comme de coutume — (une foule romaine est la moins

désagréable que je connaisse) . — Je ne vois point de

traces de cette désolation universelle dont nous entre-

tiennent les journaux de MM. Guéroult et Ilavin.—Dieu

veuille qu’il n’y ait pas plus de misère à Paris ou à

Londres.

Un temps admirable a favorisé cette fête. Le Pape est

en général très-heureux pour le temps. Sans y attacher

la moindre importance, il est curieux au contraire

d’observer le guignon du roi d’Italie.

A sa première entrée à Bologne, neige et verglas;

à Florence, vent et pluie ; à Naples, orage violent ;

enfin à Venise, brouillard épais et brume au milieu

d’un automne magnifique. Encore passe s’il était roi

d’Angleterre ou empereur des Français, mais pour le

souverain du plus beau climat de l’Europe, c’est jouer

de malheur.

19 Avril. — Nous allons visiter la Farnésine, dé-

pendance du palais Farnèse, située sur l’autre rive du

Tibre au milieu d’un grand jardin. Ce fut dans l’origine

un pavillon bâti par Baldassare Peruzzi pour un riche

banquier de Sienne, Augustin Chigi, le Mécène des ar-

tistes de ce temps. Le roi François II l’a cédé par un

bail de quatre-vingt-dix-neuf ans à un riche Espagnol,

le marquis de Lema, plus connu sous le nom de M. Ber-

mudez de Castro, qui le fait restaurer avec autant de

28
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splendenr que de goût. L’architecture en est très-sim-

ple, quoique les bonnes proportions et la belle guir-

lande du haut la rendent très-agréable aux yeux.

La réputation de la Farnésine vient des peintures de

deux salles du rez-de-chaussée exécutées par Raphaël

et ses élèves (1).

Nous sommes en plein paganisme. Dans la première

salle voici l’histoire de Psyché, Vénus et l’Amour, si

gracieux, si charmants. Le beau jeune homme Mercure,

le caducée à la main, léger, fendant l’air. Jupiter em-

brassant Eros. Vénus dans son char traîné par des

colombes avec un mouvement si vrai.

La seconde salle nous montre la Galathée de Ra-

phaël, composition joyeuse, merveilleusement enlevée,

le vent souffle, les amours volent au-dessus de la jeune

fille belle et bien vivante. Les Tritons lascifs nagent

autour d’elle.

C’est bien là cette grande mer amoureuse; la Méditer-

ranée charmante qui presse les rochers de l’archipel; le

panthéisme fascinateur des vastes rivages d’azur 1 Ce

(1] Au premier étage, où le public ne monte que rarement, sont des

fresques du Sodoina (1474-1549), génie admirable el charmant qui mé-

riterait d’étre plus célèbre, et qui le serait assurément si ses peintures

n’étaient pas très-peu nombreuses. La chapelle de Sainte-Catherine,

dans l'église de Saint- Dominique, à Sienne, est son œuvre la plus con-

nue. Ou y voit des épisodes de la vie de cette grande sainte, qui eut tant

d’influence à la fin du moyen âge. Les fresqnes de la Farnésine surpassent

celles de cette chapelle. Elles représentent les princesses captives de la

famille de Darius amenées devant Alexandre après la bataille d’issus, et

le mariage de Roxane avec le jeune héros macédonien. Quelle fête pour

les yeux! Le sentiment intime de la beauté, dédaigné par les pédants

modernes, se montre dans toute sa splendeur. Pas une tête n’est laide ou

même vulgaire. Remarquez surtout le groupe de toutes jeunes filles à

genoux devant le vainqueur; Roxane assise sur le lit nuptial entourée

d’amours; le génie de l’hyménée qui guide Alexandre.
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ne sont pas les mystérieuses forêts du Nord, Sherwood
avec ses clochettes bleues dans l’herbe verte et les

rêves d’un Shakespeare sous les arbres, la nuit, à la

mi-juin, mais la noble poésie grecque, le pin isolé sur

le haut promontoire, les îles au pur contour, l’inspi-

ration des Homère et des Phidias qui charma le plus

noble des rejetons de la race Aryenne.

Au nom du mysticisme chrétien on aurait le droit

peut-être d’attaquer cet élan païen de la renaissance.

Mais que dire de ceux qui de nos jours renient égale-

ment le Calvaire et l’Olympe, la beauté de l’âme et la

beauté plastique, qui, après avoir soulevé tous les pro-

blèmes et proclamé présomptueusement la fin des

temps anciens, sont retombés en politique aux chaînes

d’un despotisme énervant, et n’ont en fait de divinités

que l’industrialisme et le veau d’or?
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CHAPITRE XIX.

ASSISE ET L'ALTERNE.

Départ de Rome. — L’Ombrie. — Vie de saint François d’Assise. — Voya-

geur et soldat. — La famille de Brienne. —- Sa vocation. — Sa ten-

dresse. — Son voyage en Orient. — Sa retraite sur. l'Alverne. — Les

Stigmates. — Sa mort. — Pérouse. — Le mariage du prince Humbert.

— Le Pérugin. — Un pape tourangeau. — Le lac de Trasimène. —
Arezzo. — Bibbiena. — L’Alverne. — Le Casentino. — La bataille

de Campaldino. — Le col de la Consuma.

21 Avril. — Le moment du départ approche. Nous

donnons un dernier coup d’œil à la ville éternelle du

haut des terrasses de ce jardin Colonna plein de tant

de souvenirs d’un cher passé.

Toutes les étoiles brillent dans un beau ciel limpide

quand nous sortons des murs de Rome après avoir dit

adieu aux dômes de Sainte-Marie Majeure.

Quitter Rome est toujours si triste que nous nous

plaignons moins de la confusion, de la loule, des em-
barras qui distraient la pensée. Pendant huit mois de

l’année il n’y a personne ou presque personne sur les

chemins de fer romains ; mais en ce moment la fin des

cérémonies de la Semaine Sainte qui coïncide avec le

commencement des fêtes de Turin et de Florence, en

l’honneur du mariage du prince Humbert, précipitent

vers le nord des milliers de voyageurs. Le personnel

28.
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est insuffisant. Les employés sont exténués. Les trains

subissent des retards de plusieurs heures, et la lon-

gueur des arrêts fréquents nous ennuie, enfants gâtés

que nous sommes depuis les trajets à la vapeur.

Quatorze heures entre Rome et Florence nous pa-

raissent beaucoup trop longues.

En mai 1864, j’ai encore mis cinq jours à franchir

cette distance.

Il est vrai que j’ai admiré alors les beaux paysages

de la campagne romaine vers Rignano et le Soracte, la

forêt de chênes au delà de Civita Castellana, la des-

cente sur Narni à travers les vieux oliviers, les ruines

colossales du pont d’Auguste, auprès duquel le viaduc

du chemin de fer paraît si mesquin, Terni et sa cascade

dans un ravin fleuri, le mont Somma, où des bœufs

blancs aux longues cornes sont attachés aux chars

comme aux jours des triomphateurs romains, Spolète

et ses palais déserts, la fontaine au clair cristal avec le

petit temple chanté par Byron :

And on thy liappy sbore a temple still,

Of small and délicate proportion, keeps,

Upon a mild declivity of hill,

Its memory of thee; beneath it sweeps

Thy current’s calmness; oft from out it leaps

The finny darter with tbe glittering scales,

Who dwells and revels in thy glassy deeps;

While, chance, some scatter’d water-lily sails

Down where the shallower wave still tells its bubbling taie (1).

(Childe Harold, 4. 67.)

(1) Au flanc d’un coteau vert qui doucement s’incline,

Sur ton heureuse rive un petit monument,
Temple corinthien d’une grâce divine,

A conservé ton culte. A ses pieds lentement
Se répandent tes eaux, d’où saute, à tout moment.
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Maintenant, emporté dans la nuit, je ne vois rien

jusqu’au moment où les premières clartés du jour nous

montrent la patrie de saint François fièrement assise

sur sa haute montagne.

Pas de voiture à la station située dans la plaine près

de Sainte-Marie des Anges, nommée aussi Portioncule.

Pas d’hôtel non plus, mais une maison de paysans pro-

prette, où nous trouvons l’accueil empressé de la vieille

Italie et les plaintes ordinaires contre le nouveau ré-

gime comparé avec le gouvernement papal.

A Sainte-Marie des Anges d’abord. — Église vaste, un

peu nue*— Sous le dôme est la petite chapelle primitive

des fondateurs de l’ordre. Au-dessus de son entrée,

fresque de Overbeck, représentant la Madonne chan-

geant des épines en roses. — Chambre où saint François

mourut ornée de belles peintures du Spagna.

Nous montons ensuite à Assise, mais avant de parler

de cette ville, disons quelques mots de l’histoire de

saint François.

Cette vie si extraordinaire, qui eut une influence

capitale sur le moyen âge, est si négligée aujourd’hui,

que nous ne croyons pas exagérer en disant que même
parmi les personnes qui se piquent de lecture, il y en

a beaucoup qui l’ignorent totalement.

Il en est de même des vies très-intéressantes cepen-

dant de bien des saints. La faute en est en partie à

l’ennui désolant, à la médiocrité absolue des compila-

tions pieuses, qui rebutent même des gens bien dis-

Le poisson voyageur dont l’écaille étincelle

Et qui dans tes cailloux se tapit franchement;

Tandis qu’un nénuphar livre au vent sa nacelle,

Sur l’onde fredonnant 6a chanson éternelle.
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posés et qui s’adressent seulement à un genre de lec-

teurs qui ne sera jamais qu’une imperceptible mi-

norité.

Celui qui écrirait des vies de saints au point de vue

de la majorité des lecteurs et qui ferait connaître et

aimer tous ces êtres si extraordinaires et si sublimes,

rendrait un grand service à la religion.

Jean Bernardon naquit à Assise en 1182. Dante, qui

vécut cent ans après lui, quand son doux souvenir était

encore dans toute sa force, donne, au onzième chant

du Paradis, la d&scription de ce lieu.

C’est saint Thomas d’Aquin le plus illustre des dis-

ciples de saint Dominique, qui raconte la vie de

saint François, tandis que la vie de saint Dominique

sera racontée par saint Bonaventure, l’illustre francis-

cain.

Échange de bons procédés entre ces deux grands or-

dres créés au commencement du xm* siècle et dont les

fondateurs se connurent et s’aimèrent d’une amitié fra-

ternelle.

Intra Tupino e 1’ acqua, che discende

Del colle eletto, del beato Ubaldo,

Fertile costa d’ alto monte pende

Onde Perugia sente freddo e caldo

Da porta Sole, e dirietro le piange

Per greve giogo Nocera con Gualdo.

Di quella costa là, dov’ ella frange

Piu sua rattezza, nacque al mondo un sole,

Corne fa questo tal volta di Gange.

Perô cbi d’ esso looo fa parole
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Non dica Ascesi, che direbbe corto,

Ma Oriente, se proprio dir vuole! (1)

Pierre Bernardon, père de Jean, était un assez riche

commerçant avare, intéressé, il faisait un commerce de

lainages avec la France. Sa femme, Pica, était douce,

distinguée d’esprit. Bien des saints illustres, à commen-

cer par le grand évêque d’Hippone, ont dû leur pre-

mier sentiment d’amour pour Dieu, au tendre exemple

de leurs mères. Jean Bernardon alla de bonne heure en

France, sa facilité à parler la langue de notre pays lui

valut le surnom de François qui lui resta. Dans un corps

débile il avait une âme ardente. Les voyages, dès son

adolescence, les aventures qui en résultaient, dévelop-

pèrent son imagination, comme il arrive toujours aux

natures passionnées. Dans d’autres temps cette dispo-

sition aurait pu l’entraîner vers le mal, mais au milieu

de toutes ses tristesses, le moyen âge était au moins un

siècle de foi.

François priait, et l’amour de Dieu et de son prochain

remplissait son cœur.

Il avait des visions ; un jour le Christ lui apparut

(1) Entre l’eau du Tupin et le ruisseau qui tombe

Des collines où saint Ubald choisit sa tombe,

Un fertile coteau pend d'un mont sourcilleux

Qui souffle aux Pérugins, par la porte del Sole

Et le froid et le chaud ; derrière se désole

Gualde avec Nocera sous un joug odieux.

Au point où du coteau la pente est moins rapide,

Un soleil se leva, soleil aussi splendide

Que celui qui surgit du Gange en souriant.

Cet endroit d'où jaillit le soleil de l’Église,

C’est donc mal le nommer que l’appeler assise,

[I faut plus proprement l’appeler Orient.
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dans la vieille chapelle de Saint-Damien au penchant de

la colline d’ Assise et lui dit : « Répare mon Église qui

tombe en ruines. » 11 crut que ces paroles s’appli-

quaient à l’église de Saint-Damien, et, pour se procu-

rer l’argent nécessaire aux réparations, il se dépouilla

de tout et mendia même dans les rues de sa ville na-

tale.

Une autre fois, pendant qu’il rêvait en se promenant

dans la plaine, il vit comme le mirage d’un palais ma-

gnifique plein d’armes et de soldats marqués de la

croix.

Gauthier de Brienne (1) passait alors à Foligno mar-

chant à la conquête du royaume des Deux-Siciles. Fran-

çois s’engagea dans ses troupes, mais dégoûté de leur

brutalité et de leur licence il les quitta bientôt pour aller

errer dans les hautes vallées de l’Apennin, près de la

montagne en bosse qu’on aperçoit quelquefois à l’horizon

du haut des vieilles tours de Sienne. 11 visita le monas-

tère Bénédictin de Fonte Avellana où Dante séjourna en

1318 avant son dernier voyage à Udine et sa mort à Ra-

venne (14 septembre 1321) et où il termina le Paradis.

Tra duo liti d’ Italia surgon sassi,

E non molto distanti alla tua patria,

(1) Gauthier de Brienne était un seigneur champenois. Il avait épousé

la fille du roi de Sicile, Tancrède (1194), enfant naturel du premier roi

des Deux-Siciles, Roger. L’empereur Henri VI s’était emparé du royaume

au nom de sa femme Constance, sœur légitime du roi Roger. Au moment

do l'invasion de Gauthier de Brienne le roi titulaire était leur (ils Fré-

déric II, encore en bas ôge. Après quelques succès Gauthier fut fait pri-

sonnier et se laissa mourir de faim. Un esprit distingué, M. le vicomte

de Sassenay, qui connaît à fond le royaume de Naples, qu’il a longtemps

habité, prépare un intéressant récit do rhistoiro peu connue de cette

famille de Brienne qui joua un si grand rôle auxm* siècle en Italie et en

Orient.

I
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Tanto che i tuoni assai suonan piu bassi :

E fanno un gibbo, cbe si chiama Catria,

Disotto al quale e consecrato un ermo,
Che suol esser disposto a sola latria (1).

(Paradiso, XXI.)

La négligence des chroniqueurs est telle, que les

dates précises de la première partie de la Vie de saint

François sont difficiles à donner, mais il devait avoir

environ 23 à 24 ans. Son père et il faut avouer que c’était

chose assez naturelle, était fort mécontent de lui et le

croyait un peu fou. Après l’avoir traité avec sévérité

pendant quelque temps il cessa tout rapport avec lui.

En \ 207 nous voyons François s’établir dans la plaine,

à la Portiuncule, petit bien dépendant d’un couvent de

Bénédictins établis près d’Assise.

. Son cœur débordait de tendresse. Au milieu d’un

temps dur où le faible était broyé par le fer il songeait

à une association de charité et d’amour sous l’égide de

la religion, la seule chose qu’on respectait alors.

Le 16 août 1209 il reçoit parmi les frères mineurs

ses deux premiers disciples Pierre de Catane et Bernard

de Quintavale. Quelques mois après cent vingt-sept

âmes pieuses étaient groupées autour de lui*

Il se rendit alors à Rome qu’il connaissait depuis son

enfance et obtint l’approbation du grand pape Inno-

cent III (Gonti 1198-1214).

Les années suivantes sont remplies de prédications

(1) « Frère, entre les deux mers qui bordent l'Ilalie, •

Il est d’âpres rochers, non loin de ta patrie,

Élevés au-dessus des colères du vent.

Ils forment une bosse énorme qu’on appelle

Catria, vaste croupe au-dessous de laquelle

Est un cloitre fondé pour la prière et Dieu, w

l
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et de voyages. Il écrit sa règle, et des communautés se

forment de tous côtés, refuge des âmes opprimées, pro-

testation de liberté et d’amour au pied de la croix.

François veut partir pour le Saint-Sépulcre, mais l’orage

jette son navire sur les côtes de la Dalmatie, il est obligé

de revenir à Ancône. Il traverse alors la France et l’Es-

pagne et veut aller convertir au Maroc le souverain de

la dynastie des Almohades qu’on nommait le Miramolin,

corruption d’un des titres arabes des califes ; « émir al

moslemin » mais il tombe gravement malade et la vo-

lonté de Dieu le ramène en Italie. Partout sur son pas-

sage il console, il encourage, il soutient bien mieux

que ces paladins dont on a dit :

Ils étaient, dans les temps d’oppression, de deuil,

De honte, où Pinfamie étalait son orgueil,

Les spectres de l’honneur, du droit, de la justice.

On voyait le vol fuir, l’imposture hésiter,

Blêmir la trahison et se déconcerter

Toute puissance injuste, inhumaine, usurpée

Devant ces magistrats sinistres de l’épée (IJ.

Les âmes les plus endurcies se convertissent à son ap-

proche. Dans son élan sublime, il convie la nature entière

au grand festin de l’amour. Un oiseau, une brebis, une

fleur excitent son admiration et sa reconnaissance pour

le Créateur. Dans les campagnes de Sienne il prêche

Dieu aux troupeaux. Entre Osimo et Lorette une brebis

suit ses pas, les oiseaux volent vers lui, les poissons du

lac de Trasimène entendent sa voix. Dans les intervalles

de ses voyages il habitait tantôt la Portiuncule devenue

(l) Victor Hugo, Légende des siècles.
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un vaste couvent sous la protection de Notre-Dame-des-

Anges, tantôt l’ermitage de Rivo Torto situé un peu

plus loin près d’un clair ruisseau, sous les grands chênes.

On y accourait de tout le centre de 1* Italie, et vers ce

temps où la guerre civile désolait l’Allemagne et l’An-

gleterre, où le roi Jean signait la Grande Charte de Runa-

meade, où Philippe-Auguste triomphait à Bouvines, on

voyait dans les vieilles plaines étrusques, sous les hêtres

de l’Apennin, un mouvement d’abnégation et de ten-

dresse qui ressemblait de loin aux beaux jours de la Ga-

lilée où la terre émue entendit la parole du Verbe.

Des religieuses avaient adopté sa règle sous la di-

rection de Claire, jeune fille d’une des premières maisons

d’ Assise. Pour ceux qui voulaient vivre en chrétiens

dans le monde, François avait institué son tiers ordre,

sublime franc-maçonnerie catholique, association de

charité et de prière qui pourrait sauver bien des âmes

et rendre encore de grands services de nos jours. Les

plus puissants de la terre, des rois et des reines, aux

plus grands moments de la splendeur monarchique, se

sont honorés d’être membres du tiers ordre de saint

François.
»

L’extension que prenaient les frères mineurs tenait

du prodige; des âmes d’élite qui devaient devenir de

grands saints s’étaient jointes à eux, comme saint An-

toine (1) en Portugal.

En mai J 210, moins de dix ans après la prise d’habit

des deux premiers disciples, un chapitre général fut

réuni à sainte Marie des Anges. On le nomma chapitre

(l) Appelé saint Antoine de Paduuc, du nom de la ville qui fut le prin-

cipal théâtre de ses prédications et où l’on admire encore son magnifique

tombeau.

29
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des Nattes, à cause des espèces de cabanes couvertes de

nattes qu’on fut obligé d’élever pour loger la multitude ;

cinq mille religieux y assistaient.

Le cardinal Ugolino Conti, protecteur de l’ordre, qui

fut pape de 1227 à 12/il et canonisa lui-même le fon-

dateur, s’écria en présence de cette grande assemblée

quil vint visiter de Pérouse : En vérité, voici le camp

de Dieu.

François adressa alors des lettres modestes et sublimes

à la fois à tous les souverains de l’Europe, les exhortant à

la charité et à la paix. Ses disciples propagèrent partout

ses doctrines, et l’on peut attribuer à son influence le

répit que T humanité eut dans la plupart des pays de

l’Europe au milieu du xm° siècle. Saint Louis, par

exemple appartenait au tiers ordre.

Le chapitre terminé en août 1219, François et quel-

ques compagnons partirent d Ancône pour 1 Orient. Cette

fois sa navigation fut heureuse et il alla aborder en

Égypte ou les restes de la cinquième croisade (1) assié-

geaient Damiette. Mécontent des débauches de l’armée

chrétienne amollie par le climat corrupteur de 1 Égypte

et ayant échoué dans sa tentative de conversion du

sultan Melek-el-Karnel (2), neveu de Saladin, il quitta le

camp et parcourut les côtes de Syrie; mais les récits de

son voyage sont très-confus, et il paraît avoir été assez

court puisque nous le retrouvons en Italie en 1220.

1

1

\ André, roi de Hongrie, et Jean de Brienne, roi titulaire de Jérusa-

lem, en étaient les chefs. Le premier avait été obligé de retourner dans ses

*
2̂ ) Le sultan paraît ne pas avoir voulu lui faire aucun mal. 11 le laissa aller

et venir librement. Peut-être le prenait-il pour un fou. Cette infirmité est

toujours privilégiée en Orient. Melek-el-Kamel était du reste ua prince

doux et éclairé; ce fut lui qui céda Jérusalem à Frédéric II, 1228.

\
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Là il eut à lutter contre un esprit mondain qui avait

envahi beaucoup de ses couvents. Du vivant même du

saint fondateur, on voit chez les frères mineurs des traces

de ces décadences périodiques qui se sont toujours pro-

duites chez les Franciscains et jamais chez les Jésuites.

La raison en est bien naturelle. L’ordre de saint Fran-

çois immensément nombreux, se recrutant dans les

classes pauvres, où il est beaucoup plus facile d’avoir

de fausses vocations, demandant peu d’études, ac-

ceptant facilement et vite toutes les âmes troublées,

ne pouvait pas avoir la cohésion puissante de l’œuvre

admirable de saint Ignace de Loyola, mais il répondait

à un besoin universel du xin° siècle et il sortait d’un

élan d’amour qui n’a jamais pu être surpassé.

La santé de François d’ Assise avait toujours été mau-

vaise, ses forces diminuaient; il se démit du généralat

de l’ordre et au printemps de 122A, il monta avec quel-

ques compagnons sur la montagne del’Àlvernia, haut

sommet entre les sources du Tibre et celles de l’Arno,

où le comte de Monte-Feltro lui avait lait bâtir un

ermitage.

Là, au sein d’une nature alpestre, sous les sapins et

les hêtres ou retiré dans le creux des rochers, il songeait

incessamment au mystère d’amour de Jésus-Christ cru-

cifié. Des visions sublimes le mettaient en rapport con-

tinuel avec Dieu. Enfin le jour de l’Exaltation de la

Sainte-Croix, Notre-Seigneur lui apparut crucifié et

s’approchant de lui, le marqua des signes de la Passion.

Ses mains et ses pieds portaient de profondes blessures

et sa poitrine était percée d’un coup de lance.

A l’approche de l’hiver, François descendit de la mon-

tagne pour retourner à Assise ; le bruit du miracle s’était
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répandu de tous côtés. Dans toutes les villes qu’il devait

traverser, Arezzo, Cortone, Perouse, des populations en-

tières se pressaient sur son passage; en baisant ses

plaies les malades étaient soulagés.

C’est ainsi qu’il guérit saint Bonaventure, tout petit

enfant alors, et qui devait devenir une des lumières

les plus illustres de l’ordre des Frères Mineurs et de la

doctrine catholique.

François d’ Assise vécut encore deux ans et mourut à

la Portiuncule, le h octobre 1226. Moins de deux ans

après, contre l’habitude ordinaire de l’Église, il fut ca-

nonisé par le pape Grégoire IX, qui vint vénérer son

corps qui avait été transporté à Assise.

Plus tard, le pape Benoît XI (1303-1305) institua

mie fête en l’honneur de ce miracle des stigmates qui

eut des milliers de personnes pour témoins, dont par-

lent tous les contemporains et dont l’évidence histo-

rique embarrasse ceux qui ne veulent croire à aucun

prix à des faits miraculeux.

Voici ce que Dante écrivait des stigmates et de la

mort de saint François d’ Assise.

Nel crudo sasso intra Tevere ed Arno
Da Cristo prese Y ultimo sigillo,

Che le sue membra du’ anni portarno

Quando a colui, ch’ a tanto ben sortillo,

Piacque di trarlo suso alla mercede,

Ch’ ei merito nel suo farsi pusillo;

A i frati suoi, si com’ a giuste erede,

Raccomando la sua donna piu cara,

E comando che l’amassero a fede (1).

(1) Et c’est là sur un roc entre le Tibre même
Et l’Arno, que le Christ lui donne un sceau suprême

Stigmate écrit deux ans sur ses membres meurtris.
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En gravissant la colline d’ Assise parmi les haies d’au-

bépine couvertes d’une verdure tendre, nous aperce-

vons tout d’abord les substructions immenses, en ar-

cades, du couvent de saint François.

Trois églises l’une sur l’autre. Dans la première,

vie de saint François de Cimabue et de Giotto. Dans la

seconde, sombre, irrégulière, admirables fresques de

Giotto, mais j’en parle par ouï-dire, n’ayant jamais pu

les voir distinctement. La troisième est une crypte dont

le style dorique contraste avec la belle architecture

gothique d’en haut.

Au centre est un riche tombeau qui contient le corps

de saint François. Il est scellé aux armes de Pie YIÏ (1)

,

et l’on ne donne jamais des parcelles de ses os. J’avoue

que j’aime extrêmement cette règle des Franciscains,

qui a été aussi adoptée parles Dominicains, à Bologne,,

pour le corps de saint Dominique.

Sur la place d’ Assise, inondée de soleil, déserte

ainsi que les rues de cette petite ville à l’aspect mo-
nastique, est un portique romain bien conservé. Les

proportions des six colonnes corinthiennes cannelées

sont excellentes. La frise est très-simple.

L’extérieur de l’église de Sainte-Claire est d’un bon

gothique, l’intérieur, où l’on nous montre le corps de

Quand il plut à celui qui pour cette œuvre immense
L’avait choisi, de lui donner la récompense

Conquise justement par son humilité,

A ses frères, ainsi qu'à des hoirs légitimes,

Il confia l’épouse, objet de feux sublimes

Én la recommandant à leur fidélité.

(1) L’endroit exact ou le cercueil en pierre de saint François d’Assise

avait été déposé était oublié. On le retrouva au commencement de ce siècle

en faisant des réparations.
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la sainte, a été entièrement gâté par des restaurations.

On n’a guère touché, au contraire, à l’église et au

couvent de Saint-Damien , ce qui en rend la visite in-

téressante. C’est là que sainte Claire s’établit d’abord

ët quelle repoussa, un ostensoir à la main, les troupes

de Frédéric II, composées des Arabes qu’il avait établis

à Lucera.

De saint Damien nous descendons un sentier très-

escarpé et visitons Fermitage de Rivo Torto avant de

revenir à Notre-Dame-des-Anges.

En 1860 et 1861, les troupes envoyées à Assise pour

surveiller le suffrage et garantir la sincérité du vote

(ridicule comédie dont la Prusse a eu au moins le mé-

rite de se passer dans le Sleswig et dans le Hanovre)

ont commis quelques dégâts dans le couvent. C’était

peut-être sans mauvaise intention.

Mais ce qui cause une impression bien pénible, bien

défavorable pour le gouvernement nouveau, c’est de

voir les quelques vieux moines laissés à la garde du mo-

nastère obligés de s’habiller en prêtres séculiers. S’ils

veulent garder les vêtements de leur ordre, non-seu-

lement on les chasse impitoyablement, mais on refuse

de payer la pension dérisoire de 300 francs par an qui

leur a été accordée à grand’ peine. C’est à ces misé-

rables chicanes, bien dignes de l’esprit étroit et pédant

de la bureaucratie révolutionnaire française quelle

imite, que l’administration italienne consume son temps

au lieu de s’occuper des finances délabrées, du bri-

gandage des provinces méridionales qui tombent dans

l’État de la Grèce ou de la Turquie.

Ajoutons cependant que la bonhomie et la douceur

naturelles de ce peuple charmant ne pouvaient dispa-
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raître en un jour. La révolution en Italie n’a imité ses

maîtres français que jusqu’à un certain point. Elle a

reculé devant l’échafaud. Quelques assassinats comme
« moyens moraux » peut-être, mais la guillotine érigée

en système politique, jamais.

Nous quittons Assise par un bel après-midi, et nous

sommes à Pérouse au bout d’une heure.

Delà station à l’hôtel, bonne demi-heure de montée.

Pérouse est située sur le point central d’une rangée

de collines qui rayonnent à l’entour.

La ville haute, construite au milieu avec les fau-

bourgs sur les coteaux secondaires, a tout à fait la

forme d’un crabe. Elle offre une grande ressemblance

avec Sienne, qui l’emporte cependant à cause de la

beauté de sa cathédrale et d’un horizon encore plus

étendu.

Toutes deux ont le caractère sévère de ce pays moins

mou que la Toscane, moins imposant que Rome, zone

intermédiaire qui fut fameuse au moyen âge. Toutes

deux ont un air de noblesse et d’abandon, non de mi-

sère, car les environs sont suffisamment fertiles, très-

sains, et la population n’est pas trop nombreuse.

La dernière fois que nous vîmes Pérouse, cet aspect

nous frappa vivement. C’était en décembre 1866. Je

venais d’assister aux fêtes de Venise et à l’ouverture

du premier parlement de l’Italie unie à Florence.

Le contraste entre la foule qui se pressait dans ces

villes et les rues désertes de Pérouse, au pavement uni,

aux grandes maisons noires datant du moyen âge,

était bien fait pour intéresser les yeux. De l’esplanade

de la citadelle détruite, on découvrait cette haute vallée

du Tibre, où s’exhala peut-être le soupir le plus ar-
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dent de l’âme humaine vers son Créateur; à l’occi-

dent, tout le violet et tout le cerise de la palette du

ciel tombaient en cascades vers Radicofani. Je goûtais

ce sentiment mystérieux si charmant qu’on éprouvait

avant les chemins de fer en approchant de Rome, et que

je mentionne pour les vieux voyageurs en Italie qui le

connaissent bien.

Aujourd’hui ,
Pérouse fête le mariage du prince

Humbert avec sa cousine germaine, la princesse Mar-

guerite de Savoie, qui se célèbre ce soir à Turin.

Rues pavoisées, musique militaire au Corso, illumi-

nations, feux de Bengale la nuit. Le tout assez convena-

blement fait. Mais on voit que c’est un effort spasmo-

dique de ceux qui, l’Italie une fois constituée tant bien

que mal, trouveraient bien triste de la défaire et accep-

tent comme nécessité politique un mariage de raison

entre le pays et la maison de Savoie. À part cela, qui

se soucie sérieusement en Italie de la famille royale,

sauf en Piémont, et même là, depuis les tristes événe-

ments de Turin en septembre 186â, amenés en grande

partie par le manque de jugement et la paresse intel-

lectuelle du roi, le sentiment dynastique a bien diminué.

En Angleterre, en Autriche, où l’on trouve des fa-

milles régnantes profondément enracinées dans leurs

États, les effusions de dévouement peuvent quelquefois

faire sourire, mais elles sont respectables comme tout

ce qui est vrai. Ailleurs elles ne sont souvent qu’attris-

tantes tant elles manquent de sincérité.

23 Avril. — Remarquez à Pérouse — Les fresques

du Pérugin dans la Sala del Cambio. C’est son chef-

d’œuvre.
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La lontaine à trois étages de Nicolas et Jean de Pise et

en face, au-dessus de la porte du palais communal, le

griffon en bronze, l’emblème de Pérouse et le lion sym-

bole du parti guelfe, comme l’aigle était celui des

Gibelins. —
Dans la cathédrale restaurée récemment, mais sans

goût, un grand sarcophage de marbre rouge contenant

les restes de trois papes, l’illustre Innocent III, Urbain IV

et Martin IV (1281-1285), Tourangeau gastronome

comme le sont fort souvent les compatriotes de Rabe-

lais, et qui mourut d’une indigestion après avoir mangé

des anguilles du lac de Bolsène.

E quella facia

Ebbe la santa chiesa in le sue braccia :

Dal Torso fu, e purga per digiuno

L’anguille de Bolsena, e la vernaccia (1).

(Dante, Purgatoire, XXIV.)

La porte d’Auguste, magnifique par la solidité, et par

cela seul, car l’ornementation de pilastres doriques et de

petits boucliers est mesquine.

Pérouse fut rebâtie par Auguste. Elle avait été bridée

par lui pendant les guerres civiles qui précédèrent sa

victoire définitive d’Actium. Le détestable tyran y fit

périr plusieurs centaines de chevaliers romains devant

l’autel de César, digne malgré toutes ses fautes d’un

moins vil pontife. 11 était calme et bien élevé du reste,

%

(1) ... Et celte face blême

Eut l’église en ses bras; il était de Touraine.

Il jeûne pour ces bons pinperneaux de Bolsène

Qu’il faisait arec soin cuire dans du vin doux.

29.
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et quand on lui demandait grâce, il répondait avec un

flegme poli : « Mais non, il faut mourir. »

Près de. cette porte aux souvenirs sinistres une petite

rue dont je n’ai pas besoin d’indiquer la destination

porte le nom de Yia Piacevole (rue agréable). C’est bien

une naïveté italienne.

Dans la partie moins haute de la ville, remarquez en-

core le tombeau de Benoît XI dans la vaste église inache-

vée de Saint-Dominique. Base en marbre rouge, sarco-

phage orné de riches sculptures, avec le pape couché

au-dessus, au pied de la Madone et de plusieurs saints.

Colonnettes en spirales ornées de mosaïques. Ce pape

était un moine dominicain, il succéda à Boniface VIII

en 1303. Pieux et doux, il s’appliqua à réconcilier les

partis en Italie. 11 avait presque obtenu entre autres

choses le rappel de Dante à Florence, quand il mourut

subitement empoisonné, dit-on, par les ordres de Philippe

le Bel, qui voulait interner la papauté en France comme
* le désira plus tard Napoléon. Clément VI n’était pas un

Pie ,VII ; aussi le roi réussit pour un temps, au grand

dommage de la religion catholique.

Plus loin la promenade publique avec quelques beaux

marronniers. Ces arbres à la mode sous l’empire et que

l’administration française fit planter en beaucoup d’en-

droits, Milan, Parme, Ferrare, etc., ont toujours été

moins mutilés. Est-ce une tradition de l’horreur des

jardiniers français pour ces tailles ridicules?

A onze heures nous prenons le chemin de fer pour

Arezzo.

La végétation est assez peu avancée
; elle le serait

presque autant en Angleterre ou en Irlande. Ce n’est
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pas la première fois que nous faisons cette remarque en

Italie. Cela doit provenir de la sécheresse.

Au bout d’une heure nous apercevons le lac charmant

de Trasimène avec ses eaux d’un bleu laiteux, les cou-

vents de ses îles vertes et un pic couvert de neige à

l’horizon. C’est un de ces jolis coins de pays qu’on

aurait tant de plaisir à explorer tranquillement.

La fameuse bataille de Trasimène eut lieu à l’extré-

mité septentrionale du lac. Sans leur impéritie les Ro-

mains devaient triompher. L’armée carthaginoise avait

immensément souffert entre la Trebbia et ici sur l’Apen-

nin et dans les marécages de l’Arno et de la Chiana.

Annibal, au lieu de profiter de sa victoire, fut obligé

d’aller se refaire dans le riche pays qui borde l’Adria-

tique. Son génie politique et militaire aussi admirable

que celui des Alexandre et des Jules César lutta long-

temps contre la force des choses, mais Rome était des-

tinée à vaincre. C’était un édifice solidement et patiem-

ment construit en pierres de taille, tandis que Carthage

n’était qu’une décoration de théâtre richement dorée.

A Arezzo il y a de belles tombes dans la cathédrale

et tout autour un jardin avec de grands arbres qui res-

semble au clos silencieux de Saint-Thomas de Canter-

bury (entretenu d’une laçon si déplorable par l’opulente

église anglicane, tandis qu’en revanche les demeures où

logent les chanoines avec leurs nombreux enfants sont

des modèles de confortable)

.

Place avec une maison à portiques de Vasari très-

vantée, je ne sais trop pourquoi.

Santa-Maria-cIella-Pieve avec une singulière façade,

composée de trois rangées de colonnes toutes différentes

l’une de l’autre.
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Pendant que je l’examine, un cordonnier sort de sa

boutique, un fachino s’arrête, et les voilà qui discutent

avec moi les mérites de cette architecture. Ceci est

tout à fait dans le goût toscan.

Je prends ici une voiture pour Bibbiena, trajet de

trois heures en marchant bien.

En sortant d’Arezzo nous suivons une vallée bien cul-

tivée fermée par des collines sans grand caractère. Les

routes sont bonnes. Les villages aux rues dallées res-

semblent à de petites villes. La campagne est suffisam-

ment fertile, mais elle n’a pas l’aspect plantureux des

Romagnes et de la Lombardie. C’est un paysage essen-

tiellement toscan, quelque chose d’élégant, mais d’un

peu sec.

Ces remarques s’adressent aux personnes qui connais -

sent bien l’Italie ou à ceux qui aiment à observer les

nuances ; elles deviennent rares. Les lettrés modernes

sont si orgueilleux, si absorbés dans leur personnalité

qu’ ils dédaignent de pareils détails. Ils recherchentlasyn-

thèse, comme un bas bleu qui en visitant les environs

de Naples s’écriait avec satisfaction : « Je suis enchan-

tée de ne pas avoir vu ces rivages avant d’avoir écrit les

Jumeaux d’Hellas; j’aurais été moins synthétique. » Il

est vrai quelle avait eu l’idée heureuse de placer le pa-

lais de Caserte au bord de la mer où une reine entendait

chanter son amant dans une barque.

A Arezzo j’ai besoin de timbres-poste. Je donne 50 cent,

en argent. La monnaie qu’on me rend est un billet de

10 cent, de la Banque populaire.

En route le cocher prend un verre de vin, prix

14 cent., mais il n’en veut payer que 13 parce
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qu’il donne cette grande somme tout entière en

bronze.

Je cite ces deux exemples pour montrer la pénurie

monétaire greffée sur la liarderie toscane.

La première est déplorable. On n’est pas très-tenté

de blâmer la seconde, quand on connaît l’imprévoyance,

le gaspillage par amour-propre et la misère chronique

des orgueilleux ouvriers parisiens.

Bibbiena est une petite ville proprette, mais mélan-

colique et peu animée. C’est la capitale du Casentino,

province dont il est souvent fait mention dans les auteurs

toscans.

Elle s’élève sur une colline au centre d’un amphi-

théâtre de montagnes qui ont une teinte roussâtre due

aux forêts de chêne encore dépouillées. La plus élevée de

ces cimes, dent isolée où les chênes sont remplacés par

de sombres bois de sapins, est l’Alvemia, le « crudo

sasso intra Tevere ed Arno. »

24 Avril. — Aux premières clartés du jour nous par-

tons pour l’Alveme dans un petit cabriolet suspendu à

la diable, mais c’est encore étonnant qu’on puisse passer

en voiture par de tels chemins.

Nous traversons plusieurs ruisseaux de montagnes

qui portent leurs eaux claires à l’Amo. Cerisiers en

fleurs d’abord, taillis de chênes et de châtaigniers en-

suite, où nous entendons pour la première fois, cette

année, le cri du coucou.

La végétation cesse en approchant du couvent. Ce

sont des champs arides parsemés de blocs de pierres;

mais le long des haies à peine vertes fleurissent les

violettes des bois et ces primevères qui me font toujours
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songer au dernier printemps heureux en Irlande, avant

que la vieille maison fût touchée par T aile de la mort.

Les moines de l’Alvernia n’ont pas encore été mo-

lestés, car le couvent (les Franciscains ne possédant

rien) appartient à la municipalité de Florence qu’on

désire ne pas mécontenter.

Le couvent est vaste, mais sans beauté. Au-dessus

est une forêt splendide de chênes et de hêtres sécu-

laires. Elle est pleine des souvenirs de saint François.

Ici les oiseaux quittèrent les branches pour voler à lui,

plus loin est la grotte où il reçut les stigmates et le ro-

cher qui se fendit le jour de la mort du Sauveur. Après

avoir rêvé quelque temps sur cette sainte montagne, et

fixé dans nos yeux le vaste paysage, nous reprenons le

chemin de Bibbiena, d’où nous repartons pour Pontas-

siève à trois heures de l’après-midi. Nous devons tra-

verser toute la partie la plus haute du Gasentino et

franchir le col fort élevé de la Consuma avant de re-

descendre dans la vallée de l’Arno.

Nous trouvons d’abord le village de Poppi et sa haute

tour. C’est au pied de ce village que l’évêque d’Arezzo

rallia un moment ses hommes après la désastreuse ba-

taille de Campaldino (juin 1289).

Les Gibelins y furent mis entièrement en déroute par

les Guelfes de Florence. Dante tout jeune, et Guelfe

alors, assistait à cette bataille. Il en est question dans

un de ces beaux passages du Purgatoire plein de l’idée

du pardon. Dante rencontre Buonconte de Montefeltro

dont on n’avait jamais pu retrouver le cadavre après le

combat.

Ed io a lui : Quel forza, o quel ventura
Ti traviô si fuor di Campaldino,
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Che non si seppe mai tua sepoltura?

Ob, rispos’ egli, appiè del Casentino

Traversa un’ acqua ch’ ha nome TArchiano

Che sovra l'Ermo nasce in Apennino.

Là,ve’l vocabol suo cl iventa vano,

Arriva’ io, forato nella gola,

Fuggendo a piedi, e sanguinando ’l piano.

Quivi perdei la visla e la parola :

Nel nome di Maria fini’
;
e quivi

Caddi, e rimase la mia carne sola.

Io dire ’l vero e tu’ 1 ridi’ tra i vivi :

L’ angel di Dio mi prese, e quel fl* inferno

Gridava : 0 tu dal ciel, perché mi privi?

Tu te ne porti di costui 1* eterno,

Per una lagrimetta, che ’l mi toglie :

Ma io faro del altro altro governo (I).

Quel intérêt saisissant dans cette lutte de l’ange des

ténèbres et de l’ange de vie! Buonconte raconte ensuite

,

comment pour se venger le démon entraîne son corps

à la mer.

Nous passons ensuite le champ de bataille avant de

traverser l’Arno bordé ici d’une forêt de saules étêtés.

(t) ' .Te lui dis : Quelle force ou mauvaise aventure

A donc à tous les yeux caché ta sépulture

En arrachant ton corps aux champs de Campaldin?
« Au pied du Cascntin, répond l’ombre de l’homme,

Un fleuve va coulant, qu’Archiano l’on nomme.
Sa source est sur l’Ermo, dans le mont Apennin.

A l’endroit où celte eau fuit dans l’Arno perdue

J’arrivai, moi, blessé, la gorge pourfendue,

Fuyant à pied, tachant la terre de mon sang.

Là, je perdis ensemble et la vue et la vie,

Et mon dernier soupir fut le nom de Marie.

Je tombai, je restai chair morte, sur le flanc,

Va, rapporte aux vivants ce récit véritable.

L’ange de Dieu, me prit alors; l’ange du diable

Criait : « Suppôt du ciel, pourquoi me le ravir?

Tu me prends sa substauce éternelle, son Ame;
Pour une simple larme, il m’échappe l’infâme!

Mais sur le corps je vais me venger à loisir! »
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La montée commence ensuite, la vigne cesse bientôt.

Le pays propret, bien cultivé en céréales, coupé de

bonnes routes, prend l’aspect de certaines Vallées de la

Suisse, du côté du Jura plutôt que de celui des Alpes.

Ce qui ajoute à l’illusion, c’est un ciel terne où un soleil

pâle lutte avec la brume. La montée est longue et pé-
nible. Un vent froid balaye le sol. Un peu avant d’ar-

river au sommet, on aperçoit une belle vue sur les cimes

neigeuses de la Falterona (chaîne centrale) et de l’em-

branchement de montagnes qu’on nomme Pratomagno.

En descendant à Pontassieve avant que la nuit nous

surprenne, nous apercevons les sombres forêts de pins

de Valombrosa.



CHAPITRE XX.

LES VILLES DU NORD.

Florence et les Florentins. — Bologne. — La Garisenda. — Les tableaux.

— Le prince de Prusse. — Les nouveaux mariés. — Parme et le Cor-

rége. — Marie-Louise — Ferrare. — La folie du Tasse. — Padoue.
— Les monuments de Venise et le peuple vénitien. — Palladio et Vi-

cence. — Vérone. — Can Grande et Dante. — Champs de bataille.

— Les palais de Mantoue. — Les trois lacs. — Milan. — Saint Charles

Borromée. — Pavie et la Chartreuse. — Turin. —> Les Piémontais et

le Piémont. — Retour en France.

25, 26 et 27 Avril. — Nous quittons Pontassieve

de bon matin par le chemin de fer, et une heure après

nous sommes à Florence. L’arrivée à Florence est char-

mante; ce n’est pas grandiose, tant s’en faut, mais les

collines gracieuses couvertes de villas, les dômes et les

tours de ville ont un aspect élégant et joyeux.

Nous ne dirons que peu de mots sur Florence; c’est

un des lieux de l’Italie les plus connus et sur lequel on

a le plus écrit. S’il fallait parler des monuments, par où

commencer et comment choisir? Du reste, on n’a le droit

de décrire un ville pareille qu'après de longs séjours, et

quoique j’y sois passé une dizaine de fois, je n’y ai ja-

mais habité. Florence n’a pas gagné à devenir la capi-

tale du nouveau royaume d’Italie. (Que n’est-on resté

dans la bonne ville de Turin !) Autrefois c’était un bijou,
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assez petit, il est vrai, mais élégant, gracieux, finement

ciselé. La vie y était d’un bon marché extrême. On y
trouvait une petite cour peu gênante et qui attirait les

Anglais enchantés de dîner chez un grand-duc. On y
était tranquille et doucement entouré d’une atmosphère

artistique. Certes le caractère des Florentins laissait et

laissera toujours à désirer, mais au moins ils n’étaient

pas exaspérés par le dérangement de leurs chères ha-

bitudes.

Maintenant tout est changé ; Florence prend des airs

de grande ville qui ne lui vont aucunement. Les hô-

tels rivalisent de cherté avec Paris, Londres ou Vienne,

et le café Doney a surpassé les prix et l’extravagance de

Bignon. La masse de la population profite peu de ce

renchérissement, et mécontente, ennuyée, elle donne un
libre essor à son insolence naturelle. Elle finira par

chasser les étrangers qui ne seront pas avantageusement

remplacés par quelques douzaines d’avocats napolitains

vivant dans des greniers et mangeant on ne sait où.

La ville manque de promenades publiques. On se lasse

du Lung-Arno. Une consigne assez pédante terme le

beau jardin Boboli, sauf pour quelques heures les jours

de fête. Les souverains ont trop d’agréments de tous

genres pour devoir se refuser aux quelques ennuis de

leur position. Leroi d’Italie n’est presque jamais au

palais Pitti, il habite plutôt la ferme de San Rossore

près de Pise entourée de forêts giboyeuses. Il devrait

livrer le jardin Boboli au public et ne pas singer les

monarques absolus.

Les Cascines sont trop loin pour les piétons, et le tarit

cher et absurdement compliqué des fiacres amène sans
cesse des disputes.
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Du veste, avec l’exception de la laide et désagréable

ville de Livourne, que tous les voyageurs qui s’y con-

naissent s'efforcent d’éviter, Florence est l’endroit de

l’Italie où la police municipale est le plus mal faite et

où l’on a le plus à se plaindre des cochers, des fac-

chini, etc. La populace de Florence (cela tient-il aux

vieilles idées républicaines !) a toute l’indépendance har-

gneuse des Français, mais elle n’a pas leurs qualités. Elle

est sans énergie, peu honnête, peu guerrière, et ces dé-

fauts ne sont qu’ imparfaitement rachetés par son amour

pour ses grands hommes et son sentiment des beaux-arts.

Elle est pédante, et un garçon de restaurant vous reprend

avec une superbe amusante si vous n’employez pas pour

nommer les plats les pures expressions toscanes.

Les Florentins méprisent les Piémontais comme des

lourdauds qui parlent mal l’italien. Les Piémontais dé-

clarent de leur côté que les Florentins sont les plus

antipathiques de tous les Italiens et qu’ils ne sont bons

qu’à parler indéfiniment. — Je suis fort tenté de leur

donner raison.

Ce qu’on ne peut ôter à Florence, c’est le charme de

ses rues, où l’on vit dans un monde de beauté artistique,

où l’on rencontre à chaque pas quelque chef-d’œuvre

depuis le Persée de Benvenuto Cellini, jusqu’aux statues

d’Or San Michèle et jusqu’aux portes du baptistère de

Ghiberti.

Le 27 au soir nous quittons Florence par le chemin

de fer de l’Apennin. Les travaux en sont remarquables,

surtout un tunnel en forme de S majuscule. Les vues

sont belles, principalement quand on voyage en sens in-

verse en venant vers la Toscane; nous arrivons dans

la nuit à Bologne.
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28, 29 Avril. — Bologne a un grand air. — La place

avec les palais, la façade inachevée de Saint-Pétrone et la

belle fontaine en bronze. — Les tours dont une, celle des

Asinelli (du nom de la famille qui la construisit) est la

plus élevée des Romagnes, et dont une autre la Garisenda,

bien autrement penchée que celle de Pise, eut l’honneur

d’inspirer une comparaison au Dante.

Quai pare a riguardar la Garisenda

Sotto il chinato, quando un nuvol vada

Sovra essa si, ch’ eila incontro penda :

Tal parve Anteo a me che stava a bada

Di vederlo cbinare, e fu talora

Che io avrei voluto ir per altra strada (1).

Les arcades qui bordent toutes les rues. — Il y en a de

tous genres grandes, petites, basses, élevées, ioniques,

doriques, moyen âge, renaissance. Les maisons mo-

dernes ont en général d’affreux pilastres, mais il se

trouve de vrais chefs-d’œuvre dans le style cinque cento,

comme en dehors de l’église de San Bartolomeo près

de la tour des Asinelli.—
Les églises. — Saint-Pétrone dont les sculptures du

portail sont si belles. L’intérieur a un caractère incompa-

rable d’unité et de grandeur. L’élévation, l’élan sublime

des cathédrales gothiques du Nord sans rien de sombre

pourtant. Si cette église avait été terminée, elle eût sur-

passé le dôme de Milan. —

(1) Comme par un effet bizarre de mirage,

Sur la Garisenda, lorsque passe un nuage,

La tour semble au regard prête à se renverser :

Tel me parut Antée alors que de la rive

Je le vis s'incliner; mon angoisse (ut vive

Je tremblais sur le do9 du monstre réprouvé.
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Saint-Dominique, qui s’élève sur une place à laquelle

deux colonnes votives et deux grands tombeaux du

moyen âge, sous des baldaquins, donnent un aspect tout

particulier. Une partie des murs en brique de l’église

est surmontée d’une frise de marbre d’un fini merveil-

leux et où l’ornementation de l’architecture antique est

mêlée avec celle du moyen âge.

Saint Dominique qui mourut à Bologne le 0 août 1221,

est enterré ici ; son monument est un chef-d’œuvre de

Nicolas de Pise.— Curieux tombeau de Taddeo Pepoli.—
Inscription sépulcrale du fils naturel de l’empereur

Frédéric II, Ensius, roi de Sardaigne, qui fut fait prison-

nier par la république de Bologne et gardé captifjusqu’à

sa mort.

En retournant vers le centre de la ville, remarquez le

beau palais Bevilacqua avec ses proportions heureuses

et ses pierres taillées en diamant. —
La galerie de tableaux de Bologne est une des belles

collections de l’Italie. La sainte Cécile de Raphaël s’y

trouve, mais je n’essayerai pas de redire l’explication

charmante de Monseigneur B*** comme je n’ai pas osé

parler à Rome de son interprétation si originale et si

profonde des chambres de Raphaël au Vatican.

Remarquez le martyre de sainte Agnès et la Vierge au

Rosaire du Dominicain, la communion de saint Jérôme

d’Augustin Carrache. Belle ordonnance des tableaux de

l’école bolonaise. Ils ont un air de famille, et les têtes de

femme ont de la ressemblance avec le type des belles

dames de la cour de Louis XIV.

Un grand peintre qu’on apprend à connaître ici est

le Francia (1460-1533). On peut le comparer au Per-

rugin avec lequel il a des analogies, mais il est moins
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monotone et son coloris est meilleur. On sent qu’on

approche de Venise. Un saint Sébastien, est presque aussi

chaudement enlevé que celui du Titien dans la galerie

du Vatican à Home.

La Madona délia Pieta du Guide est son chef-d’œuvre

malgré le manque d’unité ; l’expression de la sainte

Vierge est admirable ainsi que la tête de saint Charles

Borromée et la pose de saint Procule.

Dans d’autres tableaux le Guide revient à ses airs

penchés et à ses grandes figures fades qui m’empê-

chent de l’aimer beaucoup.

La vie de Bologne est agréable. Stendhal, fin con-

naisseur de l’Italie, l’appréciait extrêmement.

Les femmes y sont très-belles et rappellent les Ro-

maines.

Nous devons partir pour Modène à trois heures, le 29.

Mais les fêtes de Florence mettent tous les oraires au

défi. Tant pis pour les voyageurs paisibles. Il est vrai que

ce n’est pas tous les jours qu’un prince royal se marie.

Hier nous avons eu le prince royal de Prusse qui a été

reçu avec enthousiasme pour faire une démonstration

contre la France. 11 a été visiblement enchanté des cris

de «Vive le vainqueur deSadowa! »

Aujourd’hui c’est le prince Humbert qui arrive avec

sa blonde et gentille fiancée.

La population, charmée de la bonne grâce, de la

timidité, du désir évident de plaire de la jeune prin-

cesse, lui fait un accueil infiniment meilleur qu’on ne

l’espérait après les émeutes du mois passé. Le 3"’% le

hme et le 8mo grenadiers, l’artillerie à pied, etc., font la

haie. Ce sont des troupes magnifiques, le sang est si beau

en Italie. Avec un bel uniforme les régiments de gre-
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nadiers égaleraient presque l’infanterie de la garde en

Angleterre; mais l’uniforme italien est affreux. Ce n’est

pas une critique. Ce serait au contraire la plus grande

folie que de faire des dépenses de luxe militaire.

Le prince et la princesse de Piémont parcourent la

ville et repartent sur les quatre heures après avoir dé-

jeuné à la préfecture. Un déjeuner est une chose obli-

gatoire dans ces occasions-là, et il faut que les esto-

macs princiers aient une grâce d’état. Que nous envions

peu ces existences qui nous paraissent celles de for- *

çats enguirlandés; mais les uns sont nés dans ce milieu

et accoutumés à ce métier dès l’enfance, et quant aux

parvenus, le plaisir de se pavaner console de tout. Fai-

sons donc économie de compassion.

Le pays est riche entre Bologne et Modène. Il est

couvert d’une éblouissante verdure; à gauche est

l’Apennin, Peu après Bologne on traverse le Reno. Ces

fleuves-torrents bouleversent tout. On ne trouve plus de

traces de l’ île funeste où fût conclu le second trium-

virat entre Lépide, sot et pusillanime, Antoine, sangui-

naire et dissolu, et Octave, le plus infâme des trois.

Mais il fut heureux, il pensionna les gens de lettres, et

la postérité le nomme Auguste.

Modène a une cathédrale curieuse, une belle tour, des

tableaux, une descente de croix en terra cotta de Bega-

relli et des remparts plantés de marronniers.

Nous n’allons pas à Parme cette fois-ci, mais je n’ou-

blierai jamais mes deux visites à cette ville agréable et

belle dans son abandon, le Baptistère lombard, les

terrasses du grand jardin avec la vue des Alpes d’un

côté et des Apennins de l’autre, le charme profond des

anges blonds aux yeux noirs des fresques du Corrége.
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Plus que tout autre peut-être, ce grand maître eut le

sentiment intime de la beauté.

Marie-Louise était très-aimée à Parme et on lui

garde un affectueux souvenir. Elle était charitable et

douce. Pourquoi reprocher si durement à cette pauvre

femme de ne pas être restée inconsolable de la chute

de son impérieux mari, quelle craignait, quelle n’avait

jamais aimé et quelle avait été contrainte d’épouser

par des raisons politiques ?

Nous revenons de Modène à Bologne par une soirée

ravissante. La lune jette ses lueurs perlées sur les col-

lines et la plaine. Les grenouilles coassent dans les

marécages et l’on entend dans la campagne toutes les

rumeurs des nuits d’été.

30 Avril. — C’est toujours avec regret que l’on

voit disparaître les tours de la vieille Bologne. Le che-

min de fer de Ferrare traverse un pays fertile, un peu

marécageux. Le bleu du ciel et la verdure de la terre

s’allient avec toute l’harmonie vaporeuse d’une belle

journée de printemps.

A ce voyage nous n’avons pas été revoir Ravenne,

mais nous ne pouvons trop conseiller aux voyageurs de

visiter cette ville pleine de souvenirs, avec son horizon

superbe, ses admirables églises, et sa forêt de pins

chantée par Dante et par Byron.

En entrant à Ferrare, nous sommes frappés du silence

et de l’absence de mouvement. Un petit coin, au centre

de la ville, a une certaine animation, le reste est pres-

que désert.

La façade de la cathédrale est compliquée, bizarre,

mais assez belle. Les colonnes du porche reposent sur
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des nains baroques, portés eux-mêmes par les inévita-

bles lions en marbre rouge de Vérone. Dans l’intérieur

voyez un beau groupe en bronze. Notre-Seigneur cru-

cifié se détachant sur un fond peint en bleu, deux

figures de saints de chaque côté.

Le château de Ferrare, édifice en brique aux tours

encorbelées, entouré de larges fossés pleins d’une eau

stagnante, a un aspect hollandais ou allemand du Nord.

Ce n’est pas là la demeure qu’on aurait donnée en ima-

gination à ces princes brillants de la maison d’Este,

patrons de l’Arioste et du Tasse, patrons assez tyranni-

ques et capricieux du reste.

Très-près de ce grand palais, dans l’hôpital civil,

est le trou nommé la prison du Tasse, mais qui n’est

rien moins qu’authentique. N’importe, c’est l’usage d’v

venir. On voit encore sur les murs les noms de Casimir

Delavigne et de Lamartine; quant à celui de Byron, il

a été détruit par le duc de Modène en voulant enlever

le morceau de plâtre sur lequel il se trouvait. Si l’his-

toire est vraie, elle ne donne pas une haute idée de

l’esprit de ce potentat.

Le Tasse fut-il prisonnier d’État ou vraiment fou ?

Nous avons déjà parlé de ceci à propos de Sant-Onofrio.

Peut-être la vérité se trouverait-elle dans un mélange

des deux idées. Un peu de folie, mais aussi des accès

de colère et d’une juste indignation pendant lesquels

des vérités dangereuses auraient été prononcées.

Ferrare a quelques belles maisons particulières, restes

de sa grandeur passée. La maison de F Arioste, construite

par lui et où il mourut, est très-simple. Briques rouges,

cinq fenêtres, deux pilastres, une petite corniche. Elle

a néanmoins un certain cachet grâce à la solidité et

30
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aux bonnes proportions, qualités que dédaignent les

architectes modernes.

Le tombeau du poëte se trouve à la bibliothèque. Il

est du xvii® siècle et d’un goût médiocre.

On nous montre plusieurs de ses autographes, des

lettres, des pièces de vers. Son écriture rappelle celle

de certaines familles royales ; mais l’écriture, le papier,

l’encre étaient plus solides qu aujourd’hui. Faites la

même observation à Parme et à la bibliothèque Am-
brosienne à Milan.

La soirée est magnifique. Nous allons au Montagnone,

la promenade de Ferrare. Elle est jolie et assez bien

tenue. On a fait des plantations nouvelles, les arbres

anciens ne sont pas trop mutilés, mais personne n’y

vient.

Rien ne peut donner une idée de la dépopulation de

Ferrare. Du haut des remparts on croit voir la cam-

pagne des deux côtés, tant les jardins de l’intérieur de

,1a ville sont vastes. La mélancolie d’aspect est grande

et elle nous semble avoir gagné les habitants. Cepen-

dant les villes de province de France sont encore plus

mortes, plus ennuyeuses, et nous aimerions mieux de-

meurer ici.
«

! rr Mai. — Nous partons de Ferrare au moment où

le Amc grenadiers y arrive. Nous ne pouvons trop louer

l’excellente tenue et l’air martial de ces belles troupes.

A trois milles de Ferrare on traverse le Pô à un endroit

nommé on ne sait pourquoi Ponte Lagoscuro, car il

n’y a que dix-huit mois qu’un pont y existe.

Quand nous sommes venus ici pour la première fois

en 18<3A et que nous remarquions les immenses forti-
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fications faites par les Autrichiens nous nous doutions

peu que deux ans après la Vénétie devait être délivrée

du joug tédesque.

La brume du matin couvre toute la vallée du Pô

A Monselice, jolie village couronné par un donjon féo-

dal, on entre dans les collines Euganées. Ce massif

de coteaux aux contours gracieux est un vrai bouquet

de fleurs comme le Sahel d’Alger. Au coucher du soleil

sur les vieux remparts de Padoue, par les beaux soirs

d’automne à la place d’armes de Venise, on voit appa-

raître ces collines vaporeuses sur le rose horizon, char-

mantes, comme un rêve des îles Fortunées. C’est dans

leurs vallons que mourut, en 137A, Pétrarque. Il était

né en \ 304 à Arezzo. Son tombeau se trouve dans la

petite ville d’Arqua.

Padoue m’a toujours plu; quoique plus ou moins

déchue, elle a encore assez d’animation. La vérité m’o-

blige à ajouter qu’à l’exception des principaux monu-

ments elle est fort mal construite. Les arcades sont de

bien faibles imitations de celles de Bologne.

L’église de Sainte-Justine est immense. L’intérieur

est très-imposant, mais elle fut changée par les Au-

trichiens en magasin de fourrage, et elle contient peu

d’objets intéressants.

Saint-Antoine, au contraire, nommé ici 11 Santo, est

un vrai musée ;
magnifique candélabre en bronze qui

porte le cierge pascal. Superbes tombeaux, car à me-

sure que l’on approche de Venise, ce luxe, grand par-

tout en Italie, augmente encore.

Les bas-reliefs de la Chapelle de Saint-Antoine sont

admirables. Saint-Antoine était un Portugais d’une fa-
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mille distinguée. Devenu disciple de saint François

d’ Assise, il fut envoyé ici, où il se fit tant aimer par des

prodiges de zèle et de charité, que sa mémoire vit en-

core dans le peuple de Padoue.

La chaleur est grande. Nous passons une heure de

repos fort douce sous les beaux ombrages du jardin bo-

tanique. Il est baigné par un des nombreux canaux

qui traversent la ville. La bonne terre, les soins des

jardiniers, l’abondance d’eau en font un petit paradis.

Les oiseaux chantent dans l’épaisse verdure. Des

plantes exotiques mêlées aux fleurs de nos climats em-

baument l’air.

Les arbres, entièrement respectés par la scie des

émondeurs, sont aussi beaux que dans un parc anglais.

Avis aux ridicules préjugés de ceux qui prétendent

que les arbres meurent en Italie s’ils ne sont pas odieu-

sement mutilés.

Au bout d’un verger plein de mûriers et de roses, est

la chapelle peinte en entier par Giotto. Elle se nomme

Santa Maria del Arena. Restée dans la famille des com-

tes Gradinigo de Venise, elle est merveilleusement con-

servée.

Giotto composa ces fresques en 1306 pendant le sé-

jour que Dante exilé fit à Padoue. On peut être certain

que les deux illustres amis eurent ici des entretiens sur

l’art.

Les scènes de la vie de Notre- Seigneur ont une

grande noblesse. Le Jugement dernier est fort curieux.

L’enfer est un peu trop féroce et bizarre, mais les

têtes des élus sont pleines d’une expression pieuse.

On voit beaucoup de moines parmi eux. Le siècle était

encore sous l’impression des vertus de saint François

t
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d’Asisse et de saint Dominique. L’âge de la raillerie,

des contes de Boccace, n’était pas venu,

11 n’y a que deux heures environ de Padoue à Ve-

nise.

Aussitôt arrivés nous allons à la place Saint-Marc,

où la musique militaire joue des airs d’opéra.

Je ne puis exprimer le plaisir que j’éprouve à me re-

trouver dans cette chère et belle Venise. La place

Saint-Marc me semble plus belle que jamais. Le ciel est

pur, l’architecture se détache admirablement bien sur

le sombre azur du soir.

2,3 Mai. —Deux journées heureuses passées à revoir.

Que de palais, que d’églises, que de monuments de

tous genres dans cette ville jadis si riche et si puis-

sante et qui fut longtemps le trait d’union entre l’O-

rient et l’Occident ! Le palais des doges demanderait h

lui seul plusieurs mois d’étude. On ne se lasse pas

d’admirer ses sculptures, ses bronzes, ses statues, la

Venise triomphante de Paul Véronèse et l’originalité et

la hardiesse de son architecture. Remarquez le gros pi-

lier qui soutient l’angle du côté de la Piazzetta.

L’Académie de peinture possède une magnifique col-

lection.

Rien ne peut être plus suave que les madones de

Bellini, mais il est monotone, défaut dans lequel ne

tombe jamais Raphaël. La Visitation, un des premiers

ouvrages du Titien, et l’Assomption, un de ses derniers,

montrent les progrès accomplis par soixante-cinq ans

de travail. On sait que le Titien mourut presque cente-

naire.

L’Assomption, la Présentation au temple et plusieurs

30 .
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autres tableaux de Paul Véronèse procurent une sensa-

tion de plaisir immédiate, qui n’est nullement cherchée.

C’est le propre de la vérité et delà splendeur du colo-

ris; il faut plus d’étude et d’analyse pour apprécier la

composition et le dessin.

Étudiez la série de tableaux de Carpaccio, la Vie de

sainte Ursule. —
La magnifique église des Frari est d’un gothique

pur, peu orné. Elle date de la seconde moitié du

xni® siècle, quand l’ordre fondé par saint François

d’ Assise avait envahi toute l’Europe grâce aux principes

de vie et d’amour qu’il contenait.

Cette église est le Santa Croce de Venise. Si les per-

sonnages qui y sont enterrés sont un peu moins illus-

tres, les sépulcres de la renaissance l’emportent en

beauté.

Les tombeaux du doge Tron (mort 1472) du doge

Foscari (mort 1457) sont de véritables édifices. J’en

dirai autant des tombeaux modernes du Titien et de Ga-

nova. Ce dernier est une imitation du monument de

l’archiduchesse Marie-Christine dans l’église des Augus-

tins à Vienne, mais elle est bien inférieure à l’original.

Je préfère quelques tombes secondaires comme celle

de Jacques Marcello. Elle forme un médaillon oval

adossé au mur. Au-dessus d’un sarcophage richement

orné soutenu par des cariatides, est un guerrier, la lance

au poing, entre deux beaux enfants, ses fils probable-

ment.

Derrière l’église est la scuola (ou confrérie charita-

ble) de San Rocco. Elle est couverte à l’intérieur de

fresques et de tableaux qui montrent la fécondité pro-

digieuse du Tintoret. Mais faits trop à la hâte, ils sont
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bien détériorés et noircis. Dans l’art comme dans la

nature toute chose a besoin de temps. L’extérieur est un

exemple frappant du style orné jusqu’au délire. Des

morceaux de porphyre, de serpentine sont incrustés

dans les murs, les colonnes cannelées composites ont

des guirlandes de fleurs vers le milieu du fût. L’effet

n’est cependant pas déplaisant, mais c’est que la con-

struction n’est qu’une bonbonnière. Ce genre devient

odieux dans de grands édifices. 11 défigure bien des

parties du nouveau Louvre à Paris.

LaScuola di San Marco, aujourd’hui l’hôpital civil, a

une façade un peu plus sobre quoique les marbres de

couleur y soient employés encore. Elle se trouve sur

la place de San Giovanni et Paolo, en face de la belle

statue équestre en bronze de Colleoni. Dans l’église, à

gauche du maître-autel, est le tombeau du doge Vendra-

min (mort 1470) de Leopardi. C’est un des morceaux

les plus exquis de la sculpture de la renaissance.

Dans la sacristie on admirait des bas-reliefs, des boi-

series et un des chefs-d’œuvre du Titien, le Martyre de

saint Pierre, le Dominicain de Vérone. Tout a été con-

sumé par un incendie, l’été dernier.

Le jardin public de Venise à l’extrémité Est de la

ville est fort mal entretenu ; on y voit cependant une

allée d’assez beaux arbres. Le Lido est une longue

bande de terre sablonneuse qui protège les lagunes de

Venise contre les tempêtes de l’Adriatique. Quelques

personnes détestent le Lido.

A Venise, à l’affreux Lido,

Où vient sur l’herbe d’un tombeau
Mourir la pâle Adriatique,
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dit Alfred de Musset en parlant des lieux où il s’est senti

le plus attristé.

Je l’aime pourtant avec ses vues, tantôt sur la pleine

mer, tantôt sur la ville de Venise, et les Alpes couvertes

de neige au delà.

Le 3 nous allons à S. Erasmo, grande vigne située dans

les lagunes entre le Lido, Murano et Hle de Torcello,

curieuse par ses débris du vi* siècle et par les premiers

souvenirs des réfugiés de la Terre Ferme qui devaient

fonder la république de Venise.

Les marais, les pêcheurs dans la vase, les oiseaux

aquatiques, le soleil chaud, l’horizon vaporeux, avec

des effets de lumière et d’optique particuliers aux la-

gunes, cette population vivant presque entièrement sur

l’eau, tout cet ensemble qu’on ne rencontre pas ailleurs

en Europe fait songer à l’existence qu’on mène dans les

marécages, sur les rivières et les grands lacs de la

Chine. Quand on lit le récit d’un voyage en jonques dans

ce curieux pays, l’imagination se reporte immédiatement

aux lagunes de Venise.

La place Saint-Marc, la Piazzetta, la rive des Escla-

„ vons sont charmantes par les belles nuits de clair de

lune. Il est agréable aussi de remonter le grand canal

en gondole, au milieu d’une avenue de magnifiques

palais. On est si tranquille, on se repose si délicieu-

sement dans une gondole. Certaines personnes se

plaignent quelles sont noires; nous sommes tenté de

croire quelles perdraient de leur grâce si elles étaient

autrement. Dans les grandes occasions, comme quand

nous vîmes l’entrée du roi Victor-Emmanuel à Venise

au mois de novembre 1866, les grandes familles ornent

magnifiquement des bateaux qu’on nomme des péotes.
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Ils paraissent lourds; cependant ceux qui l’ont vue

n’oublieront jamais la fête des régates sur le grand ca-

nal en présence du roi, ces péotes avec leurs traînes

de velours, les costumes étranges et si variés des gon-

doliers et cette rue mouvante encombrée d’embarcations

de toutes sortes.

Venise maintenant est une ville si pauvre, l'extrême

misère y est supportée avec une telle résignation,

qu’un intérêt douloureux s’attache à l’ affection qu’on a

pour elle. Le peuple espérait voir une prospérité im-

médiate arriver avec le gouvernement italien. Il n’en

a rien été d’abord. Cependant les âmes ayant repris

courage, la situation commence à s’améliorer. Nous

ne pouvons croire à une grande prospérité pour Venise,

mais nous espérons au moins qu’on y pourra vivre.

Les Vénitiens sont sympathiques; ils sont d’une ex-

trême douceur. 11 n’y a presque jamais de crimes dans

cette ville où il serait si facile d’en commettre. L’extrême

discrétion des gondoliers, leur absence de curiosité est

un trait remarquable. Cela passera sans doute à la

longue, mais cette qualité semble être dans leur sang.

Venise était en effet par excellence la ville d’intrigues •

et de mystères.

les Vénitiens sont un peu mous, ils ne manquent

pas de sens politique ; c’est aussi une tradition de race.

Ils sont attachés au catholicisme. Tous leurs députés

sont conservateurs. Les colossales sottises de Garibaldi

comme ses baptêmes d’enfants à la porte des cafés ont

excité peu d’enthousiasme ici ; le contraire plutôt. Ils ne

sont pas cependant aveuglément monarchiques.

Un quatrain qu’on trouve sur tous les murs de la
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ville, en ce moment, ne manque pas de gros bon sens

dans son italien médiocre.

Ad Umberto meno teste

A Firenze miglior teste

Date al popolo del pane

E a Vittorio men...

Je ne termine pas par respect pour Sa Majesté.

l\ Mai. — De Venise nous allons directement à Vé-

rone sans nous arrêter cette fois-ci à Vicence, jolie ville

pleine de palais élevés d’après les dessins de Palladio

(né 1518, mort 1580). 11 était Vicentin. Quand sa ré-

putation fut faite, ce devint une idée fixe de tous ses

compatriotes de construire des maisons ornées d’ordres

classiques. Vicence est un délire de dorique, d’ionique

et de corinthien. On ne peut trop admirer le goût, les

proportions exquises de ces palais. Ils furent malheu-

reusement construits à la hâte, avec de mauvais maté-

riaux, et ceux qui ne sont pas entretenus avec grand

soin ont un air déguenillé. Les environs de Vicence

sont charmants. Le Monte Berico, qui touche à la ville,

a une église de la Madone où l’on monte par de longs

portiques.

La première impression que l’on ressent à Vérone

est une impression de grandeur. Rues larges, beaux

palais, vastes monuments des jours d’autrefois. C’est

bien l’antique métropole de Théodoric le Grand, la ca-

pitale des la Scala, les amis de Dante.

Le poëte s’y réfugia en 1316, après la chute d’Uguc-

cione délia Faggiola. Il venait de passer plusieurs an-

nées entre Pise, Lucques et les châteaux de la famille
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Malaspina sur la rivière de Gênes. Il y avait terminé le

Purgatoire. Il resta environ deux ans auprès de Gan

Grande délia Scala seigneur de Vérone. C’est ici qu’il

commença le Paradis.

Lo primo tuo rifugio, e il primo ostello

Sara la cortesia del gran Lombardo,
Che in su la Scala porta il santo uccello :

Che avra in te si bcnigno riguardo,

Che del tare e del chieder tra voi due

Fia primo quel, che tra gli altri e piu tardo (1).

L’hospitalité offerte au grand Gibelin a donné un

prestige à cette famille délia Scala, dont les crimes fu-

rent si épouvantables. Avis aux despotes. — Gan Grande,

rendons-lui justice, fut un prince illustre, suffisamment

scrupuleux pour le temps dans lequel il vivait ; mais

après lui l’histoire des Scaliger comme celle de leurs

successeurs en puissance, dans la haute Italie, les Vis-

conti, n’est qu’une succession d’assassinats de frères à

frères et d’oncles à neveux. Cette famille s’éteint litté-

ralement dans le sang. Le moyen âge a sa fin, avec des

mœurs encore barbares, et la foi affaiblie par les scan-

dales du schisme, conséquence du séjour des papes à

(1) Le grand seigneur lombard qui porte en armoiries

Sur une échelle d’or l’aigle de Germanie,

T’offrira le premier un généreux abri.

il te regardera de l’œil tendre d’un frère.

Entre vous, au rebours do ce qu’on voit sur terre,

Le don arrivera plus pressé que le vœu.

(Purg., XVII.)
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Avignon, est beaucoup plus cruel et plus sombre qu’à

son début.

Après leur hospitalité pour Dante, ce qui reste le

mieux des Scaliger, ce sont leurs curieux tombeaux

situés dans un enclos autour d’une petite église, à quel-

ques pas de la place delle Erbe.

Ils forment de vrais édifices à plusieurs étages artis-

tement sculptés et couverts de statuettes. Très-diffé-

rents de dessin et d’exécution, ils ont tous un point

de ressemblance; deux statues du la Scala qu’ils con-

tiennent, l’une en prince couché sur le sarcophage,

l’autre en guerrier, à cheval et au faîte du monument.

La place delle Erbe a des maisons peintes à fresques

autrefois, et ces colonnes de granit surmontées du lion

ailé que Venise élevait dans toutes les villes de la sei-

gneurie. Pleine de Heurs et de fruits, gaie, cette place

est digne de la charmante description de lady Geor-

giana Fullerton dans son roman de Grantley Manor.

Vérone est un endroit cher à l’imagination des An-

glais. G’ est la scène des « deux gentilhommes de Vé-

rone» et des immortels amours de Roméo et de Juliette.

Quinze ans! ô Roméo! l’âge de Juliettel

L’âge où vous vous aimiez 1 où le vent du matin,

Sur l’échelle de soie, au chant de l’alouette,

Berçait vos longs baisers et vos adieux sans fin !

(Alfred de Musset, Rolla.)

Pour satisfaire à la curiosité pratique des touristes

britanniques, on montre dans un verger des faubourgs

le tombeau apocryphe de Juliette.

Saint Thomas de Canterbury, l’illustre martyr saxon,
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a une église ici. Elle a été restaurée récemment. Le gou-

vernement italien prétend ainsi montrer aux populations

très-catholiques de la Vénétie que, quoiqu’en guerre

avec le Pape, il a plus à cœur les choses religieuses que

Sa Majesté impériale et apostolique d’Autriche, qui avait

converti Saint-Thomas en un grenier à foin, comme
Saint-Zéno en un dépôt de grains.

Il avait certes eu grand tort pour Saint-Zéno, qui

est une église du plus haut intérêt. L’intérieur est très-

curieux, le clocher est superbe. Il est peu en l’honneur

des pères de famille de Vérone de voir de méchants

gamins occupés à jeter des pierres aux sculptures du

portail.

Près de Saint-Zéno, dans l’église de Saint-Bernardin,

est une charmante chapelle renaissance, chef-d’œuvre

de l’architecte San Micheli.

Ne manquez pas de l’aller voir ainsi que le palais

Giusti avec ses vieux cyprès, ses terrasses, sa belle

vue d’ensemble sur Vérone et son labyrinthe où se per-

dirent plaisamment le président de Brosses et ses amis.

L’ancien amphithéâtre romain est sur la place Bra,

la principale de la ville. L’extérieur est entièrement en

ruine, mais l’intérieur ayant toujours été plus ou

moins entretenu est fort bien conservé.

5 Mai. — La matinée est lourde : des nuages pe-

sants pendent au-dessus des Alpes. Une heure de che-

min de fer à travers un pays riche et plat d’abord, ma-

récageux ensuite, nous conduit à Mantoue. Ces plaines,

sans intérêt naturel, virent les affreux carnages des

champs de bataille illustres, mais ce n’est pas à nous

ai
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à entonner la louange des grands stratégistes. Notre

sentiment est ailleurs.

Malheur aux conquérants l Puissent-ils dans l’abîme

Etre forgés du sang qui par eux fut versé;

C'est en vain que le peuple, hélasl vite abusé,

Donne à leurs vils exploits le beau nom de sublime.

J'aime mieux le druide immolant sa victime

Sur l’antique cromlech où Balder a passé
;

Au moins dans ses forêts, son cœur fanatisé

Croit devoir honorer le Seigneur par un crime.

Mais eux, cruels et froids, pour un peu de pouvoir

Dépeuplent sans pâlir la montagne et la plaine

Et moissonnent la vie avant l’ombre du soir.

Aussi je les poursuis de mépris et de haine

Et je voue à l’enfer leur funeste renom
Depuis Sennacbérib jusqu’à Napoléon.

La station du chemin de fer est fort loin de tout, à.

2 milles au moins. Pour pénétrer dans Mantoue il faut

traverser des dédales de bastions, de passages voûtés,

de ponts fortifiés. La ville a un aspect morne et désolé.

Peu d’animation sur la place delle Erbe. La rue qui y
conduit a des arcades, mais de fort médiocre mine.

L’église de Saint-André est sur cette place. Elle est

mal tenue et sans grand intérêt, mais les voûtes, évi-

demment inspirées par celles de Saint-Pierre de Rome,

ne manquent pas de hardiesse et de grandeur.

On arrive ensuite à l’ancien palais des ducs de

Mantoue, un des plus vastes édifices de l’Italie, assem-

blage confus de donjons moyen âge, de salles re-

naissance, d’entresols Louis XIV, avec une église, un

théâtre, un manège, plusieurs jardins.

L’architecture est médiocre ou plutôt presque nulle;
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la partie qui est meublée montre dans tout son mau-

vais goût le style empire. En somme on ne l’encontre

cle remarquable que quelques plafonds peints par Jules

Romain et ses élèves, encore sont-ils plus beaux comme
dessin et comme mouvement qu’agréables comme
coloris.

Mais ce vaste palais plein des souvenirs d’autrefois

a, ce qui vaut mieux que la beauté, le je ne sais quoi

qui fait rêver, comme un parfum subtil de l’histoire des

Gonzagues et de Charles de Nevers, duc de Mantoue.

Un bon vieux bonhomme nous conduit à travers ce

dédale sans nous ennuyer un instant.

Je n’en dirai pas autant de l’insupportable cicerone

qui nous gâte le palais du T. Avec toute la mauvaise

emphase italienne, il pérore et nous fait les honneurs

de la composition habile et de la profondeur des pen-

sées de Jules Romain.

Ce palais du T, ainsi nommé par la forme des allées de

platanes qui l’entouraient et qui n’existent plus, fut con-

struit et orné par Jules Romain et ses élèves. Ils trou-

vèrent un asile à Mantoue après la désastreuse prise de

Rome par les soldats du connétable de Bourbon (1527).

L’architecture, un étage d’un dorique très-riche, n’a

rien de bien agréable aux yeux. Sans doute les pro-

portions sont excellentes, mais, à moins de fanatisme*

c’est tout ce que l’on peut en dire. La décoration des

salles, au contraire, est vraiment charmante. On sent

la main du maître jusque dans les moindres motifs

d’ornementation. Les peintures de la salle de Psyché

rappellent la Farnésine sans l’égaler. Elles sont d’une

grande indécence* Jules Romain était non-seulement

un païen* mais un païen outré. La salle des Géants est
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un chef-d’œuvre, dit-on. Je ne suis pas à môme d’ap-

précier les diflicultés de dessin vaincues. Mais cette

salade de corps gigantesques, dans une salle relative-

ment petite, ne produit autre chose qu’un effet étrange.

Si c’est là ce que cherchait Jules Romain, il a pleine-

ment réussi.

Le palais du T est dans un triste état. Napoléon, qui

connaissait bien Mantoue et en appréciait la position

militaire, y fit faire quelques réparations urgentes, On

ne s’en est pas occupé depuis.

En rentrant en ville nous voyons le palais Collorédo,

avec ses énormes pilastres cariatides, et l’élégante petite

maison de Jules Romain. C’est peu de chose, mais c’est

la perfection dans son genre. Frise charmante, guir-

landes et têtes de béliers.

La place Virgiliana, laide le jour, est assez agréable

le soir quand la fraîcheur s’élève de l’eau.

Mais la promenade préférée des Mantovans nous

semble être les bois et les prairies qui entourent le

palais du T.

Des jeunes gens jouent à une espèce de jeu de paume.

De belles jeunes filles blondes, un peu grasses, se pro-

mènent dans l’herbe. Une certaine gaieté fait comprendre

que les maîtres étrangers, les Tédesques justement dé-

testés ici, sont partis probablement pour jamais, et cette

scène non loin des vieilles tours du moyen âge me rap-

pelle la « promenade hors des murs » de Leys.

6 Mai. — Nous quittons Mantoue de bonne heure et

arrivons à quatre heures à Milan, après un agréable

voyage à travers les riches plaines de la Lombardie.

Brescia, célèbre par sa défense héroïque contre Haynau,
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l’antique Bergame, pittoresque sur son rocher, sont les

principales villes que nous rencontrons en route.

Entre Peschiera et Desenzano, à l’ancienne frontière

autrichienne, on a une belle vue sur le lac de Garde et

le promontoire de Sirmium où Catulle avait une villa.

Les trois grands lacs de l’ Italie du nord, quoique pro-

duits par les mêmes causes géologiques, ont un carac-

tère très-différent. la variété dans la beauté semble

être la règle de cette admirable Italie.

Le lac Majeur est celui qui s’approche le plus des

hautes cimes des Alpes. Dans le golfe de Baveno, les îles

Borromées couvertes de palais, de villages, de terrasses

lui donnent un air de décors d’Opéra. La partie basse

de ce lac est peu intéressante.

Le lac de Côme, plus resserré, ressemble à une grande

rivière. Ses bords son riants, gracieux, avec de belles

villas où fleurissent toutes sortes d’arbustes exotiques

près des beaux arbres de nos pays. Il rappelle souvent

le Bosphore avec un plus doux climat. Mais les minarets

de Stamboul ne sont pas là, ni les grands cyprès de

Bébek et un lac, quelque beau qu’il soit, n’égalera ja-

mais la mer.

Le lac de Garde, fort large au sud, âpre et sauvage

au nord, a un caractère de grandeur plus prononcé. Il a

de véritables tempêtes. La nature n’y est point ornée.

C’est le moins connu des trois. Peu de touristes se don-

nent la peine de le remonter jusqu’à Riva.

Le Tyrol touche au lac de Garde. C’est dans la chaîne

de montagnes qu’on voit à droite au delà de Dezenzano

que Garibaldi fit la triste campagne de 1866 où les

volontaires si mal composés en général se débandèrent

honteusement partout où ils ne furent pas soutenus par
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les braves Bersagliers que dans leurs hâbleries ils

avaient affecté de dédaigner. L'effet produit n’a pas été

malheureux en consolidant le prestige de la seule insti-

tution un peu vivace du royaume d’Italie, l’armée régu-

lière.

7, 8 Mai. — Milan a plus l’air d’une capitale que toute

autre cité d’Italie. Cet air, Florence ne l’a pas du tout.

Rome est un lieu à part. Turin, désertée par la maison

de Savoie, est devenue bien ville de province. La cité

de Naples est certainement beaucoup plus grande, plus

peuplée que Milan, mais son aspect est plutôt celui d’un

grand port de mer que d’une capitale.

Milan couvre une étendue de terrain considérable.

Toutes les maisons un peu élégantes ont de grandes

cours. Beaucoup ont des jardins.

Le Milanais est dépensier, fastueux, esclave de la

mode. 11 aime les choses modernes. Ce caractère se

montre partout dans les grandes familles qui sont pour

la plupart en train de se ruiner, dans les voitures, dans

les boutiques, dans la municipalité, qui, éprise des

gloires du Paris nouveau, s’est affreusement endettée et

ne sait plus où donner de la tête en ce moment.

Pourtant, il faut être juste, elle a beaucoup fait. La

ville est propre. La police des rues, des voitures est bien

conduite, et cela sans l’insupportable étalage de con-

signes, de sergents de ville qui dégoûte de Paris.

Le nouveau jardin public est très-joli, et on a respecté

les grands arbres et les allées droites du vieux jardin.

La nouvelle galerie (entre la place du Dôme et la

Scala) est belle. C’est, je crois, la plus vaste et la plus

élevée de toute l’Europe. Malheureusement les détails
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secondaires sont d’un si petit goût, qu’un architecte

cisalpin a dû passer par là.

Le dôme de Milan, jardin aérien de marbre, domine

la ville comme une couronne. Je ne puis dire sa merveil-

leuse beauté quand on le voit des boulevards plantés

d’arbres qui entourent la ville bien éclairée par les

rayons du couchant, ou le soir de la Saint-Charles illu-

minée aux feux du Bengale.

L’intérieur de cette belle montagne de marbre ciselé

est un peu sombre. Dans la crypte richement ornée

de bas-reliefs d’argent se trouve le corps de saint

Charles Borromée. La châsse qui le contient est compo-

sée de crystal de roche, de pierres dures et de vermeil.

Ce grand saint est une exception à la règle « nul

n’est prophète dans son pays. » Il fut plus qu’un roi

à Milan et le peuple y vénère et y chérit encore sa mé-

moire.

Né en 1538 à Arona; il fut nommé à vingt-trois ans

cardinal et archevêque de Milan, par le pape Pie IV son

oncle maternel. Il mourut le h novembre 158A, âgé de

quarante-six ans et fut canonisé dès 1610 par le pape

Paul V (Borghèse).

Saint Charles Borromée fut l’idéal de l’évêque, ferme,

vigilant, doux et conciliant à la fois. Il unissait la

mortification personnelle la plus absolue à un goût pour

la splendeur qu’il jugeait nécessaire aux choses du culte.

Ses institutions, ses bâtiments ont tous un caractère de

grandeur.

Voyez à Milan ,
en fait d’église, Saint-Ambroise, antique,

vénérable, le lieu même dont le grand archevêque

refusa l’entrée à l’empereur Théodose souillé par les

affreux massacres de Thessalonique. Saint-Laurent avec
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son portique de colonnes romaines, le seul reste un peu

considérable de l’antiquité à Milan. La Madone de Saint-

Gelse, riche, ornée de belles statues de la Renaissance.

Saint-Eustorgia avec le magnifique tombeau de saint

Pierre le Dominicain et d’autres sépulcres du moyen

âge.

La cène de Léonard de Vinci dans le réfectoire du

couvent delle Grazie, changé aujourd’hui en caserne, est

bien endommagée. A la galerie Brera sont un grand

nombre de tableaux remarquables, entre autres le ma-

riage de la Sainte-Vierge, une des premières œuvres de

Raphaël.

L’entrée à Milan par le bel arc de triomphe du Sim-

plon est remarquable, quoiqu’une vaste place d’armes

soit toujours une chose assez disgracieuse pour les

yeux. Le vieux château a perdu tout caractère du

moyen âge, ce n’est plus qu’un très-grand quartier

d’artillerie. Les allées qui l’entourent formeront une

promenade agréable et animée quand les arbres seront

devenus un peu plus touffus.

Le 8 nous allons passer la journée à Pavie. Cette

vieille ville Lombarde ne manque pas d’un certain inté-

rêt. Elle est baignée parle Tessin qu’on traverse sur

un pont couvert, genre de construction très-rare en

Italie.

Le château bâti par les Visconti devait être très-beau

si on en juge par certains détails d’ornementation res-

pectés par les artilleurs qui y sont installés.

L’église de San Michèle, avec sa façade massive où
toutes sortes d’animaux sculptés forment une espèce de
ménagerie, est un bon spécimen du style Lombard.
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Datant du septième siècle, elle est une des églises les

plus anciennes de l’Italie.

La cathédrale contient le tombeau de saint Augustin,

dont le corps fut, dit-on, transporté d’JIippone au mo-
ment des persécutions des rois Ariens Vandales, con-

tre les catholiques orthodoxes. C’est un monument en

marbre blanc, ciselé comme un bijou et orné de 290

statuettes.

La Chartreuse de Pavie le plus beau couvent de l’Ita-

lie, ce qui est beaucoup dire, se trouve à une lieue de la

ville, au milieu de la plaine verte coupée de canaux où

François I
er fut vaincu et fait prisonnier. La façade de

l’église a des bas-reliefs charmants, mais elle est un

peu trop surchargée, comme tout ici, du reste. Mal-

gré cela, il est impossible de ne pas être émerveillé de

la beauté des marbres, des bronzes, des autels en

pierres dures, des boiseries, des portes en terra cotta,

du vaste cloître. Quant à les décrire ce serait un long

travail.

Des moines ont été laissés à la Chartreuse, et les pé-

dants du Parlement de Florence, quelque fanatiques

qu’ils soient, auront un peu honte délaisser tomber en

ruines cet édifice qu’on vient visiter de toutes les par-

ties de l’univers.

9, 10, 11, 12, 13 mai. — Le chemin de fer de Milan

à Turin passe par Novare et Verceil. La vue de la

chaîne des Alpes en général et du massif du mont Rose

en particulier est très-belle pendant une partie du par-

cours.

C’est avecjoie que nous approchons de Turin où nous

31 .
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avons passé tant de moments heureux près de ceux que

nous aimons.

Nous dirons peu de chose de l'aspect de Turin et

de ses monuments, et nous parlerons plutôt du carac-

tère de sa population, sujet plus intéressant et moins

connu.

La ville est presque entièrement moderne. Les mai-

sons sont bien construites. Les rues sont droites. On

sait combien nous admirons peu ce genre, et il faut

avouer que depuis que Turin n’est plus capitale, ces

grandes rues droites lui donnent un aspect triste et un

peu morne.

Ajoutons pour compenser ceci que la police de la

voirie est bien faite, qu’une grande propreté règne par-

tout et que la municipalité Turinoise a su faire de

grands travaux sans ruiner les finances de la ville

comme il est arrivé à Paris et à Milan.

Un jardin public nouveau s’étend le long du Pô entre

la ville et le château du Valentin construit dans le style

de l’époque par Christine de France, Duchesse de Sa-

voie, fille d’Henri IV. Ce jardin est beau, quoique les

pelouses soient un peu trop étendues, défaut qu’on de-

vrait éviter dans un climat extrême comme celui de Tu-

rin, où après des hivers aussi rigoureux que ceux de

l’Allemagne du Nord, on a des chaleurs plus fortes que

celles de Naples ou de Palerme.

Le beau monde préfère la promenade de la place

d’ Armes, et nous sommes tenté de lui donner raison à

cause de l’air pur qu’on y. respire et du coup d’œil su-

perbe sur la chaîne des Alpes terminée au sud par le

cône de glace du mont Viso.

Cette vue constante des Alpes a donné à presque
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tous les Piémontais le goût des excursions dans les

montagnes. En été toute la société de Turin se trans-

porte dans quelques villages alpestres, la Novalèse,

Viu, Saint-Vincent , Gressoney, Counnayeur. Les

jeunes gens et quelquefois les jeunes dames font des

ascensions, et un Club Alpin a été fondé à Turin à l’in-

star de celui de Londres. Un de ses plus intrépides

grimpeurs est M. Sella, l’habile ex-ministre des finan-

ces que le Parlement a trouvé un peu trop médecin-

tant-pis.

Au point de vue moral ce qui frappe à Turin, c’est

l’union, la bonne amitié entre les différentes classes de

la société. La constitution physique de la ville a pu

contribuer à ce bon esprit. Turin n’a pas de quartier

pauvre. La noblesse, les gens riches habitent d’un

côté ou d’un autre. Elle n’a rien qui réponde au fau-

bourg Saint-Germain ou à Belgravia. Il n’y a pas

même de maisons pauvres. La classe élevée habite

les premiers étages, au dernier sont les ouvriers. De

là mille rapports de connaissance, de bons offices ré-

ciproques, de charité bien entendue et reçue sans hu-

miliation.

Mais cette cohésion heureuse tient encore à d’autres

causes. Le peuple piémontais, outre ses bonnes qualités

naturelles, son courage, son honnêteté, n’a jamais été

envenimé par l’oppression. Le pouvoir royal, despotique

en principe, étgit assez modéré dans son application.

La noblesse ne fut' point tyrannique comme les hobe-

reaux français. Elle n’eut pas le fanatisme de la chasse

qui cause tant de mauvais sang entre le riche et le

pauvre. Toujours à l’armée, toujours répandant son

sang pour le pays, besoigneuse le plus souvent, elle
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conserva son prestige bien mieux que si elle eût écrasé

la plèbe par sa splendeur. Aussi elle resta aimée et res-

pectée, et encore maintenant il n’est pas de ville en Eu-

rope, y compris Londres et Vienne, où la noblesse tient

autant le haut du pavé qu’à Turin, et cela du consente-

ment universel.

La révolution de 1848. les événements de 1859 et

de 1860, n’avaient porté aucune atteinte à cette

entente féconde entre la royauté et les différentes

classes de la société : ce triste honneur était réservé à

la convention de septembre 1864, une des erreurs les

plus funestes de l’Italie nouvelle.

Quand on examine T histoire de cette convention on

ne peut s’empêcher d’y trouver quelque chose de mys-

térieux. La France a-t-elle voulu tendre un piège à

l’Italie? Et cependant le souverain absolu qui y règne

semble favorable à cette cause ; et si la France tendait

un piège, pourquoi l’Italie, qui ne manque pas d’esprit

diplomatique, s’y est-elle laissée prendre? Encore peut-

on penser que les Florentins qui dominaient dans le

ministère étaient aveuglés par le désir, qui s’est im-

parfaitement réalisé, de faire gagner de l’argent à

leur ville natale. Mais comment comprendre que le roi

Victor-Emmanuel ait pu signer ce papier qui lui alié-

nait ses États héréditaires pour des avantages problé-

matiques.

Comment, sans parler de l’affection qu’il devait avoir

pour sa bonne ville de Turin, ne sentait-il pas l’avan-

* tage de garder le siège du parlement au milieu d’une

population dévouée et plus disposée à combattre qu’à

aider les ineptes déclamateurs de la gauche. Quand
Garibaldi dans ses divagations insulta M. de Cavour,
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les Turinois, loin de l’applaudir, avaient bien envie de

lui faire passer un mauvais quart d’heure.

La capitale devait rester à Turin, en laissant dans le

vague, sous un nuage, cette parole de Rome capitale

que Mazzini semble avoir inventée pour défaire de

nouveau son pays. Cavour l’avait adoptée pour le mo-

ment, comptant bien l’ensevelir un peu plus tard grâce

à quelque prodige d’habileté. Cependant il eut tort, et

l’esprit le plus élevé et le plus sagace de l’Italie mo-

derne, l’illustre Massimo d’Azeglio ne s’y trompa point.

C’est peut-être la plus grande plaie actuelle de l’Italie,

et les Turinois crient maintenant plus fort que les autres

« Rome capitale » par dépit contre Florence.

Ici nous devons les blâmer sévèrement, comme nous

devons juger sans indulgence, l’alliance des députés

piémontais avec les braillards napolitains. Il faut au

moins de la franchise. Si vraiment (et c’est l’opinion

secrète que j’ai cru quelquefois reconnaître), ils dési-

rent revenir à l’ancien ordre de choses, qu’ils osent au

moins le dire, plutôt que de préconiser des levées de

bouclier contre le Pape, ce qui leur va d’autant moins

que Turin est encore au fond une ville très-catho-

lique.

La convention de septembre, publiée avec toutes sortes

de circonstances aggravantes, provoqua des manifes-

tations. Les Florentins, qui montrèrent la poltronnerie la

plus ridicule, perdirent la tête, et une collision entre le

peuple de Turin et la troupe, chose qui ne s’était ja-

mais vue, amena un affreux désastre. Une centaine de

personnes furent tuées ou blessées sur la place Saint-

Charles.

Le prestige du roi disparut au milieu de ces événe-
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ments. Il était coupable, en effet, car il n’est pas permis

à un souverain de montrer autant de négligence ou

d’incapacité. Malgré plusieurs replâtrages (le dernier,

le plus heureux, a été le mariage du prince Humbert

avec la fille du duc de Gênes qui fut tant aimé en

Piémont), le lien est rompu entre Turin et la maison de

Savoie. Le peuple s’est gâté; il est devenu plus turbu-

lent. Se sentant trahi, il a prêté l’oreille aux émissaires

garibaldiens et à leurs déclamations républicaines.

Cependant il reste beaucoup de l’ancien esprit.

L’administration intérieure est excellente. Malgré de

grands revers de fortune, personne n’est abattu. Turin

abandonnée des autres ne s’abandonne pas elle-même.

Le carnaval a été plus brillant que dans aucune autre

ville d’Italie. Les jeunes gens de la société ont organisé

des cavalcades. Les dames ont fait des ventes au pro-

fit des œuvres de charité dans des boutiques en plein

vent. Au mariage du prince Humbert les fêtes ont été

mieux organisées qu’à Florence.

Le 11 nous allons passer vingt-quatre heures dans

un vallon de la colline de Turin. L’endroit est gracieux,

bien boisé, et l’on aperçoit entre deux coteaux les dômes

et les toits rouges de la ville et le mont Cenis à l’ho-

rizon. Le Piémont n’est pas le pays de plaines sans in-

térêt que les voyageurs superficiels traversent en cou-

rant. Sans parler des hauts sommets des Alpes et de

l’Apennin, la colline de Turin, le Biellais, ont des sites

charmants, mais ils sont dépassés par ceux du Ca-

navet.

Quelle contrée délicieuse que cette petite province

située entre les Alpes des vallées d’Aoste et de Cogne,

les plaines du Pô, et cette longue montagne droite,
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massive, la Serra qui fut la moraine d’un des énormes

glaciers de la période glaciaire.

Ce sont des mamelons couverts de bois de châtai-

gniers et quelquefois couronnés par des ruines de vieux

châteaux ; de petits lacs aux ondes claires ; de grands

berceaux de vigne auprès de champs de maïs. De tous

les côtés on aperçoit de vastes paysages tantôt sur les

montagnes, tantôt sur la plaine. Ivrée, la capitale, est

une jolie ville aux murs crénelés, et quelques bourgs,

Strambino entre autres, ont des églises qui ne dépare-

raient pas des grandes villes de France.

Le 1 h mai je prends congé des miens et je traverse

tristement pendant la nuit l’ennuyeux mont Genis. Le

lendemain après huit mois d’absence, je me retrouve

dans cette France toujours chère, malgré toutes ses dé-

faillances. Que je voudrais la voir, enfin débarrassée des

traditions énervantes du césarisme, marcher d’un pied

sûr vers un avenir de paix et de liberté !
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Contrat entre le Vicomte de Basterot , d’une part

,

et Joseph Elias, drogman de Beyrouth, d'autre part.

Joseph Elias s'engage à fournir:

1* Trois tentes avec literie complète, cantines, tapis; le

tout en bon état. Le bris de la vaisselle, etc. ne sera en au-

cun cas aux frais de M. de B.

2° Tous les chevaux ou mulets nécessaires pour les ba-

gages, les tentes, etc., un cheval de selle entièrement harna-

ché a la franque pour le domestique de M. de B.

3° Trois porteurs (hammals) pour la chaise à porteurs de

M. de B.

11 est bien entendu qu’en cas d’hommes ou de bêtes tom-

bant malades, ils doivent être immédiatement remplacés, le

voyage ne devant pas être interrompu.

4“ Trois repas par jour pour M. de B. ainsi que pour son

domestique :

Déjeuner avec soupe ou chocolat, œufs ou viande froide,

fruits
;

Goûter avec viande froide, fromage
;

Dîner avec potage, bouilli, rôti, legumes, plat sucré et

fruits;

5° Tous les frais de voyage, pourboires, tous les « backs-

heech » seront aux frais de Joseph Elias.

6* Seront aussi à ses frais les séjours que M. de B. et son
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domestique pourront faire à Damas et à Jérusalem, à l'hôtel.

En considération de ces services, M. de B. s’engage a payer

à Joseph Elias la somme de 415 fr. par jour à partir du jour

du départ de Beyrouth jusqu’au jour de l’arrivée à Jaffa in-

clusivement.

Si, arrivé à Jérusalem ou a Jaffa, M. de B. se décidait à la

traversée du désert ou au voyage d'Égypte, un nouveau con-

trat serait dressé devant MM. les consuls de France à Jéru-

salem ou à Jaffa.

M. de B. engage Joseph Elias pour trente jours.

Le plan général du voyage est par Ghazir, Meiruba, Afka,

les Cèdres, Baalbek, Ain-Fijeh, Damas, Racheya, le mont
Hermon,Banias,Hunin, Safed, Tiberias, Nazareth, Naplouse,

Jérusalem, la mer Morte, Hébron, le pays des Philistins,

Ramleh et Jaffa.

M. de B. se réserve formellement le droit de changer cet

itinéraire si bon lui semble et de prolonger son voyage autant

qu’il lui plaira, payant pour chaque jour en plus 115 fr.

M. de B. a payé 1 ,000 fr. à Joseph Elias, dont il a le reçu.

Il lui payera 600 fr. à Damas, 600 fr. a Jérusalem, le reste

à l’arrivée à Jaffa.

M. de B. ainsi que Joseph Elias s’engagent formellement,

en cas de contestation, à s’en rapporter absolument a la dé-

cision de MM. les consuls ou agents consulaires de France.

Fait en double à Beyrouth, le & octobre 1867.
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Page 7, ligne 26,

- 21, - 3,

— 125, — 28,

au lieu de indigne,

— Spartimento,

— gendre,

lisez indigné.

— Spartivento.

— mari.
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Paris. — Imprimerie de Cosset et C«, me Racine, 26.
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